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RAMAYANA 



Il est une vaste contrée, grasse, souriante, abondante 
en richesses de toute sorte, en grains comme en trou- 
peaux, assise au bord de la Sarayoû et nommée Kauçala. 
Là, était une ville, célèbre dans tout l'univers et fondée 
jadis par Manou, le chef du genre humain. Elle avait 
nom Ayaudhyâ. 

Heureuse et belle cité, large de trois yaudjanas, elle 
étendait sur douze yaudjanas de longueur son enceinte 
resplendissante de constructions nouvelles. Munie de 
portes à des intervalles bien disliibucs, elle étnil percée 
de grandes rues, largement développées, entre lesquelles 
brillait aux yeux la rue Royale, où des arrosements d'eau 
abattaient le vol de la poussière. De nombreux marchands 
fréquentaient ses bazars, et de nombreux joyaux paraient 
ses boutiques. Imprenable , de grandes maisons en cou^ 

1 



s KAMAYANA 

vraieiit le sol, embelli par des bocages et des jardins 
publics. Des fossés profonds, inipossibles à franchir, 
l'environnaient; ses arsenaux étaient pleins d'armes 
varices; et des arcades ornementées couronnaient ses 
portes, où veillaient continuellement des archers. 

Un roi magnanime, appelé Daçaratha, et de qui la 
victoire ajoutait journellement à l'empire, gouvernait 
alors cette ville, comme Indra gouverne son Amaravâiî, 
cité des Immortels. 

Abritée sous les drapeaux flottant sur les arcades 
sculptées de ses portes, douée avec tous les avantages 
que lui procurait une multitude variée d'arts et de mé- 
tiers, toute remplie de chars, de chevaux et d'éléphants, 
bien approvisionnée en toute espèce d'armes, de mas- 
sues, de machines pour la guerre et de çataghnîs (1), 
elle était bruissante et comme troublée par la circulation 
continuelle des marchands, des messagers et des voya- 
geurs, qui se pressaient dans ses rues, fermées de portes 
solides, et dans ses marchés, bien répartis à des inter- 
valles judicieusement calculés. Elle voyait sans cesse 
mille troupe d'hommes et de femmes aller et venir dans 
son enceinte ; et, décorée avec de brillantes fontaines, 
des jardins publics, des salles pour les assemblées et de 
grands édifices parfaitement distribués, il semblait en- 
core, à ses nombreux autels pour tous les dieux, qu'elle 
était comme la remise où stationnaient ici-bas leurs 
chars animés. 



(1) Ce mot veut dire une arme qui tue cent hommes à la 
fois. Était-ce une arme à feu ? car il semble que, dès la plus 
haute antiquité, on connaissait déjà l'usage de la poudre ù feu 
dans l'Asie orientale. 
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En cette ville d'Ayaudhyâ était donc un roi, nommé 
Daçaralha, semblable aux quatorze dieux, très-savant et 
dans les Védas et dans leur appendice^ les six Angas, 
prince h la vue d'aigle, à la splendeur éclatante, égale- 
ment aimé des villageois et des citadins, roi saint, célèbre 
dans les trois mondes, égal aux Maharshis et le plus 
solide appui entre les soutiens de la justice. Plein de 
force, vainqueur de ses ennemis, dompteur de ses sens, 
réglant sur la saine morale toute sa conduite, et repré- 
sentant Ikshwakou dans les sacrifices, comme chef de 
cette royale maison, il semblait à la fois le roi du ciel et 
le dieu même des richesses par ses ressources, son abon- 
dance, ses grains, son opulence; et sa protection, comme 
celle de Manou, le premier des monarques, couvrait tous 
ses sujets. 

Ce prince magnanime, bien instruit dans la justice et 
de qui la justice était le but suprême, n'avait pas un fils 
qui dût continuer sa race, et son cœur était consumé de 
chagrin. Un jour qu'il pensait a son malheur, cette idée 
lui vint à l'esprit : « Qui m'empêche de célébrer un 
açwa-médha pour obtenir un fils? » 

Le monarque vint donc trouver Vaçishtha, il se pros- 
terna devant son ritouidj, lui rendit l'hommage exigé 
par la bienséance et lui tint ce langage respectueux au 
sujet de son açwa-médha pour obtenir des fils : « il faut 
promptement célébrer le sacrifice de la manière qu'il est 
commandé par le Çâstra, et régler tout avec un tel soin 
qu'un de ces mauvais Génies, destructeurs des cérémo-; 
nies saintes, n'y puisse jeter aucun empêchement. C'est 
h toi, en qui je possède un ami dévoué et qui es le pre- 
mier de mes directeurs spirituels; c'est à toi de prendre 
sur tes épaules ce fardeau pesant d'un tel sacrifice, d 
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— « Oui ! » répondit au roi le plus vertueux des régé- 
nérés. 

« Je ferai assurément tout ce que désire Ta Majesté. » 
Ensuite il dit à tous les brahraes experts dans les choses 
des sacrifices : 

« Que Ton bâtisse pour les rois des palais distingués 
par de nombreuses qualités! Que Ton bâtisse même par 
centaines pour les brahmes invités de beaux logis bien 
disposés, bien pourvus en divers breuvages, bien appro- 
visionnés en différents comestibles. Il faut construire 
aussi pour Thabitant des villes maintes demeures vastes, 
fournies de nombreux aliments et remplies de choses 
propres à satisfaire tous les désirs. Rassemblez encore 
d'abondantes victuailles pour l'habitant des campagnes. 

« Que ces différentes nourritures soient données avec 
politesse, et non comme arrachées par la violence, afin 
que toutes les castes bien traitées obtiennent ainsi les 
égards dus à chacune d'elles. 

« Passant de Tamour à la colère, n'appliquez l'injure 
à personne. Que les honneurs soient rendus surtout, 
mais en observant les degrés, aux hommes supérieurs 
dans les choses des sacrifices, comme aux sommités dans 
les arts manuels. Agissez enfin d'une âme aimante et 
satisfaite, ô vous, révérendes personnes, de manière que 
tout soit bien fait et que rien ne soit omis! » Ensuite, les 
brahmes s'ctant rapprochés de Vaçishtha, lui répondirent 
ainsi : « Nous ferons tout, comme il est dit, et rien ne 
sera oublié. » 

Après cette réponse, ayant fait appeler Soumantra, le 
ministre : « Invite, lui dit Vaçishtha, invite les rois qui 
sur la terre sont dévoués h la justice. » 

Ensuite, après quelques jours et quelques nuits écou-* 
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lés, arrivèrent ces rois si nombreux, à qui Daçaratha 
avait envoyé des pierreries en royal cadeau. Alors Va- 
çishtha, Tâme très-satisfaite, tint ce langage au monar- 
que : « Tous les rois sont venus, ô le plus illustre des 
souverains, comme tu l'avais commandé. Je lésai tous 
bien traités, et tous honorés dignement. Tes serviteurs 
ont disposé convenablement toutes les choses avec un 
esprit attentif. » 

Charmé à ces paroles de Vaçishtha, le roi dit : « Que 
le sacrifice, doué en toutes ses parties de choses offertes 
à tous les désirs, soit célébré aujourd'hui même. » 

Ensuite les prêtres, consommés dans la science de la 
Sainte Écriture, commencent la première des cérémo- 
nies, Taccension du feu, suivant les rites enseignés par 
le soûlra du Kalpa. Les règles des expiations furent 
aussi observées entièrement par eux, et ils firent toutes 
ces libations que la circonstance demandait. 

Alors Kàauçalyâ décrivit un pradakshina autour du 
cheval consacré, le vénéra avec la piété due, et lui pro- 
digua les ornements, les parfums, les guirlandes de 
fleurs. Puis," accompagnée de Tadhwaryou, la chaste 
épouse toucha la victime et passa toute une nuit avec elle 
pour obtenir ce fils, objet de ses désirs. 

Ensuite, le ritouidje, ayant égorgé la victime et tiré la 
moelle des os, suivant les règles saintes, la répandit sur 
le feu, invitant chacun des Immortels au sacrifice avec la 
formule accoutumée des prières. Alors, engagé par son 
désir immense d'obtenir une lignée, Daçaratha, uni dans 
cet acte à sa fidèle épouse, le roi Daçaratha vint avec elle 
respirer la fumée de cette moelle, que le brasier consu- 
mait sur l'autel. Enfin, les sacrificateurs de couper les 
membres du cheval en morceaux, et d'offrir sur le feu h 
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tous les habitants des cieux la part que le rituel assignait 
à chacun d*eux. 

Voici que tout à coup, sortant du feu sacré, apparut 
devant les yeux un grand être, d'une splendeur admi- 
rable, et tout pareil au brasier allumé. Le teint bruni, 
une peau noire était sou vêtement; sa barbe était verte, 
et ses cheveux rattachés en djatâ (1); les angles de ses 
yeux obliques avaient la rougeur du lotus : on eût dit 
que sa voix était le son du tambour ou le bruit d'un 
nuage orageux. Doué de tous les signes heureux, orné 
de parures célestes, haut comme la cime d'une montagne^ 
il avait les yeux et la poitrine du lion. 

Il tenait dans ses bras, comme on étreint une épousé 
chérie, un vase fermé, qui semblait une chose merveil- 
leuse, entièrement d'or, et tout rempli d'une liqueur 
céleste. 

« Brahme, dit le spectre, qui s'était manifesté d'une 
manière si étonnante, sache que je suis un être émané 
du souverain maître des créatures pour venir en ces lieux 
mêmes. — Reçois ce vase donné par moi et remets-le au 
roi Daçaratha : c'est pour lui que je dépose en tes mains 
ce divin breuvage. Qu'il donne à savourer ce philtre 
générateur à ses épouses fidèles ! » 

Le plus excellent des brahmes lui répondit en ces 
termes : « Donne toi-même au roi ce vase merveil- 
leux. » 

La resplendissante émanation du souverain maître des 
créatures dit au fils d'Ikshw^âkou avec une voix de la plus 
haute perfection : « Grand roi, j'ai du plaisir à te donner 



(1) Cheveux relevés en gerbe et noués sur le sommet de la 
tête, mode aecouiuniée des ascètes. 
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celte liqueur toute composée avec des sucs immortels : 
reçois donc ce vase, 6 toi qui es la joie de la maison 
d'Iksîiwâkou! » Alors, inclinant sa tête, le monarque 
reçut la précieuse amphore, et dit : « Seigneur, que 
dois-je en faire? » — « Roi, je te donne en ce vase, répen- 
dit au monarque l'être émané du créateur même, je te 
donne en lui ce bonheur qui est le cher objet de ton 
pieux sacrifice. Prends donc, ô 15 plus éminent des 
hommes, et donne à tes chastes épouses ce breuvage, 
que les Dieux eux-mêmes ont composé. Qu'elles savou- 
rent ce nectar, auguste monarque : il fait naître de la 
santé, des richesses, des enfants aux femmes qui boivent 
sa liqueur efficace. » 

Ensuite, quand elle eût donné au monarque le breu- 
vage incomparable, cette apparition merveilleuse de 
s'évanouir aussitôt dans les airs; et Daçaratha, se voyant 
maître enfin du nectar saint distillé par les Dieux, fut ravi 
d'une joie suprême, comme un pauvre aux mains de qui 
tomberait soudain la richesse. Il entra dans son gynécée, 
et dit à Kàauçalyâ : « Reine, savoure cette boisson géné- 
ratrice, dont l'efficacité doit opérer son bien en toi- 
même. » 

Ayant ainsi parlé, son époux, qui avait partagé lui- 
même cette ambroisie en quatre portions égales, en 
servit deux parts à Kàauçalyâ, et donna à Kêkéyî une 
moitié de la moitié restante. Puis, ayant coupé en deux 
sa quatrième portion, le monarque en fit boire une moi- 
tié à Soumitrâ : ensuite il réfléchit, et donna encore 
à Soumitrâ ce qui restait du nectar composé par les 
Dieux. 

Suivant l'ordre où ces femmes avaient bu la nonpa- 
reille ambroisie, donnée par le roi même au comble de la 
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joie, les princesses conçurent des fruits beaux et res- 
plendissants à régal du soleil ou du feu sacré. 

De ces femmes naquirent quatre fils, d'une beauté cé- 
leste et d'une splendeur infinie : Ràma, Lakshmana, 
Çatroughna et Bharata. 

Kâauçalyâ mit au monde Râma, Tainé par sa naissance, 
le premier par ses yevius^ sa beauté, sa force nonpareille 
et même Tégal de VIshnou par son courage. 

De mémo, Soumitrâ donna le jour à deux fils, Laks- 
mana et Çatroughna : inébranlables pour le dévouement 
et grands par la force, ils cédaient néanmoins h Ràma 
pour les qualités. 

Vishnou avait formé ces jumeaux avec une quatrième 
portion de lui-même : celui-ci était né d'une moitié, et 
celui-lk d'une autre moitié du quart. 

Le fils de Kêkéyî se nommait Bharata : homme juste, 
magnanime, vanté pour sa vigueur et sa force, il avait 
l'énergie de la vérité. 

Ces princes, doués tous d'une âme ardente, habiles à 
manier de grands arcs, dévoués k l'exercice des vertus, 
comblaient ainsi les vœux du roi leur père ; et Daçaratha, 
entouré de ces quatre fils éminents, goûtait au milieu 
d'eux une joie suprême, comme Brahma, environné par 
les Dieux. 

Depuis l'enfance, Lakshmana s'était voué d'une ar- 
dente amitié à Rama, l'amour des créatures : en retour, ce 
jeune frère, de qui l'aide servit puissamment a la prospé- 
rité de son frère aîné, ce juste, ce fortuné, ce victorieux 
Lakshmana était plus cher que la vie même à Rama, le 
destructeur invincible de ses ennemis. 

Celui-ci ne mangeait pas sans lui son repas ordinaire, 
il ne touchait pas sans lui à quelque mets plus délicat ; 
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sans lui, il ne se livrait pas au plaisir un seul instant 
même. Ràma s'en allait-il, soit a la chasse, soit ailleurs; 
aussitôt, prenant son arc, le dévoué Lakshamana y mar- 
chait avec lui et suivait ses pas. 

Autant Lakshmana était dévoué à Râma, autant Ça- 
troughna Tétait à Bharata; celui-ci était plus cher à 
celui-ci et celui-ci à celui-là que le souffle même de la 
vie. 

Joie de son père, attirant les regards au milieu de ses 
frères comme un drapeau, Râma était immensément aimé 
de tous les sujets pour ses qualités naturelles : aussi, 
comme il savait se concilier par ses vertus Taffeclion des 
mortels, lui avait-on donné ce nom de Rama, cest-à-dire^ 
rhomme qui plaît^ ou qui se fait aimer. 



Un grand saint, nommé Viçvâmitra, vint dans la ville 
d'Ayaudhjâ, conduit par le besoin d'y voir le souverain. 

Des rakshasas, enivrés de leur force, de leur courage, 
de leur science dans la magie, interrompaient sans cesse 
le sacrifice de cet homme sage et dévoué à Tamour de 
ses devoirs : aussi l'anachorète, qui ne pouvait sans 
obstacle mener à fin la cérémonie, désirait-il voir le mo- 
narque, afin de lui demander protection contre les per- 
turbateurs de son pieux sacrifice. 

« Prince, lui dit-il, si tu veux obtenir de la gloire et 
soutenir la justice, ou si tu as foi en mes paroles, prouve- 
le en m'accordant un seul /iomme, ton Râma. La dixième 
nuit me verra célébrer ce grand sacrifice, où les rakshasas 
tomberont, immolés par un exploit merveilleux de ton 
fils. » 
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Alors, ayant baisé avec amour son fils sur la tête, 
Daçaratha le donna au saint ermite avec son fidèle com- 
pagnon Lakshmana. 

Quand il vit Râma aux yeux de lotus s'avancer vers le 
fils de Kouçika, le vent souffla d'une haleine pure, douce, 
embaumée, sans poussière. Au moment où partit ce re- 
jeton bien-aimé de Raghou, une pluie de fleurs tomba des 
cieux, et l'on entendit ruisseler d'en haut les chants de 
voix suaves, les fanfares des conques, les roulements des 
tymbales célestes. 

Le magnanime anachorète était suivi par ces deux 
héros, comme le roi du ciel est suivi parles deux Açwins. 
Armés d'un arc, d'un carquois et d'une épée, la main 
gauche défendue par un cuir lié autour de leurs doigts, 
ils suivaient Viçvâmitra, comme les deux jumeaux enfants 
du feu suivent Sthânou, cest-à-dire le Stable^ un des 
noms de Çiva. 

Arrivés à un demi-yaudjana et plus sur la rive méri- 
dionale de la Sarayoû : « Rama, dit avec douceur Viçvâ- 
mitra; mon bien-aimé Râma, il convient que Inverses 
maintenant Feau sur toi, suivant nos rites; je vais l'en- 
seigner les moyens de salut ; ne perdons pas le temps. 

« Reçois d'abord ces deux sciences merveilleuses, 
LA PUISSANCE ct l'outre-puissance ; par elles, ni la fa- 
tigue, ni la vieillesse, ni aucune altération ne pourront 
jamais envahir tes membres. 

. « Car ces deux sciences, qui apportent avec elles la 
force et la vie, sont les filles de l'aïeul suprême des 
créatures ; et toi, ô Kakoutsthide, tu es un vase digne que 
je verse en lui ces connaissances merveilleuses. Entouré 
de qualités divines, enfantées par ta propre nature, et 
d'autres qualités acquises par les effbrts d'up louablf^ 
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désir, tu verras encore ces deux sciences élever tes vertus 
jusqu'à la plus haute excellence. » 

Après ce discours, Viçvâmitra, Thomme riche en 
mortifications, initia aux deux sciences Râma, purifié 
dans les eaux du fleuve, debout, la tête inclinée et les 
mains jointes. 

Le héros enfantdit, chemin faisant, au sublime anacho- 
rète Viçvâmitra ces paroles, toutes composées de syllabes 
douces : « Quelle est cette forêt bien grande, qui se 
montre ici, non loin de la montagne, comme une masse 
de nuages? A qui appartient- elle, homme saint^ qui 
brilles d'une splendeur impérissable ? Cette forêt semble 
a mes regards délicieuse et ravissante. » 

« Ce lieu, Râma, lui répondit l'anachorète, fut jadis 
l'ermitage du Nain magnanime : l'Ermitage -Parfait, 
c'est ainsi qu'on l'appelle, fut jadis la scène oii le parfait, 
où l'illustre Vishnou se livrait sous la forme d'un nain h 
la plus austère pénitence, dans le temps, noble fils de 
Raghou, que Rali ravit à Indra le sceptre des trois 
mondes. 

« Le Virotchanide , enflammé par l'ivresse que lui 
inspirait l'éminence de sa force, ayant donc vaincu le 
monarque du ciel, Rali resta maître de l'empire des trois 
mondes. 

« Ensuite, comme Rali voulait encore augmenter sa 
puissance par i'offrande d'un sacrifice, Indra et l'armée 
des immortels avec lui vint dire, tout ému de crainte, à 
Vishnou, ici même, dans cet ermitage : 

« Ce Virotchanide d'une si haute puissance, Rali offre 
un sacrifice : et cependant ce roi des Asouras est déjà 
doué d'une telle abondance, qu'il rassasie les désirs de 
toutes les créatures. Va le trouver sous cette forme de 
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nain. Dieu aux longs bras, et veuille bien lui mendier ce 
que trois de tes pas seulement peuvent mesurer de terre. 
Il doit nécessairement Raccorder Taumône de ces trois 
pas, aveuglé qu*il est de sa force, comme de son courage, 
et méprisant dans toi-même le maître du monde, qu'il ne 
reconnaîtra point sous ta forme de nain. Le roi des vils 
Démons gratifie par l'accomplissement de leurs vœux les 
plus chers tous ceux qui, désirant obtenir l'objet où leur 
souhait aspire, invoquent sa munificence. 

« Cet ermitage parfait de nom le sera donc aussi de 
fait, si tu veux bien en sortir un instant^ 6 toi, de qui 
Ténergie est celle de la vérité môme, pour accomplir 
cette aciion parfaite. 

« Conjuré ainsi par les Dieux, Vishnou, sous la forme 
de nain, dont s'était revêtue son âme divine^ alla trouver 
le Virotchanide et lui demanda l'aumône des trois pas. 

« Mais aussitôt que Bali eut accordé les trois pas de 
terre au mendiant, le nain se développa dans une forme 
prodigieuse, et le Dieu -aux -trois -pas (1) s'empara 
de tous les mondes en trois pas. — Du premier pas, 
noble Raghouide, il franchit toute la terre ; au deuxième, 
tout l'immortel espace atmosphérique; et, du troisième, 
il mesura tout le ciel austral. C'est ainsi que Vishnou 
réduisit le démon Bali h ne plus avoir d'autre habitation 
que l'abîme des enfers; c'est ainsi qu'ayant extirpé ce 
fléau des trois mondes, il en restitua l'empire au mo- 
narque du ciel. 

« Cet ermitage, qui fut habité jadis par le Dieu aux 
œuvres saintes, reçoit très-souvent mes visites par dévc- 

(1) Trivikrama, un des surnoms de Vishnou, quMl dut à 
ceUe légende. 
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lion en Tineffiihle nain. Voici le lieu où grâce à ton 
courage, héros, fils du plus grand des hommes, tu dois 
immoler ces deux rakshasas qui mettent des obstacles à 
mon sacrifice. » 

Ensuite Râma, ayant habité la cette nuit avec Laksh- 
mana et s'étant levé à l'heure où blanchit Taube, se 
prosterna humblement pour saluer Viçvâmitra. 

Alors ce guerrier, de qui la force ne trompe jamais, 
Râma, qui sait le prix du lieu, du temps et des moyens, 
adresse à Viçvâmitra ce langage opportun : « Saint ana- 
chorète, je désire que tu m'apprennes dans quel temps 
il me faut écarter ces Démons nocturnes qui jettent des 
obstacles dans ton sacrifice. » 

Ravis de joie à ces paroles, aussitôt Viçvâmitra et tous 
les autres solitaires de louer Râma et de lui dire : « A 
partir de ce jour, il faut, Râma, que tu gardes pendant 
six nuits, dévoué entièrement à cette veille continue; 
car une fois entré dans les cérémonies préliminaires 
du sacrifice, il est défendu au solitaire de rompre le 
silence. » 

Après qu'il eut écouté ces paroles des monobites à 
l'âme contemplative, Râma se tint là debout, six nuits, 
gardant avec Lakshmana le sacrifice de l'anachorète, 
l'arc en main, sans dormir et sans faire un mouvement, 
immobile, comme un tronc d'arbre, impatient de voir la 
nuée des rakshasas abattre son vol sur l'ermitage. 

Ensuite, quand le cours du temps eut amené le sixième 
jour, ces fidèles observateurs des vœux, les magnanimes 
anachorètes dressèrent l'autel sur sa base. — Déjà, ac- 
compagné des hymnes, arrosé de beurre clarifié, le sa- 
crifice était célébré suivant les rites; déjà la flamme se 
développait sur l'autel, où priait le contemplateur d'une 
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âme attentive, quand soudain éclata dans Pair un bruit 
immense et tel que Ton entend le sombre nuage tonner au 
sein des deux dans la saison des pluies. 

Alors, voici que se précipitent dans Vermilage^ et 
Mârîtcha, et Soubâhou, et les serviteurs de ces deux 
rakshasas, déployant toute la puissance de leur magie. 

Aussitôt que, de ses yeux beaux comme des lotus, 
Râma les vit accourir, faisant pleuvoir un torrent de 
sang : « Vois, Lakshmana, dit-il à son frère, vois Mâ- 
rîtcha, qui vient, suivi de son cortège, avec sa voix de 
bruyant tonnerre, et Soubâhou, le rôdeur nocturne. Re- 
garde bien ! ces Démons noirs, comme deux montagnes 
de collyre, vont disparaître à Tinstant même devant moi, 
tels que deux nuages au souffle du vent ! » 

A ces mots, l'habile archer tira de son carquois la 
flèche nommée le Trait-de-rhommo, et, sans être poussé 
d'une très-vive colère, il décocha le dard en pleine poi- 
'trine de Mârîtcha. 

Emporté jusqu'au front de l'Océan par l'impétuosité de 
cette flèche, Mârîtcha y tomba comme une montagne, les 
membres agités par le tremblement de l'épouvante. 

Ensuite, le rejeton vaillant de Raghou choisit dans son 
carquois le dard nommé la Flèche-du-feu; il envoya 
ce trait céleste dans la poitrine de Soubâhou, et le 
rakshasa frappé tomba mort sur la terre. 

Puis, s'armant avec la Flèche-du-vent et mettant le 
comble à la joie des solitaires, le descendant illustre de 
Raghou immola même tous les autres Démons. Après ce- 
carnage, Viçvâffiitra avec toute la communauté des ana- 
chorètes, s'approcha du jeune guerrier, et lui décerna les 
honneurs, les félicitations, les présents, que méritait sa 
victoire : 
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« Je suis content, guerrier aux longs bras : tu as bien 
observé la parole de moi, ton maître; en effet, cet Er- 
mitage-Parfait est devenu, grâce à toi, plus parfait en- 
core. 

Leur mission accomplie, Râma et Lakshmana passè- 
rent encore là cette nuit, honorés des anachorètes et 
Tâme joyeuse. A l'heure où la nuit s'éclaire aux pre- 
mières lueurs de l'aube, et quand ils eurent vaqué aux 
dévotions du matin, les deux héros petits-neveux de Ra- 
ghou allèrent s'incliner devant Viçvâmitra et devant les 
autres solitaires; puis, les ayant tous salués avec lui, ces 
princes, doués d'une immortelle splendeur, lui tinrent ce 
discours 5 la fois noble et doux : 

« Ces deux guerriers, qui se tiennent devant toi, ô le 
plus éminent des anachorètes, sont tes serviteurs; com- 
mande-nous à ton gré : que veux-tu que nous fassions 
encore? » 

A ce discours, les ermites, riches de mortifications, h 
qui ces deux frères l'avaient adressé, laissent parler Viç- 
vâmitra, et rendent par lui cette réponse au vaillant 
Râma : 

« Djanaka, le roi de Mithila, doit bientôt célébrer, ô 
le plus vertueux des Raghouides, un sairifice très-grand 
et très-saint : nous irons certainement. — Toi-même, ô 
le plus éminent des hommes, tu viendras avec nous : tu es 
digne de voir là cet arc fameux, qui est une grande mer- 
veille et la perle des arcs. 

«Jadis, Indra et les Dieux ont donné au roi de Mithila 
cet arc géant, comme un dépôt, au temps que la guerre 
fut terminée entre eux et les Démons. Ni les Dieux, ni 
les Gandharvas, ni les Yakshas, ni les Nâgas, ni les 
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Rakshasas ne sont capables de bander cet arc : combien 
moins, nous autres hommes, ne les aurions-nous faire ! » 

Et sur-le-champ Rama se mit en route avec ces grands 
saints, à la tête desquels marchait Viçvâmitra. 

Attelés dans un instant, s'avançaient une centaine de 
chars brahmiques, où l'on avait chargé les bagages des 
anachorètes, qui venaient tous à leur suite. On voyait 
aussi des troupeaux d'antilopes et d'oiseaux, doux habi- 
tants de l'Ermitage -Parfait, suivre pas à pas dans cette 
marche Viçvâmitra, le sublime solitaire. Déjà les troupes 
des anachorètes s'étaient avancées loin dans cette roule, 
quand, arrivées au bord de la Çona, vers le temps où le 
soleil s'affaisse à l'horizon, elles s* arrêtent pour camper 
devant son rivage. 

Mais, aussitôt que l'astre du jour a touché le couchant, 
ces hommes d'une splendeur infinie se purifient dans les 
ondes, rendent un hommage au feu avec des libations 
de beurre clarifié, et, donnant la première place à Viç- 
vâmitra, s'assoient autour du sage. Râma lui-même 
avec le fils de Soumitrâ se prosterne devant l'ermite, qui 
s'est amassé un trésor de mortifications, et s'assoit au- 
près de lui. — Alors, joignant ses mains, le jeune tigre 
des hommes, que sa curiosité pousse à faire cette de- 
mande, interroge ainsi Viçvâmitra, le saint : « Rienheu- 
reux, quel est donc ce lieu, que je vois habité par des 
hommes au sein de la félicité? Je désire rapprendre, 
sublime anachorète, de ta bouche même en toute vérité. » 

Excitée parce langage de Ràma, la grande lumière de 
Viçvâmitra commença donc à lui raconter ainsi l'histoire 
du lieu où ils étaient arrivés : 

tf Jadis il fut un monarque puissant, appelé Kouça, issu 
de Rrahma et père de quatre fils, renommés pour la 
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force. C'étaient Kouçâçwa, Kouçanâbha, Amoûrtaradjasa . 
et Yasou, tous magnanimes, brillants et dévoués aux de- 
voirs du kshatrya. 

« Kouça dit un jour : « Mes fils, il faut vous consacrer 
k la défense des créatures. i> C'est ainsi qu'il parla, noble 
Raghouide, à ces princes, de qui la modestie était la 
compagne delà science dans la Sainte Ecriture. 

« A ces paroles du roi leur père, ils bâtirent quatre 
villes, chacun fondant la sienne. De ces héros, sembla- 
bles aux gardiens célestes du monde, Kouçâçwa construi- 
sit la ville charmante de Kàauçâçwi ; Kouçanâbha, qu'on 
eût dit la justice en personne, fut l'auteur de Mahaudaya ; 
le vaillant Amoûrtaradjasa créa la ville de Prâgdjyau- 
tisha, et Vasou éleva Girivradja dans le voisinage de 
Dharmâranya. 

« Ce lieu-ci, appelé Vasou, porte le nom du prince Va- 
sou à la splendeur infinie : on y remarque ces belles 
montagnes, au nombre de cinq, à la crête sourcilleuse. 
— Là, coule la jolie rivière de Mâgadhî; elle donne son 
nom à la ville de Magadhâ, qui brille, comme un bou- 
quet de fleurs, au milieu des cinq grands monts. Cette ri- 
vière appelée Mâgadhî appartenait au domaine du magna- 
nime Vasou : car jadis il habita, vaillant Râma, ces 
champs fertiles, guirlandes de moissons. 

« De son côté, l'invincible et saint roi Kouçanâbha 
rendit la nymphe Ghritâtchyâ mère de cent filles ju- 
melles, à qui rien n'était supérieur en toutes qualités. 

« Un jour, ces jeunes vierges, délicieusement parées, 
toutes charmantes de jeunesse et de beauté, descendent 
au jardin, et 15, vives comme des éclairs, se mettent h îo- 
lâtrer. Elles chantaient, noble fils de Raghou, elles dan- 
saient, elles touchaient ou pinçaient divers instruments 
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de musique, et, parfumant Tair des guirlandes tres- 
sées dans leurs atours, elles se laissaient ravir aux mou- 
vements d'une joie suprême. 

« Le Vent, qui va se glissant partout, les vit en ce mo- 
ment, et voici quel langage il tint à ces jouvencelles, aux 
membres suaves, et de qui rien n'était pareil eu beauté 
sur la terre : « Charmantes filles, je vous aime toutes; 
soyez donc mes épouses. Par là, vous dépouillant de la 
condition humaine, vous obtiendrez Timmorlalité. » 

« A ces habiles paroles du Vent amoureux^ les jeunes 
vierges lui décochent un éclat de rire ; et puis toutes lui 
répondent ainsi : 

« Vent, il est certain que tu pénètres dans toutes les 
créatures; nous savons toutes quelle est ta puissance; 
mais pourquoi juger de nous avec ce mépris? Nous 
sommes toutes filles de Kouçan.lbha; et, fermes sur l'as- 
siette de nos devoirs, nous défions ta force de nous en 
précipiter : oui! Dieu léger, nous voulons rester dans la 
condition faite a notre famille. — Qu'on ne voie jamais 
arriver le temps où, volontairement infidèle au comman- 
dement de notre bon père, de qui la parole est celle de 
la vérité, nous irons de nous-mêmes arrêter le choix 
d'un époux. Notre père est notre loi, notre père est pour 
nous une divinité suprême; l'homme, à qui notre père 
voudra bien nous donner, est celui-là seul qui devien- 
dra jamais notre époux. » 

« Saisi de colère à ces paroles des jeunes vierges, le 
Vent fit violence à toutes et brisa la taille à toutes par le 
milieu du corps. Pliées en deux, les nobles filles rentrent 
donc au palais du roi leur père; elles se jettent devant lui 
sur la terre, pleines de confusion, rougissantes de pudeur 
et les yeux noyés de larmes. 
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« A l'aspect de ses filles, tout à Theure d'une beauté 
uonpareille, maintenant flétries et la taille déviée, le 
monarque dit avec émotion ces paroles aux princesses 
désolées : — « Quelle chose vois-je donc ici, mes filles? 
Dites-le-moi ! Quel être eut une âme assez violente pour 
attenter sur vos personnes et vous rendre ainsi toutes 
bossues ? 

« A ces mots du sage Kouçanâblia, les cent jeunes filles 
répondirent, baissant leur tête à ses pieds : — « Enivré 
d'amour, le Vent s'est approché de nous ; et, franchis- 
sant les bornes du devoir, ce Dieu s'est porté jusqu'à nous 
faire violence. — Toutes cependant nous avions dit à ce 
Vent, tombé sous l'aiguillon de l'Amour : « Dieu fort, 
nous avons un père; nous ne sommes pas maîtresses de 
nous-mêmes. Demande-nous à notre père, si ta pensée 
ne veut point une autre chose que ce qui est honnête. Nos 
cœurs ne sont pas libres dans leur choix : sois bon pour 
nous, toi qui es un Dieu ! » Irrité de ce langage, le Vent, 
seigneur, fit irruption dans nos membres : abusant de sa 
force, il nous brisa et nous rendit bossues, comme iii 
vois, » 

« Après que ses filles eurent achevé ce discours, le do- 
minateur des hommes, Kouçanâbha fit cette réponse, 
noble Râma, aux cent princesses : « Mes filles, je vois 
avec une grande satisfaction que ces violences du Vent, 
vous les avez souffertes avec une sainte résignation^ et 
que vous avez en même temps sauvegardé l'honneur de 
ma race. En effet, la patience, mes filles, est le principal 
ornement des femmes; et nous devons supporter, c'est 
mon sentiment, tout ce qui vient des Dieux. Votre sou- 
mission à de tels outrages commis par le Vent, je vous 
l'impute à bonne action; aussi je m'en réjouis, mes 
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chastes filles, comme je pense que ce jour vient d*amener 
pour vous le temps du mariage. Allez donc où il vous 
plaît d'aller, mes enfants : moi, je vais occuper ma pen- 
sée de votre bonheur à venir. » 

« Ensuite, quand ce roi, le plus vertueux des monar- 
ques, eut congédié les tristes jeunes filles, il se mit, en 
homme versé dans la science du devoir, à délibérer avec 
ses ministres sur le mariage des cent princesses. Enfin^ 
c'est de ce jour que Mahaudaya fut dans la suite des 
temps appelé Kanyakoubja, cest à-dire la ville des 
ieunes bossues^ eu mémoire du fait arrivé dans ces lieux, 
où jadis le Vent déforma les cent filles du roi et les rendit 
toutes bossues. 

Dans ce temps même, un grand saint, nommé Halî, 
anachorète d'une sublime énergie, accomplissait un vœu 
de chasteté vraiment difficile à soutenir. — Une Gand- 
harYi(l), fille d'Orùnâyou, appelée Saumadâ, s'était elle- 
même enchaînée du même vœu très-saint et veillait avec 
des soins attentifs autour du brahmatchâri, tandis qu'il 
se consumait dans sa rude pénitence. Elle souhaitait un 
fils, Râma; et ce désir lui avait inspiré d'embrasser une 
obéissance soumise et pieusement dévouée à ce grand 
saint, absorbé dans la contemplation. Après un long 
temps, l'anachorète satisfait lui dit : « Je suis content : 
que veux-tu, sainte, dis-moi, que je fasse pour loi? » 
Aussitôt que la Gandharvî eut reçu de l'anachorète ces 
paroles de satisfaction, elle joignit les mains et lui fit 
connaître en ces mots composés de syllabes douces à 
quelle chose aspirait son vœu le plus ardent : « Ce que 



(1) Les Gandharvas sont les musiciens du ciel : ce mot au 
féminin est gandharvf. 
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je désire de toi, c'est un fils tout éblouissant d'une beauté, 
qui émane de Brahma, comme toi, que je vois briller à 
mes yeux de cette lumière, auréole éminente, dont 
Brahma t'a revêtu lui-môme. Je te choisis de ma libre 
volonté pour mon époux, moi qui n'ai pas encore été liée 
par la chaîne du mariage. 

« Veuille donc l'unir à moi, qui te demande, religieux 
inébranlable en tes vœux, à moi, qui n'en demandai ja- 
mais un autre avant toi ! » Sensible à sa prière, le brahme 
saint lui donna un fils, comme elle se rétait peint dans 
ses désirs. 

« Le fils deHalî eut nom Brahmadatta : ce fut un saint 
monarque d'une splendeur égale au rayonnement du roi 
même des Immortels : il habitait alors, Kakoutsthide, une 
ville appelée Kâmpilyâ. Quand la renommée de son émi- 
nente beauté fut parvenue aux oreilles de Kouçanâbha^ ce 
prince équitable conçut la pensée de marier ses filles 
avec lui, et fit proposer l'hymen au roi Brahmadatta. 

« Loffre acceptée^ Kouçanâbha, dans toute la joie de 
son âme, donna les cent jeunes filles h Brahmadatta. Ce 
prince, d'une splendeur à nulle autre semblable, prit donc 
la main à toutes, l'une après l'autre, suivant les rites du 
mariage. Mfiis à peine les eut-il seulement touchées aux 
mains, que tout a coup disparut aux yeux la triste infir- 
mité des cent princesses bossues. 

« Elles redevinrent ce qu'elles étaient naguère, douées 
entièrement de majesté, de grâces et de J)eauté. Quand 
le roi Kouçanâbha vit ses filles délivrées du ridicule far- 
deau que leur avait imposé la colère du Vent, il en fut 
ravi au plus haut point de l'admiration, il s'en réjouit, il 
en fut enivré de plaisir. 

« Les noces célébrées et son royal hôte parti, Kouça- 
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nàblia, qui n'avait pas de postérité mâle, célébra un sa- 
crifice solennel pour obtenir un fils. Tandis que les prê- 
tres vaquaient à cette cérémonie, le fils de Brahma, Kouça 
lui-même apparut et tint ce langage au roi Kouçanâbha, 
son fils : 

a II te naîtra bientôt un fils égal h toi, mon fils : il sera 
nommé Gâdhi, et par lui tu obtiendras une gloire éter- 
nelle dans les trots mondes. » 

« Aussitôt que Kouça eut adressé, noble Râma, ces 
paroles au roi Kouçanâbha, il disparut soudain, et rentra 
dans l'air, comme il en était sorti. Après quelque temps 
écoulé, ce fils du sage Kouçanâbha vint au monde : il fut 
appelé Gâdlii ; il acquit une haute renommée, il signala sa 
force égale à celle de la vérité. Ce Gâdhi, qui semblait la 
justice en personne, fut mon père; il naquit dans la fa- 
mille de Kouça ; et moi, vaillant Raghouide, je suis né de 
Gâdhi. 

« Gâdhi eut encore une fille, ma sœur cadette, Satya- 
vati, bien digne de ce nom (1), femme chaste, qu'il 
donna en mariage à Ritchika. Quand cette branche émi- 
nemment noble du tronc antique de Kouça eut mérité, 
par son amour conjugal , d'entrer avec son époux au 
séjour des Immortels , son corps fut changé ici en un 
grand fleuve. 

« Oui ! ma sœur est devenue ce beau fleuve aux ondes 
pures, qui descend du Swarga ou du Paradis sur le 
mont Himalaya pour la purification des mondes. 

« Depuis lors, content, heureux, fidèle à mon vœu, 
j'habite, Râma, sur les flancs de THimalaya, par amour 

(1) Satyavaty au féminin^ satyavaliy veut dire qui possède la 
vérité. 
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(le ma sœur. Satyavatî, la noble fille de Kouça, est donc 
aujourd'hui le premier des fleuves , parce qu'elle a été 
pure, dévouée aux saints devoirs de la vérité et chaste- 
ment unie à son époux. C'est de là que, voulant accom- 
plir un vœu, je suis venu à l'Ermilage-Parfait , où 
grâce à ton héroïsme, vaillant fils de Raghou, mon 
sacrifice a élé parfait. 

« Mais, tandis que je raconte, la nuit est arrivée à la 
moitié de son cours; va donc cultiver le sommeil : que 
la félicité descende sur toi , et puisse notre voyage ne 
connaître aucun obstacle ! 

« Les arbres sont immobiles ; les quadrupèdes et les 
volatiles reposent : les ténèbres de la nuit enveloppent 
toutes les régions du ciel. 11 semble qu'on ait fardé tout 
le firmament avec une poussière fine de sandal ; les 
étoiles d'or, les planètes et les constellations du zodiaque 
le tiennent, pour ainsi dire, embrassé. L'astre, que le 
monde aime à cause de ses rayons frais, l'astre des nuits 
se lève, comme pour verser dans ses clartés radieuses la 
joie sur la terre, haletante, il ny a qu'un instant^ sous 
la chaleur enflammée du jour. C'est Theure où l'on voit 
circuler hardiment tous les êtres, qui rôdent au sein des 
nuits, les troupes des Yakshas, des Rakshasas et des 
autres Démons, qui se repaissent de chair. » 

Après ces mots, le grand anachorète cessa de parler, 
et tous les solitaires, s'écriant à l'envi : « Bien !... cest 
bien ! » saluent d'un applaudissement unanime le fils de 
Kouça. 



Ces grands saints dormirent le reste de la nuit au 
bord de la Çona, et, quand l'aube eut commencé d'éclai^ 
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rer les ténèbres, Viçvâmitra adressant la parole au jeune 
Râraa : « Lève-loi, dit-il, fils de Kâauçalyâ, car la nuit 
s'est déjà bien éclaircie. Rends d'abord ton hommage à 
l'aube de ce jour et remets-toi ensuite d'un pas allègre 
en voyage. » 

Après qu'ils eurent longtemps marché dans cette 
route, le jour vint complètement, et la reine des fleuves, 
la Gangâ se montra aux yeux des éminents rishis. A l'as- 
pect de SCS limpides eaux, peuplées de grues et de 
cygnes, tous les anachorètes et le guerrier issu de Raghou 
avec eux de sentir une vive allégresse. 

Ensuite, ayant fait camper leurs familles sur les bords 
du fleuve , ils se baignent dans ses ondes , comme il est 
à propos; ils rassasient d'offrandes les Dieux et les 
mânes des ancêtres, ils versent dans le feu des libations 
de beurre clarifié, ils mangent comme de l'ambroisie ce 
qui reste des oblations, et goûtent, d'une âme joyeuse, 
le plaisir d'habiter la rive pure du fleuve saint. 

Us entourent de tous les côtés Viçvâmitra le magna- 
nime, et Râma lui dit alors : « Je désire que tu me 
parles, saint homme, sur la reine des bruyantes ri- 
vières; dis-moi comment est venue ici-bas cette Gangâ, 
le plus noble des fleuves, et la purification des trois 
mondes. » 

Engagé par ce discours, le sublime anachorète, re- 
montant h l'origine des choses, se mit à lui raconter h 
naissance du fleuve et sa marche : « L'Himalaya est le 
roi des montagnes; il est doué, Râma, de pierreries en 
mines inépuisables. Il naquit de son mariage deux filles, 
auxquelles rien n'était supérieur en beauté sur la terre. 
Elles avaient pour mère la fille du Mérou, Mena à la taille 
gracieuse, déesse charmante, épouse de THimâlaya, La 
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GâDgâ, de qui tu vois les ondes, nob/e enfant de Raghou, 
est la fille aînée de THimâlaya; la seconde fille du mont 
sacré fut appelée Oumâ. 

« Ensuite les Immortels, ambitieux d'une si brillante 
union, sollicitèrent la main de la belle Gangâ, «t le 
Mont-des-neiges, suivant les règles de Fcquité, voulut 
bien leur donner à tous en mariage cette déesse , l'aînée 
de ses filles, la riche Gangà, ce grand fleuve, qui marche 
à son gré dans ses voies pour là purification des trois 
mondes. 

« Puis, les Dieux, dont cet hymen avait comblé tous 
les vœux, s'en vont de chez l'Himalaya, comme ils y 
étaient venus, ayant r«çu de lui cette noble Gangâ, qui 
parcourt les trois mondes dans sa longue carrière. 

c Celle qui fut la seconde fille du roi des monts, Oumâ 
s'est amassé un trésor de mortifications : elle a , fils de 
Raghou, embrassé une austère pénitence pour accomplir 
un vœu difficile. Çiva même a demandé sa main, et le 
mont sacré a marié avec le Dieu cette nymphe, h qui le 
naonde rend un culte et que ses rudes macérations ont 
élevée jusqu'à la cime de la perfection. » 

Quand cet anachorète, commodément assis, eut mis fin 
à son discours, Râma, joignant les mains, adressa au 
magnanimç Viçvàmitra cette nouvelle demande : « Il 
n'y a pas moins de mérite à écouter qu'à dire, saint 
brahme, l'histoire que tu viens de conter : aussi désiré- 
je l'entendre avec une plus grande extension. Pour 
quelle raison la nymphe Gangâ roule-t-elle ainsi dans 
trois lits, et vient-elle se répandre au milieu des hommes, 
elle qui est le fleuve des Dieux? Quels devoirs a-t-elle, 
cette nymphe si versée dans la science des vertus, à 
remplir dans les trois mondes ? » 
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Alors Viçvàmitra, l'homme aux grandes mortifications, 
répondant aux paroles du Kakoutsthide, se mit à lui 
conter cette histoire avec étendue : 

« Jadis un roi, nommé Sagara, juste comme la justice 
elle-fliéme , était le fortuné monarque d'Ayaudhyà : il 
n'avait pas et désirait avoir des enfants. De ses deux 
épouses, la première était la fille du roi des Vidarbhas, 
princesse aux beaux cheveux, justement appelée Kéçiuî 
et qui, très- vertueuse, n'avait jamais souillé sa bouche 
d'un mensonge. La seconde épouse de Sagara était la 
fille d'Aristhtanémi, femme d'une vertu supérieure et 
d'une beauté sans pareille sur la terre. 

« Excité par le désir impatient d'obtenir un fils, ce 
roi, habile archer, s'astreignit a la pénitence avec ses 
deux femmes sur la montagne , où jaillit la source du 
fleuve, qui tire son nom de Bhrigou. Enfin, quand il eut 
ainsi parcouru mille années, le plus éminent des hommes 
véridiques, l'anachorète Bhrigou, qu'il s'était con- 
cilié par la vigueur de ses mortifications, accorda, 
noble Kakoutsthide, cette grâce au monarque péni- 
tent : 

« Tu obtiendras, saint roi, de bien nombreux enfants, 
et l'on verra naître de toi une postérité, à la gloire de* 
laquelle rien dans le monde ne sera comparable. L'une 
de tes femmes accouchera d'un fils pour l'accroissement 
infini de ta race ; l'autre épouse donnera le jour à soixante 
mille enfants. » 

« Quand il eut ainsi parlé, ces deux femmes de Sagara, 
joignant les mains, dirent au solitaire, qui s'était amassé 
un trésor de pénitence, de justice et de vérité : « Qui de 
nous sera mère d'un seul fils, saint brahme, et qui sera 
mère de si nombreux enfants? voilà ce que nous désirons 
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apprendre : que cette faveur accordée soîi pour nous une 
vérité complète ! » 

« A ces mots, l'excellent anachorète de répondre aux 
deux femmes cette parole bienveillante : « J'abandonne 
cela à votre choix. Demandez-moi ce que vous souhaitez : 
chacune de vous obtiendra l'objet de son désir : celle-ci 
un seul fils avec une longue descendance, celle-là beau- 
coup de fils, qui ne laisseront aucune postérité. » 

« D'après ces paroles du solitaire, la belle Kéçinî 
demanda et reçut le fils unique, RAma, qui devait pro- 
pager sa race. La sœur de Garouda, Soumalî, la seconde 
épouse^ obtint le don qu'elle avait préféré, vaillant fils 
de Raghou, les illustres enfants au nombre de soixante 
mille. Ensuite, le roi salua Bhrigou, le plus vertueux 
des hommes vertueux, en décrivant un pradakshina au- 
tour du saint anachorète, et s'en retourna dans sa ville, 
accompagné de ses deux femmes. 

« Quand il se fut écoulé un assez long temps, la pre- 
mière des épouses mit au monde un fils de Sagara : il 
fut nommé Âsamandjas. Mais Tenfant, à qui Soumati 
donna le jour, noble Raghouide , était une verte cale- 
basse : elle se brisa , et l'on en vit sortir les soixante 
mille fils. 

« Les nourrices firent pousser la petite famille en des 
urnes pleines dé beurre clarifié, et tous, après un laps 
suffisant d'années, ils atteignirent dans cette couche au 
temps de l'adolescence. Les soixante mille fils du roi 
Sagara furent tous égaux en âge, semblables en vigueur 
et pareils en courage. 

« L'aîné de ces frères, Asamandjas fut banni par son 
père de la ville, où ce héros exterminateur des ennemis 
s'appliquait à nuire aux citadins. Mais Asamandjas eut 
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un fils , nommé Ânçoumat , prince estimé par tout le 
monde et qui avait pour tout le monde une parole gra- 
cieuse. 

c Ensuite et longtemps après, noble fils de Raghou, 
cette pensée naquit en Tesprit de Sagara : « Il fout, se 
dit-il, que je célèbre le sacrifice d'un açwa-médha. » 

« Dans cette contrée où le mont Vihdhya et le fortuné 
beau-père de Çiva, l'Himalaya, ce roi des montagnes, se 
contemplent mutuellement et semblent se défier; dans 
cette contrée, dis-je, Sagara le magnanime célébra son 
pieux sacrifice; car c'est un pays grand, saint, renommé, 
habité par un noble peuple. 

« Là, d'après son ordre, vint avec lui sou petit-fils, 
le héros Ançoumat, habile à manier un arc pesant, ha- 
bile à conduire un vaste char. 

« Tandis que V attention du roi était absorbée dans 
la célébration du sacrifice , voici que tout à coup un ser- 
pent sous la forme d'Ananta se leva du fond de la terre, 
et déroba le cheval destiné au couteau du sacrificateur. 
Alors , fils de Raghou , voyant cette victime enlevée , tous 
les prêtres officiants viennent trouver le royal maître du 
sacrifice , et lui adressent les paroles suivantes : 

« Qui que ce soit qui, sous la forme d'un serpent, a 
dérobé le coursier destiné au sacrifice, roi , il faut que tu 
donnes la mort a ce ravisseur et que tu nous ramènes le 
cheval; car son absence est dans la cérémonie une grande 
faute pour la ruine de nous tous. Accomplis donc ce de- 
voir, afin que ton sacrifice n'ait aucun défaut. » 

« Quand le prince eut écouté dans cette grande as- 
semblée ces pressantes paroles de ses directeurs spiri- 
tuels, il fit appeler devant lui ses soixante mille fils, et 
leur tint ce langage : <r Je vois que ni les Rakshasas , ni 
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les Nâgas eux-mêmes n'ont pu se glisser dans cette au- 
guste cérémonie ; car ce sont les grands rishis qui veil- 
lent sur mon sacrifice. Qui que ce soit des êtres divins 
qui , sous la forme d'un serpent, s'est emparé du cheval, 
vous, mes fils, voyant avec une juste colère ce défaut 
jeté dans les cérémonies introductives de mon sacrifice, 
allez , soit qu'il se cache dans les enfers , soit qu'il se 
tienne au fond des eaux, allez, dis- je, le tuer, rame- 
nez-moi le cheval , et puisse le bonheur vous accompa- 
gner 1 

« Fouillant jusque dans les humides guirlandes de la 
mer et creusant le globe entier avec de longs efforts , 
cherchez tant que vous ne verrez point le cheval s'offrir 
enfin à vos yeux. Que chacun de vous brise un yaudjana 
de la terre ; allez tous en vous suivant ainsi les uns les 
autres, selon cet ordre, que je vous impose, de cher- 
cher avec soin le ravisseur de notre cheval. 

« Quant à moi , lié par les cérémonies préliminaires 
de mon sacrifice , je me tiendrai ici, accompagné de mon 
petit-fils et des prêtres officiants , jusqu'au temps où le 
bonheur veuille que vous ayez bientôt découvert le cour- 
sier. D 

« Dès que Sagara eut ainsi parlé, ses fils, Râma, exé- 
cutèrent , d'une âme joyeuse , l'ordre paternel et se mi- 
rent aussitôt à déchirer la terre. Ces hommes héroïques 
fondent le sein du globe , chacun l'espace d'un yaudjana, 
avec une vigueur et des bras égaux à la force du tonnerre. 
— Ainsi brisée a coups de bêches, de massues, de lan- 
ces, de boyaux et de pics, la terre pousse comme des 
cris de douleur. — Il en sortait un bruit immense de Nâ- 
gas, de serpents aux grandes forces, de Rakshasas et 
d'Asouras ou tués ou blessés. 

2. 
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« En effet, d'une vigueur augmentée par la colère, 
tous ces hommes eurent bientôt déchiré soixante mille 
yaudjanas carrés du globe jusqu'aux voûtes des régions 
infernales. 

« Ainsi, creusant de tous côtés la terre, ces fils du 
roi avaient parcouru le Djamboudwîpa , cest-à-dire 
Y Inde , liérissé de montagnes. 

« Ensuite, les Dieux avec les Gandharvas, avec le 
peuple même des grands serpents, courent, Tâme. trou- 
blée, vers Taïeul suprême des créatures, et, s'étant 
prosternés devant lui, tous les Souras, agités d'une pro- 
fonde épouvante, adressent au magnanime Brahma les 
paroles suivantes : « Heureuse Divinité , toute la terre 
est creusée en tous lieux par les fils de Sagara , et ces 
vastes fouilles causent une destruction immense des créa- 
tures ri vanec5. « Voici, disent-ils, ce Dmon, pertur- 
bateur de nos sacrifices, le ravisseur du cheval! » et, 
parlant ainsi , les fils de Sagara détruisent Cune après 
l'<iulre toutes les créatures. Informé de ces troubles, Dieu, 
à la force puissante, daigne concevoir un moyen dans ta 
pensée, afin que ces héros, qui cherchent le cheval 
dévoué au sacrifice^ n'ôtent plus h tous les animaux une 
vie qu'ils ont reçue de toi. » 

« A ces mots, le suprême aïeul des créatures répondit 
en ces termes à tous les Dieux tremblants d'épouvante : 
« Le ravisseur du cheval est ce Vasoudéva-Kapila, qui sou- 
tient seul tout l'univers et de qui l'origine échappe à toute 
connaissance. S'il a dérobé la viclime^ c'est parce 
qu il en avait /adi* vu dans l'avenir ces conséquences : 
le déchirement de la terre et la perte des Sagarides h la 
force immense : voilà quel est mon sentiment. » 

c Après qu'ils eurent entendu parler ainsi l'antique 
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père des créatures, les Dieux, les Risliis, les mânes des 
ancêtres et les Gandharvas s'en retournèrent, comme ils 
étaient venus, dans leurs palais du triple ciel. 

« Ensuite, bruyante comme le tonnerre de la foudre, 
s'éleva la voix des vigoureux fils de Sagara, occupés à 
fouir la terre. Ayant fouillé entièrement ce globe et dé- 
crit un pradaksbina autour de lui, tous les Sagarides s'en 
vinrent à leur père et lui dirent ces paroles : 

« Nous avons parcouru toute la terre et fait un vaste 
carnage d'animaux aquatiques, de grands serpents, de 
Daîlyas, de Dânavas, de Rakshasas ; et cependant nulle 
part, 6 roi, le perturbateur de ton sacrifice ne s'est offert 
h nos yeux. Que veux-tu, père chéri, que nous fassions 
encore? réfléchis là-dessus, et donne-nous tes ordres. » 

« Alors Sagara se mil à songer, et fit celte réponse a 
ce discours de tous ses fils : « Cherchez de nouveau mon 
cheval, creusez même ces régions infernales; et, quand 
vous aurez saisi le ravisseur de mon coursier, revenez 
ep.fin, couronnés du succès. » 

« A ces mots de leur auguste père, les soixante mille 
fils de Sagara courent de tous les côtés aux régions in- 
fernales. 

« Mais, tandis qu'ils travaillent de toutes parts à 
creuser la terre, voici qu'ils aperçoivent devant etia? l'au- 
guste Nârâyana et le cheval, qui se promène en liberté 
auprès de ce Dieu, nommé aussi Kapila. A peine ont-ils 
cru voir en Vishnou le ravisseur du cheval, que, tout fu- 
rieux, ils courent sur lui avec des yeux enflammés de 
colère, et lui crient : « Arrête ! arrête là ! » 

€ Alors ce magnanime, infini dans sa grandeur, envoie 
sur eux un souffle de sa bouche, qui rassemble tous les 
fils de Sagara et fait d'eux un monceau de cendres. » 
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« Étant* venu à penser, noble rameau de l'antique 
Raghou, que ses fils étaient déjà partis depuis longtemps, 
Sagara tint ce langage à son petit-fils, qu'enflammait un 
héroïsme naturel : « Va-t'en à la recherche de tes on- 
cles et du méchant qui a dérobé mon coursier; mais 
songe que dans les cavités de la terre habite un grand 
nombre d'êtres. Ne marche donc pas sans être muni de 
ton arc et préparé contre leurs attaques. Quand tu auras, 
bien-aimé fils, trouvé tes oncles et tué l'être qui met 
des entraves à mon vœu, reviens alors, couronné du 
succès, et conduis-moi h l'accomplissement de mon sa- 
crifice : tu es un héros, tu possèdes maintenant la science, 
et ta bravoure est égale à celle de tes aïeux. » 

« A ces paroles du magnanime Sagara, Ançoumat prit 
son arc avec son épée, Râma, et se mit en route d'un pas 
accéléré. Sans délai, suivant le même chemin qu'ils 
avaient déjà parcouru, l'adolescent marcha d'une grande 
vitesse à la recherche de ses oncles. 

« Il contempla ce vaste carnage d'Yakshas et de Raks- 
hasas, que les nobles fossoyeurs avaient exécuté, et vit 
enfin debout devant lui ce pilier vivant de la plage orien- 
tale, l'éléphant Viroûpâksha. — Ançoumat lui rendit 
l'honneur d'un pradakshina, lui demanda comment il se 
portait, et s'informa ensuite de ses oncles, puis de Vélre 
inconnu^ qui avait dérobé le cheval. A ces questions 
d'Ançoumat, l'éléphant, soutien de ce quartier, répondit 
au jeune homme, debout près de lui : « Ton voyage sera 
heureux. » — Ces paroles entendues, le neveu de 
soixante mille oncles reprit son chemin et continua à 
s'enquérir successivement avec le respect convenable 
auprès des trois autres éléphants de l'espace. Cette ré- 
ponse même fut rendue au jeune et bouillant héros An- 
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çoumat : a Tu retourneras chez toi, honoré et maître du 
cheval. » 

« Quand il eut recueilli ces bonnes paroles des élé- 
phants, il s'avança d'un pied léger vers l'endroit où les 
Sagarides, ses oncles, n'étaient plus qu'un monceau de 
cendres. Et, devant le funèbre spectacle de ce tumulaire 
amas, le fils d'Âsamandjas, accablé sous le poids de sa 
douleur, se répandit en cris plaintifs. 

« 11 vit aussi errer non loin de là ce coursier qu'un 
serpent avait enlevé, un jour de pleine lune, dans le bois 
de la Vélâ. 

« Ce héros à la splendeur éclatante désirait célébrer, 
en l'honneur de ces fils du roi, la cérémonie d'en arroser 
les cendres avec les ondes lustrales : il avait donc besoin 
d'eau, mais nulle part il ne voyait une source. Tandis 
qu'il promène autour de lui ses regards, voici qu'il aper- 
çoit en ce lieu, vaillant Râma, l'oncle maternel de ses 
oncles, Garouda, le monarque des oiseaux. Et ce rejeton 
de Yinatâ aux forces puissantes lui tint ce langage : « Ne 
t'afflige pas, ô le plus éminent des hommes; cette mort 
sera glorifiée dans les mondes. C'est Kapila même, l'in- 
fini, qui a consumé ces guerriers invincibles : voici, 
héros, la seule manière dont tu puisses verser de l'eau 
sur eux. La fille aînée de l'Himalaya, la purificatrice des 
mondes, la Gangâ, cette reine des fleuves, doit laver de 
ses ondes les in for lunés parents, dont Kapila fit un 
monceau de cendres. Aussitôt que le Gangâ, chérie des 
mondes, aura baigné cet amas de leurs cendres, tes on- 
cles, mon bien-aimé, s'en iront au ciel! 

« Amène, s'il t'est possible, du séjour des Immortels, 
la Gangâ sur la face de la terre; procure ici-bas, et puisse 
le bonheur sourire à ton noble dessein ! procure ici-bas 
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la descente du fleuve sacré. Prends ce coursier et re- 
tourne chez les tiens, comme tu es venu : il est digne de 
toi, vaillant héros, de mener à bonne fin le sacrifice de 
ton aïeul. » 

« Docile aux paroles de Garouda, le vigoureux autant 
qu'illustre Ançoumat s'empara du cheval et revint d'un 
pied hâté au lieu où celte victime devait être immolée. 

« Arrivé devant le roi au moment où celui-ci venait 
enfin d'achever les cérémonies initiales de son açwa- 
médha, ilrépéta à son aïeul, noble fils de Raghou, les 
paroles de V oiseau Garouda; et le monarque, ému au 
récit affreux d'Ançoumat, termina le sacrifice avec une 
âme pleine de tristesse. — Quand il eut achevé complète- 
ment sa grande cérémonie, ce maître sage d'un vaste 
empire s'en retourna dans sa capitale, mais il n'arriva 
point à trouver un moyen pour amener la Gangâ sur la 
terre; et, ce dessein échoué, il paya son tribut à la 
mort, après qu'il eut gouverné le monde l'espace de trente 
mille années. » 

« Dès que le noble Sagara fut monté au ciel, digne 
rejeton de Raghou, ô Râma, le vertueux Ançoumat fut 
élu comme roi par la volonté des sujets. Ce nouveau sou- 
verain fut un monarque bien grand, et de lui naquit un 
fils, nommé Dilîpa. Ançoumat, prince d'une haute re- 
nommée, remit Tempire aux mains de ce Dilîpa, et se 
retira sur une cime de THimâlaya, où il embrassa la car- 
rière de la pénitence. Ce meilleur des rois, Ançoumat,, 
que la vertu ceignit d'un éclat immortel, voulait obtenir 
à force de macérations^ que la Gangâ descendît puri- 
fiante ici-bas; mais, n'ayant pu yo.t son désir accompli, 
malgré trente-deux raille années de la plus rigoureuse 
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pénitence, le magnanime sâint à la splendeur infinie passa 
de la terre au ciel. 

« Dilîpa même, éblouissant de mérites, célébra de 
nombreux sacrifices et régna vingt mille ans sur la terre; 
mais, conduit par la maladie sous la main de la mort, il 
n'arriva point, ô le plus éminent des hommes, à dénouer 
le nœud pour la descente du Gange ici-bas. S'en allant 
donc au monde du radieux Indra, qu'il avait gagné par 
ses œuvres saintes, cet excellent roi abandonna sa cçu- 
ronne a son fils Bhagîratha, qui fut, rameau bien-aimé de 
Raghuu, un monarque plein de vertu ; mais il n'avait pas 
d'enfant, et le désir d'un fils semblable à son père était 
sans cesse avec lui. 

« Ascète énergique, il se macéra sur le mont Gaukarna 
dans une rigide pénitence : se tenant les bras toujours 
levés en l'air, se dévouant l'été aux ardeurs suffocantes 
de cinq feux, couchant l'hiver dans l'eau, sans abri dans 
la saison humide contre les nuées pluvieuses, n'ayant que 
des feuilles arrachées pour seule nourriture; il tenait en 
bride son âme, il serrait le frein à sa concupiscence. 

« A la fin de mille années, charmé de ses cruelles 
mortifications, l'auguste et fortuné maître des créatures, 
Brahma vint à son ermitage ; et là, raonlé sur le plus 
beau des chars, environné même par les différentes clas- 
ses des Immortels, adressant la parole au solitaire dans 
l'exercice de sa pénitence : « Bienheureux Bhagîratha; 
lui dit-il, je suis content de toi ; reçois donc maintenant 
de moi la grâce que tu souhaites, saint monarque de la 
terre. » 

« Ensuite, à cet aspect de Brahma, venu chez lui .en 
personne, l'éblouissant anachorète, creusant les deux 
paumes de ses mains jointes, répondit en ces termes : 
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« Si Bhagavat est content de moi, s'il est quelque valeur 
à ma pénitence, que les fils de Sagara obtiennent par moi 
en récompense la cérémonie des eaux lustrales; que, cette 
cendre vaine de leurs corps une fois lavée par la Gangâ, 
tous nos aïeux purifiés entrent sans tache dans le séjour 
du ciel ; que celte race illustre ne vienne jamais a s*é- 
teindre en aucune manière dans la famille d'Ikshwâkou! 
Je n'ai rien à demander qui me soit plus i^her. » 

c A ces paroles du royal solitaire, Taïeul originel de 
tous les êtres lui répondit en ce gracieux langage orné 
de syllabes douces : « Bienheureux Bhagiralha, distingué 
jadis par ton adresse à conduire un -char, maintenant 
par la richesse de tes mortifications, que la famille d'Iksh- 
wâkou impérissable, comme tu veux, ne soit jamais re- 
tranchée des vivants. 

« Tombée des cieux, la Gangà, qui est le plus grand 
des fleuves, briserait entièrement la terre dans sa chute 
par la masse énorme de ses flots. Il faut donc, ô roi, sup- 
plier d'abord le dieu Çiva de porter lui-même cette cata- 
racte ; car il est certain que la terre ne pourra jamais 
soutenir le saut du Gange. Je ne vois pas dans le monde 
une autre puissance que Çiva capable de supporter l'im- 
pétuosité écrasante du fleuve tombant : implore donc 
cette grande divinité. » 

€ Il dit, et, quand il eut de nouveau engagé ce roi h 
conduire le Gange sur la terre, l'aïeul primordial des 
créatures, Bhagavat s'en alla dans le triple ciel. » 

« Après le départ de cet aïeul originel de tous les 
êtres, le royal anachorète jeûna encore une année, se 
tenant sur un pied, le bout seul d'un orteil appuyé sur le 
sol de la terre, ses bras levés en l'air, sans aucun appui, 
n'ayant pour aliment que les souffles du vent, sans abri, 



immobile comme un tronc d*arbre, debout, privé de 
sommeil et le jour et la nuit. Ensuite, quand l'année eut 
accompli sa révoluiion, le Dieu que tous les Dieux ado- 
rent et qui donne la nourriture h tous les animaux, Té- 
poux d'Oumâ parla ainsi à Bhagîratha : 

« Je suis content de toi, ô le plus vertueux des 
hommes; je ferai la grande chose que tu désires : je 
soutiendrai, tombant des deux, le fleuve au triple 
chemin. » 

« A ces mots, étant monté sur la cime de THimâlaya, 
Mahéçwara, adressant la parole au fleuve qui roule dans 
les airs, dit à la Gangâ : « Descends ! » 

« Il ouvrit de tous les côtés la vaste gerbe de son 
djâta, formant un bassin large de plusieurs yaudjanas et 
semblable à la caverne d'une montagne. Alors, tombée 
des cieux, la Gangâ, ce fleuve divin, précipita ses flots 
avec une grande impétuosité sur la tcle de Çiva, infini 
dans sa splendeur. 

« Là, troublée, immense, rapide, la Gangâ erra sur la 
tête du grand Dieu le temps qu'il faut à l'année pour 
décrire sa révolution. Ensuite, pour obtenir la délivrance 
du Gange, Bhagîratha de nouveau travailla à mériter la 
faveur de Mahadéva, Yimmorlcl époux d'Oumâ. Alors, 
cédant à sa prière, Çiva mit en liberté les eaux de la 
Gangâ; il baissa une seule natte de ses cheveux, ouvrant 
ainsi de lui-même un canal, par où s'échappa le fleuve 
aux trois liis, ce fleuve pur et fortuné des grands Dieux, 
le purificateur du monde, le Gange, enfin, vaillant Râma. 

« A ce spectacle assistaient les Dieux, les Rishis, les 
Gandharvas et les différents groupes des Siddhas, tous 
montés, les uns sur des chars de formes diver.NCs, les au- 
tres sur les plus beaux des chevaux, sur les plus magni- 
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fiques éléphants, et les Déesses venues aussi là en na- 
geant, et l'aïeul originel des créatures, Brahma lui-même, 
qui 8*amusait à suivre le cours du fleuve. Toutes ces 
classes des Immortels à la vigueur infinie s'étaient réunies 
là, curieuses de voir la plus grande des merveilles, la 
chute prodigieuse de la Gangâ dans le monde inférieur. 

« Or, la splendeur nalurelle à ces troupes des Immor- 
tels rassemblés et les magnifiques ornements dont ils 
étaient parés illuminaient tout le firmament d'une clarté 
flamboyante, égale aux lumières de cent soleils; et ce- 
pendant le ciel était alors enveloppé de sombres nuages. 

« Le fleuve s'avançait, tantôt plus rapide, tantôt modéré 
et sinueux; tantôt, il se développait en largeur, tantôt 
ses eaux profondes marchaient avec lenteur, et tantôt il 
heurtait ses flots contre ses flots, où les dauphins na- 
geaient parmi les espèces variées des reptiles et des 
poissons. 

« Le ciel était enveloppé comme d'éclairs jaillissants 
çà et là : l'atmosphère, toute pleine d'écumes blanches 
par milliers, brillait, comme brille dans l'automne un lac 
argenté par une multitude de cygnes. L'eau, tombée de 
la tête de Mahadéva, se précipitait sur le sol de la terre, 
où elle montait et descendait plusieurs fois en tourbil- 
lons, avant de suivre un cours régulier sur le sein de 
Prithivî. 

« Alors on vit les Grahas, les Ganas et les Gandharvas, 
qui habitaient sur le sein de la terre, nettoyer avec les 
Nâgas la route du fleuve à la force impétueuse. Là, ils 
rendirent tous les honneurs aux limpides ondes, qui s'é- 
taient rassemblées sur le corps de Çiva, et, l'ayant ré- 
pandue sur eux, ils devinrent à l'instant même lavés de 
toute souillure. Ceux qu'une malédiction avait précipités 
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du cîei sur la face de la terre, ayant reconquis par la 
vertu de cette eau leur ancienne pureté, remontèrent 
dans Us palais élhérés. Tout au long de ses rives^ les 
Rishis divins, les Siddhas et les plus grands sainls mur- 
muraient la prière à voix basse. Les Dieux et les Gan- 
dharvas chantaient, les chœurs des Apsaras dansaient, 
les troupes des anachorètes se livraient à la joie, l'univers 
entier nageait dans Tallégresse. 

« Cette descente de la Gangâ comblait enfin de plaisir 
tous les trois mondes. Le royal saint à la splendeur écla- 
tante, Bhagîralha, monté sur un char divin, marchait 5 
la tête. Ensuite, avec la masse de ses grandes vagues, 
noble fils de Raghou, la Gangâ venait par derrière, 
comme en dansant. Dispersant çà et là ses eaux d'un 
pied allègre, parée d'une guirlande et d'une aigrette 
d'écume, pirouettant dans les tourbillons de ses grandes 
ondes, déployant une légèreté admirable, elle suivait la 
route de Bhagîralha et s'avançait comme en s'amusant 
d'un folâtre badinage. Tous les Dieux et les troupes des 
Rishis, les Daityas, les Dànavas, les Rakshasas, les plus 
émineuts des Gandharvas et des Yakshas, les Kinnaras, 
les grands serpents Jdi tous les chœurs des Apsaras sui- 
vaient, noble Ràina, le char triomphal de Bhagîratha. 

« De même, tous les animaux, qui vivent dans les 
eaux, accompagnaient joyeux le cours du fleuve célèbre, 
adoré en tous les mondes. Là où allait Bhagîratha, le Gange 
y venait aussi, ô le plus éminent des hommes. Le roi se 
rendit au bord de la mer, aussitôt, baignant sa trace, la 
Gangâ se mit à diriger li^ sa course. De la mer, il pénétra 
avec elle dans les entrailles de la terre, à l'endroit fouillé 
par les fils de Sigara; et, quand il eut introduit le Gange 
au fond du Tartare, il consola enfin tous les mânes de ses 
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grands-oncles et fit couler sur leurs cendres les eaux du 
fleuve sacré. Alors, s'étant revêtus de corps divins, tous 
de monter au ciel dans une ivresse de joie. Quand il eut 
vu ce magnanime laver ainsi tous ses oncles, Brahma, 
entouré des Immortels, adressa au roi Bhagiratha ces pa- 
roles : 

« Tigre saint des hommes, tu as délivré tes antiques 
aïeux, les soixante mille fils du magnanime Sagara. En 
mémoire de lui, ce réceptacle éternel des eaux, la grande 
mer, appelée désormais Sagara dans le monde, portera, 
n'en doule point, ce nom d*âge en âge à la gloire, 

« Aussi longtemps que Ton verra subsister dans ce 
monde-ci l'immortel Sâgara, c'est-à-dire la mer^ aussi 
longtemps doit habiter dans le Paradis le roi Sagara, 
accompagné de ses fils. Cette Gangâ, saint monarque, 
deviendra même ta fille. 

« Elle sera donc appelée Bhaghîrathî, nom sous lequel 
on connaîtra cette nymphe dans les trois mondes, comme 
elle devra à sa venue sur la terre le nom de Gangâ (1). 

« Aussi longtemps que ce grand fleuve du Gange 
existera sur la terre, aussi longtemps ta gloire impéris- 
sable marchera disséminée dans les mondes! Célèbre donc 
ici la cérémonie de l'eau en l'honneur de tes ancêtres; 
accomplis ce vœu en mémoire de tous, ô toi qui règnes 
sur les enfants de Manou! Ton illustre bisaïeul, ce ver- 
tueux Sagara^ le plus juste des hommes justes, ne put 
satisfaire en cela son désir. 



(1) Allusion à rétymologie du mot Gangâ, où Ton trouve, 
dans ses composants, gâ^ iens, et gam pour gâm, le gên^ atli- 
quement gan,des Grecs, terram; c'est-à-dire, celle qui va^ ou la 
rivière, qui vient du ciel sur la terre. 
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« De même, Ançoumat, d'une splendeur incomparable 
dans le monde, ne put, chef ami, effectuer son vœu de 
faire descendre le Gange, qu'il invitait à couler sur la 
terre. 

« Dilîpa même, ton illustre père, si ferme en tous ses 
devoirs de ksliatrya, était d'une énergie sans mesure ; il 
désirait voir le Gange ici-bas, mais il échoua dans sa 
pieuse tcntalive : et cependant ses mortifications n'avaient 
point eu d'égales parmi celles des antiques rois, qui 
avaient embrassé la vie d'anachorète et que la verlu illu- 
minait d'une splendeur semblable h la sainte auréole des 
Maharshis. 

« Par toi seul, noble taureau des hommes, cette grâce 
a donc été obtenue ; tu as acquis par là une renommée 
incomparable dans le monde et même estimée dans le 
ciel par tous les treize plus grands Dieux. Cette descente 
du Gange, dont tu as gratifié la terre, vaillant dompteur 
des ennemis, élève bien haut pour toi un trône de vertus, 
on elle te fait monter, ascète sans péché. 

«Purifie-toi d'abord toi-même, ô'ie plus grand des 
hommes, dans ces ondes éternellement dignes, et, devenu 
pur, goûte le fruit de ta pureté, ô le plus vertueux des 
mortels. Ensuite, célèbre h ton aise en l'honneur de tes 
ancêtres la cérémonie des eaux lustrales. Adieu, noble 
taureau des hommes; sois heureux : je retourne au monde 
du Paradis ! » 

« Quand elle eut ainsi parlé au vaillant Bhagîratha, la 
Divinité sainte de s*en aller, accompagnée des Immor- 
tels, au monde de Brahma, où ne pénètrent pas les ma- 
ladies. 

« Maintenant, Râma, je t'ai pleinement exposé l'his- 
toire du Gange : le salut soit donc à toi, et puisse sur toi 
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descendre la félicilé ! voici arrivée Theure de la prière du 
soir. Cette descente du Gange, dont je viens de présenter 
le récit, procure à tous «'eux qui l'entendent raconter les 
richesses, la renommée, une longue vie, le ciel et même 
la purification des péchés. » 



Viçvâmitra se rendit, accompagné du jeune Raghouide, 
h la ville du roi Viçâla, aussi ravissante et non moins 
céleste que la cité du Paradis. Là, arrivé dans cette ville, 
appelée Véçâli, Râma, tenant ses mains jointes devant 
soi, Râma à la haute intelfigence adressa au saint homme 
cette demande : 

« De quelle royale famille est donc sorti ce magnanime 
Viçâla? Poussé d'une vive curiosité, je désire l'apprendre, 
bienheureux anachorète. » 

A ces mots du prince, qui possède à fond la science de 
soi-même, l'homme aux grandes mortifications Viçvâmitra 
se met à raconter ainsi : 

« Il y avait dans Tàge Krita, vaillant Râma, les fils 
de Ditî, doués d'une grande force, et les fils d'Adilî, 
pourvus d'une grande vigueur : tous, ils étaient enivrés 
de leur puissance et de leur courage; tous, ils étaient 
frères, nés d'un seul père, le magnanime Kaçyapa; mais 
deux sœurs, Ditî et Adilî, leur avaient donné le jour : ils 
étaient rivaux, toujours en lutte, et brûlants de se vaincre 
mutuellement. 

« Ces héros d'une énergie indomptée s'étant donc un 
jour assemblés, voici en quels termes ils se parlèrent, 
digne rameau de Vantique Raghou : <f Comment pour- 
« rons-nous être exempts de la vieillesse et de la mort? » 
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« Dans leur conseil, une résolution fui ainsi arrêtée : 
« Tous, réunissant nos efforts, recueillons tous les simples 
de la terre, semons çà et là ces plantes annuelles dans la 
mer de lait; puis, barattons l'océan lacté; et buvons la 
divine essence, qui doit naître de ce mélange vigoureu- 
sement brassé. Par elle, dans le monde, nous serons 
affranchis de la vieillesse et de la mort, exempts de la 
maladie, pleins de force, de vigueur et d'énergie, doués 
tous d'une splendeur et d'une beauté impérissables, » 

« Quand ils eurent ainsi arrêté cette résolution, ils se 
firent une baratte avec le mont appelé Mandara, une 
corde avec le serpent Vàsouki, et se mirent à baratter 
sans repos le séjour de Varouna. 

< Au sein des ondes remuées, on vit naître de cette 
liqueur les plus belles des femmes : elles furent nommées 
Apsaras (1), parce qu'elles étaient sorties des eaux. 

« Destinées pour le plaisir du ciel, elles avaient des 
formes célestes et rehaussaient avec des ornements cé- 
lestes la grâce de leurs célestes vêtements. Éblouissantes 
de splendeur, elles étaient riches en tous les dons de la 
beauté, de la jeunesse et de la douceur. Il y eut alors de 
ces Apsaras soixante dizaines de millions ; mais leurs sui- 
vantes. Rama, étaient en nombre impossible à calculer. 
Ni les Dieux, ni les Daîtyas ne prirent ces nymphes, vail- 
lant fils de Raglîou; et, pour cette cause, toutes, elles 
restèrent en commun. 

«Ensuite, cherchant un époux, Vârounî sortit des 
eaux lactées : les enfants de Ditî refusèrent cette fille de 



(1) Les bayadères et les courtisanes du ciel : ce nom est 
formé de ap, aqua^ et saras, dont la racine est sri, ire, avec 
as pour suffixe. 
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Yarouna; mais la nymphe fut acceptée comme épouse 
avec une grande joie par les enfants d'Aditî. De lîi fut 
donné aux Dieux le nom de Souras, parce qu'ils avaient 
épousé Vârouni, appelée d'tin autre nom Sourâ ; et les 
Daîtyas, parce qu'ils avaient dédaigné cette fille des 
ondes, furent nommés Asouras. 

« Alors s'élança hors des flots agités le cheval Outch- 
tchéççravas (I) : aussitôt après lui parut Kâaustoubha, 
la perle des perles; ensuite, on vit surnager au-dessus 
des eaux brassées la divine ambroisie même; puis, du 
sein de Tocéan lacté, naquit le roi des médecins, Dhan- 
vantari, qui portait dans ses mains une aiguière, toute 
pleine de nectar. 

« Après celui-ci émergea des eaux barattées le poison 
destructeur des mondes, et qui, lumineux comme le soleil 
flamboyant, fut avalé par tous les serpents. 

« Alors une terrible guerre, exterminatrice de tous les 
mondes, s'éleva entre ces puissants rivaux^ les Dieux et 
les Démons, pour la possession de l'ambroisie. Dans ce 
grand cl mutuel carnage, où s'entre -déchiraient ces 
héros h la vigueur infinie, les fils d'Aditî battirent les 
enfants de Ditî. 

« Quand il eut terrassé les Daîtyas et reçu la couronne 
du ciel, Indra^ le Briseur de villes, monté au comble de 
la félicité, s'enivra de plaisir, environné d'hommages par 
tous les immortels. Victorieux de ses ennemis, inacces- 
sible aux chagrins, il se réjouit avec les Dieux; et tous 
les mondes alors de partager sa joie, avec les essaims des 
Uishis et les bardes célestes. 



(1) Ce mot veut dire : Qui porte les oreilles droites: c'est le 
nom du cheval d'Indra, 
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« Ensuite Ditî la Déesse, que la déroute de ses fils, 
batlus par les Dieux, avait conduite au plus haut point 
de la douleur, tint ce langage à Kaçyapa, son époux, fils 
de Marîtchi : « bienheureux, je souffre dans mes en- 
fants, qu'Indra et tes autres fils ont taillés en pièces, je 
désire mériter par de longues mortifications un fils qui 
soit le destructeur de Çakra. Omi, je vais marcher dans 
les voies de la pénitence : ainsi, daigne confier à mon 
sein le germe d'un fils; et qu'ici, fécondé par toi, il en- 
fonte un jour le vainqueur de Çakra. » 

« Ce discours de la Déesse entendu, le Maritchide 
Kaçyapa, rayonnant de splendeur, fit cette réponse à Ditî, 
plongée dans sa douleur: « Qu'il en soit ainsi! Daigne 
sur toi descendre la félicité ! Sois pure, femme riche en 
piété ! car, si tu peux rester mille années sans tache, tu 
mettras au monde ce fils, que lu désires, ce vainqueur 
d'Indra, au bout de celle rcvolulton complète. » Quand 
il eut dit ces mots, le saint, illuminé de splendeur, lui fit 
une seule caresse avec la main. L'ayant ainsi chastement 
touchée : « Adieu! » lui dit Kaçyapa; et l'anachorète 
aussitôt de retourner à ses macérations. Après son départ, 
Ditî, ravie de joie, embrassa la plus austère pénitence 
dans un lieu où la pente conduisait toutes les eaux. 

€ Tandis qu'elle marchait dans sa carrière de mortifi- 
cations, Çakra s'astreignit à la plus basse des conditions; 
il s'attacha de lui-même au service de la pénitente; et, 
dérobant sa grandeur sous les humbles fonctions, qu'il 
remplissait avec un zélé dévouement, Pourandara s'em- 
pressait d'apporter à la sainte femme ce qui était à-pro- 
pos, du bois, des racines, des fruits, des fleurs, du feu, 
de l'eau ou de l'herbe Kouça. Il frottait les membres de 
la vieille anachorète, il dissipait sa lassitude. Le roi du 
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ciel entiii servait Ditî en tous les bons offices d*un vigi- 
lant domestique, 

t Quand il se fut ainsi écoulé dix siècles, moins dix 
années, Ditî joyeuse adressa, noble fils de Raghou, les 
mots suivants 5 la Déité aux mille yeux : « Je suis con- 
tente de toi, homme à la grande énergie : dix ans nous 
restent a passer, mon enfant; mais alors, sois heureux! 
il te naîtra de mon sein un noble frère : à cause de toi, 
mon fils, je veux faire de lui un héros ardent à la vic- 
toire. Uni à toi par le doux nœud de la fraternité, il te 
donnera certainement un royaume ! » 

c Ensuite, quand elle eut ainsi parlé à Çakra, la céleste 
Ditî, à l'heure où le soleil arrive au milieu du jour, fut 
saisie par le sommeil à côté de ce Dieu travesti, et s'en- 
dormit, fils de Raghou, sans rien soupçonner, dans une 
posture indécente. A la vue de cette obscène attitude, qui 
rendait impure la sainte anachorète, Indra en fut ravi de 
joie et se mit à rire. 

« Aussitôt le meurtrier du mauvais Génie Râla se 
glissa dans le corps mis à nu de cette femme endormie, 
et fendit en sept avec sa foudre aux cent nœuds le fruit 
qu'elle avait conçu. Puis il recoupa en sept chaque part 
du malheureux embryon; lesquelles sept, noble Râma, 
lui résistaient chacune de toute sa force et pleuraient 
d'une voie plaintive. 

« Tandis que le Dieu armé du tonnerre déchirait le 
fœtus avec sa foudre au sein de la mère, l'embryon pleu- 
rant, ô Râma, poussait nie grands cris, et Ditî en fut 
réveillée. 

« Ne pleure donc pas ! disait le fils de Vasou au fœtus 
éploré, et la foudre en même temps divisait l'embryon, 
malgré ses larmes. < Ne le tue pas! s'écria Diti; ne le tue 
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pas! » A ces mots, respectant cette majesté, qui est dans 
la parole d'une mère, Indra sortit, et, debout, hors du 
sein, les mains jointes, devant elle : « Déesse, tu es de- 
venue impure, lui répondit le Dieu, parce que tu es cou- 
chée dans une posture indécente. Moi, saisissant Tocca- 
sion, j'ai tué l'enfant déposé en ton sein pour ma ruine; 
daigne me pardonner cette action. Déesse auguste! » 

« Voyant son fruit divisé en quarante-neuf portions. 
Dit! pleine de tristesse dit à l'invincible Déité aux mille 
yeux : « C'est ma faute si mon fruit, mis en pièces, n'est 
plus qu'un tas de morceaux : la faute, roi des Dieux, n'en 
peut retomber sur toi, car naturellement tu devais sou- 
haiter ici et chercher ton avantage personnel. Puisqu'il en 
est arrivé ainsi, veuille bien. Dieu puissant, veuille faire 
une chose agréable pour moi. Que les sept fragments 
septuples de mon fruit, célèbres sous le nom de Maroutes 
et devenus tes serviteurs, parcourent le monde, portes 
sur les sept épaules des sept Vents. Terrasse^ avec le se- 
cours de ces Maroutes, mes fils, terrasse^ immole tes 
ennemis. 

« Qu'ils aillent, ceux-ci dans le monde de Brahma, 
ceux-là dans le monde d'Indra : et qu'ils voyagent à tes 
ordres dans toutes ces plages du ciel ! Que les Maroutes, 
tes légers serviteurs, Indra, soient revêtus de corps cé- 
lestes et qu'ils savourent l'ambroisie pour aliment ! Daigne 
accomplir cette parole de moi ! » 

« A ces mots de la sainte anachorète^ fils de Raghou, 
Çakra, le plus fort des êtres forts, creusant la paume de 
ses mains jointes, lui répondit en ces termes : « Qu'il en 
soit ainsi! Tes fils seront appelés Maroutes de ce nom 
même que tu as inventé pour eux : je ferai, sans qu'il y 
manque rien, toutes ces choses suivant ton désir; ils se- 
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ront doues par mon ordre, (es fils, d'une beauté céleste 
et mangeront avec moi Tambroisie. Sans crainte, exempts 
de maladie, ils voyageront dans les trois mondes. Sois 
tranquille, et puisse descendre la félicité sur toi ! j'accom- 
plirai ta parole : oui ! tout cela sera fait comme tu Tas 
dit; n'en doute pas! 

« Après qu'ils eurent ainsi, de l'une et l'autre part, 
conclu celte convention, la mère et le fils s'en retour- 
nèrent dans le triple ciel : voilà, yruncRâma, ce qui nous 
fut raconté. Ce lieu-ci, Kakoutsthide, est celui même qui 
fut habile jadis par le grand Indra. C'est ici même qu'il 
servait ainsi l'anachorète Dilî, arrivée dans sa pénitence 
au sommet de la perfection. » 

Sur la nouvelle que le saint ermite Viçvâmitra était ar- 
rivé dans son royaume, aussitôt Djanaka saisit les huit 
parties composantes de l'arghya ; puis, donnant le pas 
sur lui à Çatânanda, son pouroliita sans péché, et s'en- 
tourant de tous les autres prêtres attachés au service de 
son pieux oratoire, il vint en toute hâte saluer Viçvâmitra 
et lui offrir la corbeille sanctifiée par les prières. 

Quand il eut reçu un tel honneur du magnanime Dja- 
naka, Viçvâmitra^ le plus vertueux des anachorètes, 
s'enquit lui-même et sur la santé du roi et à quel point 
déjà il en était venu du sacrifice; ensuite il demanda 
tour à tour, suivant les bienséances, à chacun de tous les 
ermites venus à sa rencontre avec le pourohita, comment 
il se portait. 

Çatânanda ensuite adressa ce discours à Râma : « Sois 
le bienvenu ici, ô le plus vaillant des Raghouides! c'est 
ta bonne fortune qui t'amène, mon seigneur, accompa- 
gné de Viçvâmitra, à ce pieux sacrifice du magnifique roi. 
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En effet, il est insaisissable h toute pensée, ce roi qui s*est 
élevé à l'état de rishi, le juste Viçvàmitra, à la grande 
puissance, à la splendeur infinie, qui te fut donné pour 
ton gourou suprême. 

a 11 n'existe pas un être, quel qu'il soit, Rama, plus 
heureux que toi sur la terre, puisque Viçvàmitra, ce tré- 
sor de pénitence, a fait de ton bonheur l'objet de sesplus 
chers désirs. Écoute donc Thistoire de ce magnanime fils 
de Kouçika, quelle est la force de cet anachorète illustre, 
quelle est son héroïque énergie, quelle est enfin la puis- 
sance de sou absorption en Dieu. 

Jadis la terre eut un maître nommé Kouça : il était 
fils de Brahma, l'antique aïeul des créatures, et ce fut 
lui qui donna le jour au puissant et vertueux Kouçanâbha. 
Celui-ci eut un fils appelé Gâdhi, prince à la haute intel- 
ligence, duquel est né le grand anachorète, ce flamboyant 
Viçvàmitra. — Or, Viçvàmitra gouverna ce globe en roi, 
qui semblait une incarnation de la justice, et garda l'em- 
pire dans ses mains plusieurs myriades d'années. 

« Une fois, ayant rassemblé les six corps d'une armée 
complète, il se mit, environné de cette formidable puis- 
sance, h parcourir la terre. Traversant les fleuves et les 
montagnes, les forêts et les villes, ce roi fameux arriva 
de marche en marche jusqu'à l'ermitage de Vaçishiha, 
ombragé de nombreux arbres, soit à fleurs, soit à fruits, 
tout rempli de nombreuses bandes d'animaux inoffensifs, 
hanté par les Siddhas et les Tchâranas, toujours plein de 
magnanimes anachorètes, fidèles à leurs vœux, semblables 
à Brahma, tous purifiés par l'exercice de la pénitence, 
tous resplendissants comme le feu, n'ayant tous pour 
seule nourriture que l'eau, le vent, les feuilles tombées, 
les racines et les fruits; âmes domptées, qui ont vaincu 
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la colère, qui ont vaincu les organes des sens, qui font 
un saint usage des ablutions, qui ont pour mortier les 
dents et pour seul pilon une pierre ; hermitage fortuné, 
où se plaisent les rishis Bàlikhilyas, voués à la prière et 
au sacrifice. 

«f Aussitôt que Viçvâmilra, ce héros à la force puis- 
sante, eut aperçu Vaçishtha, le plus distingué parmi ceux 
qui récitent la prière., il fut porté au comble de la joie et 
s'inclina devant lui avec respect. — c Sois le bienvenu 
chez moi ! » lui dit Vaçishtha le magnanime, qui offrit po- 
liment un siège à ce maître de la terre. 

« Ensuite, quand le sage Viçvâmitra se fut assis sur 
un siège éminent d'herbe kouça, le prince des anacho- 
rètes lui présenta des racines et des fruits. Après qu'il eut 
reçu de Vaçishtha ces honneurs, le meilleur des rois, le 
resplendissant, Viçvâmitra lui demanda s'il voyait tout 
prospérer dans son feu sacré^ ses disciples et ses bouquets 
d'arbres. Le plus vertueux des anachorètes, le fils de 
Brahma, l'ascète aux dures macérations, Vaçishtha ré- 
pondit que la santé régnait partout, et renvoya ces ques- 
tions au fils de Gâdhi, au plus éminent des vainqueurs, 
au roi Viçvâmitra, commodément assis. 

€ Ensuite, ce monarque, d'une splendeur éblouissante, 
répondit avec un air modeste au pieux Vaçishtha que la 
félicité régnait chez lui de tous les côtés. 

« Alors qu'ils eurent passé dans ces mutuels récits un 
assez long temps, exerçant l'un sur l'autre une puissance 
de charme réciproque et tous deux pleins du plus vif 
plaisir, le bienheureux Vaçishtha, le plus saint des ana- 
chorètes, souriant k Viçvâmitra, lui tint ce langage, à la 
fin de ce vertueux entretien : « Monarque puissant, j'ai 
envie de servir un banquet hospitalier à ton armée et à 
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toi, de qui la grandeur est sans mesure : accejjte ce fes- 
tin, qui sera digne de toi. Que ta majesté daigne rece- 
voir l'hospitalité offerte ici par moi : tu es le plus noble 
des Ilotes, ô roi, et je dois maintenant déployer tout mon 
zèle pour te fêter. 

« A ces paroles de Vacishta, le roi maître de la terre, 
Viçvàmitra lui répondit ainsi : « C'est déjà fait ! tu m'as 
rendu complètement les honneurs de l'hospitalité avec 
ces racines et ces fruits, qui sont tout ce que tu possèdes, 
auguste et bienheureux solitaire, avec cette eau pour 
nettoyer mes pieds, avec cette onde pour laver ma 
bouche, et surtout avec ton saint visage, dont tu m'offres 
la vue. J'ai reçu ici de toute manière les honneurs d'une 
hospitalité digne : je m'en vais ; hommage à toi, res- 
plendissant anachorète ! daigne jeter sur moi un regard 
ami! 

« Mais, quoiqu'il parlât ainsi, Vaçishtha au cœur im- 
mense, à l'âme généreuse, n'en pressait pas moins le 
monarque de ses invitations plusieurs fois répétées. 

« Eh bien! soit! répondit enfin à Vaçishtha le royal 
fils de Gâdhi ; qu'il en soit donc comme il te plaît, noble 
taureau des solitaires !. » 

« Quand il eut ainsi parlé, le resplendissant Vaçishtha, 
le plus distingué entre ceux qui récitent la prière à voix 
basse, appela joyeux la vache immaculée, dont le pis 
merveilleux donne à qui trait sa mamelle toute espèce 
de choses, au gré de ses désirs. 

« Viens, Çabalâ, dit-il^ viens promptement ici : 
écoute bien ma voix! J'ai résolu de composer un banquet 
hospitalier pour ce roi sage et toute son armée avec les 
nourritures les plus exquises : fournis-moi ce festin. 
Quelque mets délicieux que chacun souhaite dans les six 
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saveurs, fais pleuvoir ici, pour Tamour de moi, céleste 
Kâmadlioub, fais pleuvoir toutes ces délices. Hâte-loi, 
Çabalâ, de servir h ce monarque un banquet hospitalier 
sans égal avec tout ce qui existe de plus savoureux en 
mels, en breuvages, en toutes ces friandises^ que l'on 
suce ou lèche avec sensualité ! » 

« Quand Vaçishlha l'eut ainsi appelée, vaillant immo- 
lateur de tes ennemis, Çabalâ se mit à donner toutes les 
choses désirées, au gré de quiconque trayait sa mamelle : 
des cannes k sucre, des rayons de miel, des grains tout 
frits, le rhum, que l'on tire des fleurs du lythrum, le plus 
délicieux esprit de Yarundo saccharif€ra,\Q^ plus exquis 
des breuvages, toutes les sortes possibles d'aliments, des 
mets, soit h manger, soit à sucer, des monceaux de riz 
bouilli, pareils à des montagnes, de succulentes pâtisse- 
ries, des gâteaux, des fleuves de lait caillé, des conserves 
par milliers, des vases regorgeanls ça et là de liqueurs 
fines, variées, dans les six agréables saveurs. 

ff Cette foule d'hommes, et toute l'armée de Viçva- 
mitra, si magnifiquement traitée par Vaçishlha, fut plei- 
nement satisfaite et rassasiée à cœur joie. A chaque ins- 
tant, Çabalâ faisait ruisseler en fleuves tous les souhaits 
réalisés au gré de" chaque désir. L'armée entière de ce 
grand Viçvâmitra, le roi saint, fut donc alors joyeusement 
repue dans ce banquet, où, terrible immolateur de tes 
ennemis, elle fut régalée de tout ce qu'elle eut envie de 
savourer. 

« Le monarque, pénétré de la plus vive joie, avec sa 
cour, avec le chef de ses brahmes, avec ses ministres et 
ses conseillers, avec ses domestiques et son armée, avec 
ses chevaux et ses éléphants, adressa ce discours à Va- 
çishtha : « Brahme, qui donne à chacun ce qu'il veut, 
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j*ai été splendidement traité par toi, si digne assurément 
de toute vénération. Écoute, homme versé dans l'art de 
parler, je vais dire un seul mot : Donne-moi Çabala pour 
cent mille vaches. Certes! c'est une perle, saint brahme, 
et les rois ont part, tu le sais, aux perles trouvées dans 
leurs États : donne-moi Çabalà; elle m'appartient à bon 
droit! » 

« A ces paroles de Viçvâmitra, le bienheureux Va- 
cishlha, le plus vertueux des anachorètes et comme la 
justice elle-même en personne, répondit ainsi au maître 
de la terre : « roi, ni pour cent milliers, ni même pour 
un milliard de vachws, ou pour des monts tout d'argent, 
je ne donnerai jamais Çabala. Elle n'a point mérité que 
je l'abandonne et que je la repousse loin de ma présence, 
dompteur ptimanf de tes ennemis : cette tonne Çabala 
est toujours à mes côtés, comme la gloire est sans cesse 
auprès du sage, maître de son âme. Je trouve en elle, et 
les oblations aux Dieux, et les offrandes aux Mânes, et 
les aliments nécessaires à ma vie : elle met tout près de 
moi, et le beurre clarifié, que l'on verse dans le feu sa- 
cré, et le grain, que l'on répand sur la terre ou dans 
l'eau, en signe de charité à V égard des créatures. Les 
sacrifices en l'honneur des Immortels, les sacrifices en 
l'honneur des ancêtres, les différentes sciences, toutes 
ces choses, n'eu doute pas, saint monarque, reposent ici 
vraiment strellc. 

« C'est de tout cela, ô roi, que se nourrit sans cesse 
ma vie. Je t'ai dit la vérité: om/ pour une foule de 
raisons, je ne puis te donner cette vache, qui fait ma 
joie! » 

« Il dit; mais Viçvâmitra, habile à manier la parole, 
adresse encore au saint anachorète ce discours, dans le 
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ton duquel respire une colère excessive : « Eh htm I je 
te donnerai quatorze mille éléphants, avec des ornements 
d'or, avec des brides et des colliers d'or,, avec des aiguil- 
lons d'or également pour les conduire! Je te donne en- 
core huit cents chars, dont la blancheur est rehaussée par 
les dorures : chacun est attelé de quatre chevaux et fait 
sonner autour de lui cent clochettes. Je te donne aussi, 
pieux anachorète, onze mille coursiers, pleins de vigueur, 
d'une noble race et d'un pays renommé. Je te donne en- 
fin dix millions de vaches florissantes par l'âge et mou- 
chetées de couleurs différentes; cède-moi donc à ce prix 
Çabalâ! * 

« A ces mots de l'habile Viçvàmitra, le bienheureux 
ascète répondit au monarque, enflammé de ce désir : 
« Pour tout cela même, je ne donnerai pas Çabalâ ! En 
effet, elle est ma perle, elle est ma richesse, elle est tout 
mon bien, elle est toute ma vie. Elle est pour moi, et le 
sacrifice de la nouvelle, et le sacrifice de la pleine lune, 
et tous les sacrifices, quels qu ils soient, et les dons offerts 
aux brahmes assistants, et les différentes cérémonies du 
culte : oui! roi, n en doute pas; toutes mes" cérémonies 
ont dans elle leurs vives racines. A quoi bon discuter si 
longtemps? Je ne donnerai pas cette vache, dont la ma- 
melle verse k qui la trait une réalisation de tous ses dé- 
sirs. » 

« Quand Vaçishtha eut refusé de lui céder la vache 
merveilleuse, qui change son lait en toutes les choses 
désirées, le roi Viçvàmitra dès ce moment résolut de 
ravir Çabalâ au saint anachorète. 

« Tandis que le monarque altier emmenait Çabalâ, elle, 
toute songeuse , pleurant, agitée par le chagrin , serait 
à rouler en soi-même ces pensées : « Pourquoi suis-je 
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abandonnée par le très-magnanime Vaçishtha , car il souf- 
fre que les soldats du roi m'entraînent plaintive et saisie 
de la plus amère douleur ? Est-ce que j'ai commis une 
offense à l'égard de ce maharshi, abîmé dans la con- 
templation, puisque cet homme si juste m'abandonne, moi 
innocente, sa compagne bien-aimée et sa dévouée ser- 
vante? » 

€ Après ces réflexions, fils de Raghou, et quand elle 
eut encore soupiré mainte et mainte fois, elle retourna 
avec impétuosité à l'ermitage de Vaçishtha ; et , malgré 
tous les serviteurs du roi, mis en fuite devant elle par 
centaines et par milliers, elle vint , rapide comme le vent, 
se réfugier sous les pieds du grand anachorète. 

« Arrivée là, pleurant de chagrin, elle se mit en face 
du solitaire, et, poussant un plaintif mugissement, elle 
tint à Vaçishtha ce langage : « M'as-tu donc abandonnée, 
bienheureux fils de Brahma , que ces soudoyers du roi 
m'entraînent ainsi loin de ta vue? » 

« A ces paroles de sa vache malheureuse , au cœur tout 
consumé de tristesse , le saint brahme lui répondit en ces 
termes, comme a une sœur : « Je ne t'ai point abandon- 
née, Çabalâ, et lu n'as point commis d'oflfense contre 
moi : non ! c'est malgré moi qu'il t'emmène, ce roi à la 
force puissante ! En effet , je ne crois pas que l'on puisse 
trouver une force égale h celle d'un roi , surtout parmi 
les brahmes : celui-ci est puissant, il est kshatrya de 
race , il est même le maître de toute la terre. Ce que 
tu vois est une armée complète , où s'agitent d'un mouve- 
ment inquiet les chars , les coursiers, les éléphants; car 
il est venu environné d'une force supérieure à la mienne 
par ses fantassins, ses drapeaux et ses grandes multi- 
tudes d'hommes ! » 
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« A ces mots de Vaçishtha , la vache, instruite à par- 
ler, répondit modestement au saint brahme, environné 
d'une splendeur infinie : « La force du kshatrya n'est pas 
supérieure, dit-on, h la force du brahme. La puissance 
du brahme est céleste et l'emporte sur la puissance du 
kshalrya. Tu possèdes une force incalculable : ce Viçvâ- 
mitra à la grande vigueur n'est point, ô brahme, plus 
fort que toi : il est difficile de lutter contre ton invinci^ 
ble énergie. Donne-moi tes ordres, à moi, que ta puis- 
sance a fait naître, éblouissant anachorète; commande 
que je détruise la force et l'orgueil du monarque in- 
juste. » 

« Ace discours de sa vache : « Allons ! dit Vaçishtha, 
Termite aux bien grandes macérations, allons! produis 
une armée qui mette en piècesl'armée de mon ennemi! » 

« Alors^vaillant prince, enfantés par centaines de son 
mugissement, lesPahlavas (i) se mirent à porter la mort, 
sous les yeux mêmes du roi, dans toute Tarmée de Viç- 
vàmitra : mais lui, pénétré de la plus vive douleur et les 
yeux enflammés de colère , extermina ces Pahlavas avec 
diflerentes sortes d'armes. 

« A l'aspect de Viçvâmitra moissonnant par centaines 
ses Pahlavas, Çabalâ en créa de nouveau ; et ce furent les 
formidables Çakas (2) , mêlés avec les Yavanas (3). 

« Toute la terre fut couverte de ces deux peuples unis, 



(i) Les Perses, suivant l'opinion commune; les Pahtyes 
d'Hérodote, selon M. Lassen, peuple qui habitait sur les con- 
tins de l'Inde, au nord et à l*ouest. 

(2) Peuple nomade, les Scythes des Grecs. 

(3) Après l'âge d'Alexandre, ce nom fut appliqué aux Grecs. 
Il indique, suivant Schlegel, d'une manière indéfinie, les peu- 
ples situés au delà des Perses à roccident. 
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agiles à la course, pleins de vigueur, serrés en bataillons 
comme les fibres du lotus, armés de longues épées et 
de grands javelols, défendus sous des armes d'or comme 
leur cotte de mailles. Dans Vinstant méme^ toute l'ar- 
mée du roi fut consumée par eux, telle que par des feux 
dévorants. 

« A la vue de son armée en flammes , Viçvâmitra le 
très-puissant de lancer contre l'ennemi ses flèches d'un 
esprit égaré et dans le trouble des sens. 

« Ensuite, quand il vit ses bataillons éperdus, mis en 
désordre sous les traits du monarque , Vaçishtha aussitôt 
jeta ce commandement à sa vache : « Fais naître de no}t' 
veaux combattants ! » 

« A Vinstant, un autre mugissement produit les Kam- 
bodjas, semblables au soleil : lesPahlavas, des javelots 
à la main, sortent de son poitrail; les Yavanas, de ses 
parties génitales; lesÇakas, de sa croupe; et les pores 
velus de son derme enfantent les Mlétchas , les Tousliâ- 
ras et les Kirâtas. 

« Par eux et dans l'instant même, fils de Raghou, 
cette armée de Viçvâmitra fut anéantie avec ses fantas- 
sins, ses chars, ses coursiers et tous ses éléphants. 

« A la vue de son armée détruite par le magnanime 
solitaire, cent fils de Viçvâmitra, tous diversement armés, 
fondirent, enflammés de colère, sur Vaçishtha, le plus 
vertueux des hommes qui murmurent la prière, mais le 
grand anachorète les consuma d'un souffle. Un seul mo- 
ment suffit au magnanime Vaçishtha pour les réduire tous 
en cendres : fils de Viçvâmitra , cavaliers , chars et fan- 
tassins. 

« Quand il eut ainsi vu périr, héros sans péché, tous 
ses fils et son armée, Viçvâmitra, tout à l'heure si puis- 
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sanl, réfléchit alors sur lui-même avecp/w5 de modestie. 

or Comme le serpent , auquel on a brisé les dents ; 
comme l'oiseau, auijuel on a coupé les ailes; comme la 
mer, quand elle n*a plus ses vagues ; comme le soleil 
obscurci au temps où l'éclipsé a dérobé sa lumière , ce 
prince malheureux, ses fils morts, son armée détruite, 
son orgueil à bas, ses moyens pulvérisés, tomba dans 
le mépris de soi-même. 

a Ayant donc mis à la tête de son empire le seul fils 
qui neûl pas encouru le malheur des autres , afin qu'il 
protégeât la terre , comme il sied au kshatrya, le roi Viç- 
vâmitra se retira au fond d'un bois. Là, sur les flancs de 
THimâlaya, dans un lieu embelli parles Kinnaras, ces 
mélodieux Génies, il s'astreignit à la plus rude péni- 
tence pour gagner la bienveillance de Mahâdéva. Après 
un certain laps de temps , le grand Dieu rémunérateur, 
qui porte sur son étendard l'image d'un taureau, vint 
trouver le roi pénitent, et lui dit : « Pourquoi subis-tu 
cette rigide pénitence? Dis, roi! je suis le dispensateur 
des grâces; fais-moi connaître quelle faveur tu désires. » 

« A ces paroles du grand Dieu, l'austère pénitent se 
prosterna devant Mahâdéva, et lui tint ce langage : « Si lu 
es content de moi, divin Mahâdéva, mets en ma posses- 
sion l'arc Véga, avec l'arc Anga, l'arc Oupânga, l'arc 
Oupanishad et tous leurs secrets : fais apparaître à mes 
yeux ces armes, qui sont eu usage chez les Dieux, les 
Dânavas, les Rishis, les Gandharvas, les Yakshas et les 
Rakshasas. Voilà, Dieu illustre des Dieux, ce que mon * 
cœur demande à ta bienveillance! » — « Qu'il en soit 
ainsi ! » reprit le souverain des Immortels; et, cela dit, il 
retourna dans les cieux. 

< Quand il eut reçut les armes désirées, l'illustre et 
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royal saint Viçvâmitra, comblé d'une vive allégresse, en 
devint alors tout plein d'orgueil . Enflé par cette force 
nouvelle, comme la mer au temps de la pleine lune, il se 
crut déjà le vainqueur de Vaçishtha, le meilleur des ana- 
chorètes. — Il revint donc à Termftage de l'homme 
saint et décocha contre lui ses flèches mystiques^ par 
lesquelles tout le bois de la pénitence fut ravagé d'un 
immense incendie. 

« En un instant, l'ermitage du magnanime Vaçishtha 
fut vide et il devint pareil au désert sans voix. « Ne 
craignez pas, criait Vaçishtha mainte fois, ne craignez 
pas! Me voici pour anéantir le fils de Gâdhi, comme le 
grésil, qui fond à l'aspect du soleil !» A ces mots, l'é- 
blouissant Vaçishtha, le plus excellent des êtres doués de 
la parole, adressa, plein de colère, ce discours à Viçvâ- 
milra : 

« Insensé, toi, qui as détruit cet ermitage longtemps 
heureux, tu as commis là une mauvaise action : c'est 
pourquoi tu périras ! » 

« Il dit, et, touchée par son bâton brahmique, la flèche 
terrible et sans égale du feu s'éteignit, comme l'eau 
éteint la flamme impétueuse. 

« Viçvâmitra alors, accablé de chagrin, dit ces mots, 
qui suivaient plus d'un soupir : « La force, du kshatrya 
est une chimère ; la force réelle, c'est la force inséparat)le 
de la splendeur brahmique ! Il n'a fallu au brahme que 
son bâton pour briser toutes mes armes! Aussi vais-je, 
après que j'ai vu de mes yeux les eff*ets d'une telle force, 
amender tous mes sens et me vouer aux rigueurs de 
la pénitence, pour m' élever de ma caste à celle des 
brahraes. » Il dit, et ce resplendissant monarque rejeta 
loin de lui toutes' ses armes. 
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t Accompagné de son épouse, le fils de Kouçika était 
passé dans la contrée méridionale, où, se nourrissant de 
racines et de fruits, il avait embrassé une Irès-dure pé- 
nitence. Ce monarque brûlait d'envie, parTémulation que 
lui inspirait Vaçishtha, de parvenir à l'état saint dans la 
caste des brahmes ; mais, se voyant toujours vaincu par 
l'énergie de l'unification en Dieu, que Tanachorèle devait 
à ses austérités brahmiques, il s'enfonça dans la forêt des 
mortificalions, et là, vaillant Râma, il se macéra d'une 
manière excellente : « Que je sois brahme! » disait-il, 
ferme dans la résolution que sa grande âme avait conçue. 

« Après mille années complètes, Râma, l'antique aïeul 
des mondes, Brahma, se présenta au fils de Gâdlii et lui 
adressa ces douces paroles : « Fils de Kouçika, tu es en- 
tré triomphalement au monde très-élevé des rois saints : 
oui! cette pénitence victorieuse t'a mérité, c'est mon 
sentiment, le titre de Rishi entre les rois 1 » A ces mots, 
l'auguste et resplendissant monarque des mondes quitta 
l'atmosphère et retourna, escorté par les Dieux, au ciel de 
Brahma. 

« Refléchissant aux paroles, qu'il venait d'entendre et 
baissant un peu la léte de confusion, Viçvàraitra, plein 
d'une vive douleur, se dit avec tristesse : « Après que 
j'ai porté le poids de bien grandes macérations, Bliagavat 
ne m'a appelé tout à l'heure que roi -saint : ce n'est pas 
là, certainement, le fruit auquel aspire ma pénitence! » 

« Il dit, et cet éminent anachorète d'une éclatanle 
splendeur, maître excellemment de lui-même, s'astrei- 
gnit de nouveau, Kakoutsthide, aux plus austères morti- 
fications. 

« Dans ce temps même vivait un roi, nommé Triçan- 
kou, dévoué à la justice conime à la vérité et né du sang 
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d*Ikshwâkou. Cette pensée lui était venue : « Je veux, se 
disait-il, offrir le sacrifice d'un açwamédha, par là j'ob- 
tiendrai de passer avec mon corps dans la voie suprême, 
où marchent les Dieux. » Il manda Vaçishtha ei lui fit 
connaître ce dessein : « C'est une chose impossible ! » 
répondit le prêtre sage. 

« Ayant donc essuyé un refus de son directeur spiri- 
tuel, le roi tourna ses pas vers la contrée méridionale, où 
les cent fils de Vaçishtha se livraient à la pénitence. 

« A peine les cent fils du rishi eurent-ils entendu le 
discours de Triçankou, vaillant Râma, qu ils adressèrent 
au monarque ces mots, où respirait la colère : « Ton 
gourou, de qui la bouche est celle de la vérité, a refusé 
de servir ton dessein : pourquoi donc passer outre à ses 
paroles et recourir à nous, homme à Tintelligence diffi- 
cile? Pourquoi veux-tu abandonner la souche et t'ap- 
puyer sur les branches? roi, ce n'est pas bien à toi de 
vouloir que nous soyons les ministres de ton sacrifice! 
Retourne dans ta ville : cet homme saint est seul capable 
de célébrer ton sacrifice, et non pas nous. » 

« A ces paroles, dont les syllabes s'envolaient, trou- 
blées par la colère, le monarque tomba dans un profond 
chagrin et dit ces mots aux cent fils du solitaire : « Re- 
fusé par Vaçishtha d'abord, par vous ensuite, j'irai 
ailleurs, sachez-le bien! chercher le secours, dont j'ai 
besoin pour mon sacrifice ! » Irrités par ces mots du roi 
aux syllabes menaçantes, les cent fils du saint lancèrent 
contre lui cette malédiction : « Tu seras un tchândàla ! » 

« Après qu'ils eurent ainsi maudit ce roi, ils ren- 
trèrent dans leur pieux ermitage. Puis, quand cette nuit 
se fut écoulée, noble Râma, le resplendissant monarque 
changea dans un instant ; il n'ofl'rit plus aux regards que 
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l'aspect d'un tchândâla, à la figure hideuse, les yeux 
couleur de cuivre, les dents saillantes et gangrenées de 
ce jaune qui passe à la nuance du noir, le corps affublé 
d'un vêtement noir dan§ la moitié inférieure, d'un vête- 
ment rouge dans la moitié supérieure de la taille, n'ayant 
que des ornements de fer pour toute parure, et pour 
vêtement qu'une peau d'ours. 

« Dès lors, solitaire et Tâme troublée, on vit errer ce 
roi, consumé le jour et la nuit par le cruel chagrin de la 
malédiction fulminée contre lui. — Dans sa détresse, il 
s'en alla trouver le secourable Viçvâmitra, cet homme si 
riche en macérations, qui exerçait à l'égard de Vaçishiha 
une magnanime rivalité. 

« Cher Ikshwâkide , sois ici le bienvenu ! lui dit 
Viçvâmitra. Je connais ta grande vertu : je serai ton 
secours; demeure ici dans mon ermitage. Je convo- 
querai ici pour toi, infortuné monarque, tous nos plus 
grands ascètes a la cérémonie du sacrifice offert pour 
l'accomplissement de ton brûlant désir. Tu me semblés 
déjà toucher le paradis avec ta main , ô le plus vertueux 
des monarques, toi que l'envie de parvenir au triple ciel 
a conduit vers moi. » 

« Quand on eut apporté là tout l'appareil , le sacrifice 
commença. Ici, l'adhwaryou, ce fut le grand ascète Viç- 
vâmitra; ici, les prêtres officiants, ce furent des anacho- 
rètes les plus parfaits en leurs vœux. 

« Le bienheureux Viçvâmitra, qui possédait la science 
des mantras, fit l'invocation pour amener les immortels 
habitants du triple ciel à la participation des choses 
offertes sur l'autel; mais ces Dieux appelés ne vinrent 
pas recevoir une part dans les oblations. De là, tout 
pénétré de colère, ce grand et saint anachorète , élc- 
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vant la cuiller sacrée, adresse à Triçankou ces paroles : 
« Triçankou, noble souverain, monte au ciel avec ton 
corps. Oui ! par la force de ces pénitences, que j'ai Ihé- 
saurisées depuis mon enfance, par la force d'elles toutes 
complètement et quelque grandes qu'elles soient, va dans 
le ciel avec ton corps ! » Aussitôt que le saint ermite 
eut ainsi parlé, Triçankou, eoiporté dans les airs, monta 
au ciel sous le regard des anachorètes. Le Dieu qui com- 
mande à la maturité, Indra vit au même instant ce rov 
qui s'acheminait lestement vers le triple ciel, malgré le 
poids de son corps. 

« Triçankou, dit alors ce roi du ciel, tombe d'une chute 
rapide, la tête en bas, sur la terre ! Insensé, il n'y a pas 
dans le ciel d'habitation faite pour toi , qu'un directeur 
spirituel a frappé de sa malédiction ! i^ A ces paroles de 
Mahéndra, le malheureux Triçankou retomba du ciel. 
Ramené vers la terre , sa tête en bas , il criait à Viçvâ- 
mitra : « Sauve-moi !» A ces mots : Sauve-moi, jetés 
vers lui par ce roi tombant du ciel : « Arrête-toi ! lui 
dit Viçvâmitra , saisi d'une colère ardente, arrête-toi ! » 
Ensuite, par la vertu de son ascétisme divin, il créa, 
comme un second Brahma , dans les voies australes du 
firmament, sept autres rishis, astres lumineux, qui se 
tiennent au pôle méridional, comme l'a voulu cet auguste 
anachorète. 

« A l'aide encore de la puissance brahmique, enfantée 
par ses macérations, il se mit à produire un nouveau 
groupe d'étoiles dans les routes australes du Swarga. 
Puis, il se mit à l'œuvre afin de créer aussi de nouveaux 
Dieux à la place d'Indra et de ses immortels collègues. 
Mais alors, en proie à la plus vive inquiétude, les Souras, 
avec les chœurs des rishis divins se hâtent d'approuver, 
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fils de Raghou, dans la crainte cle Viçvâmitra : « Soit ! 
dirent les Dieux; que ces constellations demeurent ainsi, 
loin des routes du soleil et de la lune. Que Triçankou 
même se tienne ici, la tête en bas, h la voûte céleste 
australe, ses vœux comblés, et flamboyant de sa propre 
lumière! » 

« Dans ce temps, noble fils de Raghou, la pensée de 
sacrifier naquit au saint roi Ambarîsba. 

« Tandis que ce fier dominateur de la terre se prépa- 
rait à verser le sang d'un homme en l'honneur des Im- 
mortels, Indra tout à coup déroba la victime liée au 
poteau du sacrifice et sur laquelle on avait déjà versé 
les ondes lustrales, en récitant les formules des prières. 
Quand le brahme, chef du sacrifice, vit alors cette vic- 
time enlevée, il tint au roi ce langage : « Ne V oublie pas, 
seigneur des hommes, les Dieux frappent un roi, qui n'a 
point su garder le sacrifice. Ramène donc à l'autel cette 
victime, ou mets à sa place une nouvelle hostie, achetée 
à prix d'argent, afin que la cérémonie suive son cours. » 

« A ces mots du Brahme qui dirigeait le sacrifice, 
Ambarîsha dès lors se mit à chercher partout un homme, 
qui, marqué de signes heureux, pût lui servir de victime. 
11 vit un brahme, nommé Ritchika, pauvre, ayant beau- 
coup d'enfants et lui dit : « le plus vertueux des 
brahmes, donne-moi pour cent mille vaches un de tes 
fils, afin qu'il soit immolé sur l'autel dans un grand sa- 
crifice, dont la victime doit être un homme. » 

« A ce discours, que lui adressait Ambarîsha, il ré- 
pondit ces mots : « Je ne consentirai jamais à vendre 
Tainé de mes fils ! » 

« Sur les paroles de Ritchîka, la mère illustre de ses 
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fils tint ce langage au roi : « Je ne consentirai jamais à 
vendre l'aîné de mes fils, a dit le saint Kaçyapide ; eh 
bien ! sache que le plus jeune de nos fils est ainsi chéri 
de moi par-dessus tous les autres. Ainsi , prince , ces 
deux enfants seront exceptés. » 

« A ces mots du brahmine, à ces mots de sa femme, 
Çounaççéplia, celui de leurs fils que sa naissance plaçait 
au point médial entre ces deux termes, avança les pa- 
roles suivantes : « Mon père ne veut pas vendre l'aîné de 
ses fils, et ma mère ne veut pas te céder son dernier-né. 
Je pense que c'est dire : « Mais on veut bien te vendra 
celui qui est entre les deux; i> ainsi, ô roi, emmène-moi 
d'ici promptement ! » Ensuite, le monarque ayant donné 
les cent mille vaches et reçu l'homme en échange pour 
victime, s'en alla, plein de joie. 

« Après que Çounaççéplia lui eut été remis, le roi, au 
milieu du jour, comme ses chevaux se trouvaient fatigués, 
fit halte près du lac Poushkara. Dans le temps qu'il était 
arrêté là, Çounaççépha, homme d'un grand jugement, 
s'approcha de ce tîrtha saint, et, sur ses bords, il aperçut 
Viçvâmitra. Alors cet infortuné, le cœur déchiré par la 
douleur d'avoir été vendu et par la fatigue du voyage, 
s'avança vers l'anachorète, et, courbant la tête à ses 
pieds, lui dit : « Je n'ai plus ni père, ni mère, ni pa- 
rents, ni amis : daigne sauver un malheureux, abandonné 
par sa famille et qui vient implorer ton* secours. Veuille 
bien exécuter une chose telle que le roi fasse ce qu'il 
veut faire, et que je vive cependant, moi, qui me réfugie 
sous l'énergie de ta sainteté. » 

« A ces mots du suppliant, Viçvâmitra le consola et 
dit h ses propres fils : <r Voici arrivé le temps où les 
pères désirent trouver dans leurs fils une plus grande 
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vertu, parce qu'il faut traverser une immense difficulté. 

€ Cet adolescent, fils d*un solitaire, désire que je lui 
porte secours, veuillez donc faire une chose, que je ver- 
rais avec plaisir, celle de sacrifier voire vie pour sauver 
la sienne. ^ 

<r A cet ordre itératif de leur père, il fut répondu 
avec insolence par les fils du sain( anachorète ces paroles 
blessantes : — « Comment ! tu sacrifies tes fils pour sau- 
ver les fils d'autrui ! Agir ainsi , bienheureux , c'est dé- 
vorer ta chair elle-même ! » A peine l'anachorète eut-il 
entendu ces mots amers, que, les yeux enflammés de 
courroux, il maudit alors ses fils et tint ce langage à 
Çounaççépha : « Au moment où tu seras consacré comme 
victime, récite alors, mon fils, ce mantra ou prière se- 
crèlCy que je vais t'enseigner et qui roule sur les justes 
louanges de Mahéndra. Dans le temps que tu réciteras 
cette prière, le fils de Vasou, Indra lui-même, viendra te 
sauver de la mort qui t'est réservée comme victime ; et 
cependant le sacrifice de ce puissant maître de la terre 
n'en sera pas moins célébré sans aucun empêchement. » 

a Çounaççépha fut donc lié au poteau et consacré, 
après que le sacrificateur, ayant reconnu en lui tous les 
signes de bon augure, eut approuvé et purifié cette vic- 
time. Celui-ci garrotté à la colonne fatale, donnant au 
même instant le plus grand essor h sa voix, se mit à 
célébrer dans ses chants mystérieux le roi des Immortels, 
Indra aux coursiers fauves, que le désir d'une sainte por- 
tion avait conduit au sacrifice. Ravi par ce chant, le Dieu 
aux mille yeux combla tous ses vœux. Çounaççépha reçut 
de lui d'abord cette vie si désirée, ensuite une éclatante 
renommée. Le roi même obtint aussi, par la faveur de 
l'Immortel aux mille regards , ce fruit du sacrifice , tel 
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que ses désirs le voulaient, cest-à^dire^ la justice, la 
gloire et la plus haute fortune. 

« Après un millier complet d'années, les Dieux, qui 
ont tenu leur attcnlion fixée sur la force de sa pénitence, 
viennent trouver le sublimé anachorète, purifié dans l'ac- 
complissement de son vœu. — Brahma lui adresse alors 
une seconde fois la parole en ces mots très-doux : « Te 
voilà devenu un rishi ! tu peux maintenant, s'il le plaît, 
cesser ta pénitence. » 

« Aussitôt qu'il eut ainsi parlé, Brahma s'en retourna 
d'une course légère, comme il était venu; mais Viçvâ- 
roitra, qui avait entendu ce langage, n'en continua pas 
moins à se macérer dans la pénitence. Longtemps après, 
une Apsarâ charmante, qui avait nom Ménakâ, s'en vint 
furtivement à l'ermitage de Viçvàmitra ; et là, conduite 
par le malin projet de séduire l'anachorète voué aux 
mortifications, elle se mit à baigner dans les eaux du lac 
Poushkara ses membres délicieux. 

« Au premier coup d'oeil envoyé, dans la forêt soli- 
taire, à cette Ménakâ , de qui toute la personne n'était 
que charme, et dont les vêtements imbibés d'eau ren- 
daient les formes encore plus ravissantes, l'ermite à 
l'instant même tomba sous la puissance de l'amour et dit 
à la nymphe ces paroles : « Qui es-tu ? De qui es-tu la 
fille ? D'où viens-tu, conduite par le bonheur dans cette 
forêt? Viens, beauté craintive, viens te reposer dans mon 
heureux ermitage. » A ces mots du solitaire , Ménakâ 
répondit: « Je suis une Apsâra : on m'appelle Ménakâ; 
Je suis venue ici, en suivant mon penchant vers 
toi. » 

« Le saint prit donc par la main cette femme char- 
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maute, de qui la bouche avait prononcé des paroles si 
aimables, et il entra dans son ermitage avec elle. 

« Avec elle encore^ cinq et cinq années de Viçvâmilra 
s'écoulèrent comme un instant au sein du plaisir; et le 
solitaire, à qui cette nymphe avait dérobé son âme et sa 
science, ne compta ces dix ans passés que pour un seul 
jour. — Après ce laps de temps, l'ascète Viçvâmitra s'a- 
perçut de son changement par sa réflexion sur lui-même 
et jeta ces mots avec colère : « Ma science, le trésor de 
pénitence, que je m'étais amassé, ma résolution même, 
il n'a fallu qu'un instant ici pour tout détruire : qu'est-ce 
donc, hélas ! que les femmes ? » 

« Ensuite, ayant congédié la nymphe avec des paroles 
affectueuses, irrité contre lui-même, il s'astreignit aux 
plus atroces macérations. 

<r Dix nouveaux siècles encore, l'anachorète à la splen- 
deur infinie parcourut cette difficile carrière. 

a Ses bras levés en l'air, debout, sans appui, se tenant 
sur la pointe d'un seul pied, immobile sur la même place, 
comme un tronc d'arbre, n'ayant pour aliments que les 
vents du ciel; enveloppé de cinq feux, l'été; dans l'hiver, 
sans abri, qui le défendît contre les nuages pluvieux, et 
couché l'hiver dans l'eau : voilà quelle fut la grande pé- 
nitence, à laquelle s'astreignit cet énergique ascète. 11 
resta ainsi lié à cette cruelle, à cette culminante pénitence 
une révolution entière de cent années; et la crainte alors 
vint saisir tous les Dieux au milieu du ciel. 

« Le roi des Immortels, Çakra lui-même tomba dans 
une extrême épouvante; il se mit à chercher dans sa 
pensée la ruse qui pouvait mettre un obstacle dans cette 
pénitence. Et bientôt, appelant à lui Rambhâ, la sédui- 
sante apsarâ, l'auguste monarque, environné par l'essaim 
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des Vents, adresse à la nymplie ce discours, qui doit le 
sauver et perdre le fils de Kouçika : 

« Éblouissante Rambliâ, voici une affaire qu'il te sied 
de conduire à bonne fin dans l'intérêt des Immortels : 
séduis par les grâces accomplies de ta beauté le fils de 
Kouçika, au plus fort de ses macérations. 

« Moi, sous la forme d'un kokila, dont les chants ra- 
vissent tous les cœurs, dans cette saison, où les fleurs 
embaument sur la branche des arbres, je me tiendrai 
sans cesse à tes côtés, accompagné de l'Amour. » 

« Décidée à ces mois du roi des Immortels, Rambhâ, 
la nymphe aux bien jolis yeux, se fit une beauté ravis- 
sante et vint agacer Viçvâmitra. Indra et l'Amour de 
complot avec lui, Indra même, changé en kokila, se 
tenait auprès d'elle, et son ramage délicieux allumait le 
désir au sein de Viçvâmitra. 

« Dès que le gazouillement suave du kokila, qui se- 
mait dans le bois ses concerts, et la musique douce, 
énamourante des chansons de la nymphe eut frappé son 
oreille; dès que le vent eut fait courir sur tout son corps 
de voluptueux attouchements, et qu'embaumé de par- 
fums célestes il eut fait goûter à son odorat ces impres- 
sions qui mettent le comble aux ivresses des amants, le 
grand anachorète se sentit l'âme et la pensée ravies. 

« 11 fit un mouvement vers le côté d'où venait cette 
mélodie charmante, et vit Rambhâ dans sa beauté en- 
chanteresse. 

« Ce chant et cette vue enlevèrent d'abord l'anacho- 
rète à lui-même; mais alors, se rappelant que déjà pa- 
reilles séductions avaient brisé tout le fruit de sa péni- 
tence, il entra dans la méfiance et le soupçon. Pénétrant 
au fond de ce piège avec le regard de la contemplation 



10 RAMAYANA 

ascétique^ il vit que c'était l'ouvrage de la Déité aux 
mille yeux. Aussitôt il s'enflamma de colère et jeta ce 
discours à Rambbâ : « Parce que tu es venue ici nous 
tenter par tes qualités accomplies, change-toi en rocher, 
et reste enchaînée sous notre malédiction une myriade 
complète d'années dans ce bois des mortifications. » 

« Mais à peine Viçvâmitra eut-il métamorphosé la 
nymphe en un roc stérile^ que ce grand anachorète 
tomba dans une poignante douleur, car il s'aperçut qu'il 
venait de céder à l'empire de la colère. 

Et, s'adressanl à lui-même ses plus vifs reproches, il 
s'écria : « Je n'ai pas encore vaincu mes sens! » Ensuite, 
le grand solitaire abandonna la sainte contrée de THimâ- 
laya; et, dirigeant sa roule vers la plage orientale, il 
parvint dans le Vadjrasthâna, où, d'une résolution iné- 
branlablement arrêtée, il recommença le cours de sa 
pénitence, observa le vœu du silence un millier d'années, 
et se tint immobile comme une montagne. 

€ Quand ils virent l'anachorète sans colère, sans 
amour, l'àme entièrement placide, abordé à la plus 
haute perfection par son insigne pénitence, alors, vail- 
lant dompteur de tes ennemis, alors tous les Dieux, 
tremblants et l'esprit agité, s'en vinreut, avec Indra, 
leur chef, au palais de Brahma, et dirent à ce Dieu, 
trésor de pénitence : 

« Qu'il obtienne le don qu'il désire, cet illustre saint, 
le plus éminent des ascètes, avant qu'il ne tourne sa 
pensée vers le dessein même d'obtenir le royaume du 
ciel! » 

€ Ces paroles dites, tous les chœurs des Immortels, 
sur les pas de Brahma, qui marchait h leur tête, se ren- 
dent à l'ermitage de Viçvâmitra et lui tiennent alors ce 
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langage : « Rishi-brahme, cesse dorénavant ces triom- 
phantes macérations; en effet, voici que tu as mérité, 
grâce à ta pénitence, le brahmarshiiwat^ ce grade si 
difficile à conquérir ! Laisse reposer maintenant tes in- 
domptables macérations. 

« A ces mots, Brahma s'en alla, escorté des Immor- 
tels, dont les chœurs avaient accompagné son auguste 
divinité. Quant à Viçvâmitra, élevé au rang supérieur de 
brahme et parvenu ainsi au comble de ses vœux , il par- 
courut la terre d'une âme juste et parfaite. » 

Dès qu'il eut ouï ce long discours de Çatânanda, pro- 
noncé devant Râma et devant son frère Lakshmana, le 
roi Djanaka joignit alors ses mains et dit à Viçvâmitra : 
« C'est pour moi un bonheur, c'est une faveur du cte/, 
grand anachorète, que tu sois venu, accompagné du 
noble Kakoutsthide, assister à mon sacrifice. Ta seule 
vue enfante ici pour moi de bien nombreux mérites. » 

Ensuite, quand l'aube eut rallumé sa lumière pure et 
quand il eut vaqué aux devoirs pieux du matin, le mo- 
narque vint trouver le magnanime Viçvâmitra et le vail- 
lant fils de Raghou. Puis, lorsqu'il-eut rendu à l'anacho- 
rète et aux deux héros les honneurs enseignés par le 
Livre des Bienséances^ le vertueux roi tint ce discours 
à Viçvâmitra : a Sois le bienvenu ici! Que faut-il, grand 
ascète, que je fasse pour toi ? Daigne ta sainteté me 
donner ses ordres, car je suis ton serviteur, d 

A ces mots du magnanime souverain, Viçvâmitra, le 
sage, l'équitable, le plus distingué par la parole entre 
les hommes éloquents, répondit en ces termes : « Ces 
fils du roi Daçaratha, ces deux guerriers illustres dans le 
monde, ont un grand désir de voir l'arc divin, qui est 
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religieusement gardé chez toi. Montre cette merveille, 
s'il te plait, à ces jeunes fils de roi; et, quand tu auras 
satisfait leur envie par la vue de cet arc, ils feront en- 
suite ce que tu peux souhaiter d'eux. » 

A ce discours, le roi Djanaka joignit les mains et fit 
cette réponse : « Ecoutez d'abord la vérité sur cet arc, 
et pour quelle raison il fut mis chez moi. — Un prince 
nommé Dévarâta fut le sixième dans ma race après Nimi : 
c'est a ce monarque magnanime que cet arc fut confié en 
dépôt. Au temps passé, dans le carnnge qui baigna de 
sang le sacrifice du vieux Daksha, ce fut avec cet arc 
invincible, que Çankara mutila tous les Dieux, en leur 
jetant ce reproche mérité : Dieux, sachez-le bien^ si j'ai 
fait tomber avec cet arc tous vos membres sur la terre, 
c'est que vous m'avez refusé dans le sacrifice la part 
qui m'était due. » 

« Tremblants d'épouvante, les Dieux alors de s'incli- 
ner avec respect devant l'invincible Roudra, et de s'ef- 
forcer à l'envi de reconquérir sa bienveillance. Çiva fut 
enfin satisfait d'eux; et souriant il rendit à ces Dieux 
pleins d'une force immense tous les membres abattus par 
son arc magnanime. 

« C'est là, saint anachorète, cet arc céleste du sublime 
Dieu des Dieux, conservé maintenant au sein même de 
notre famille, qui l'environne de ses plus religieux hon- 
neurs. 

« J'ai une fille belle comme les Déesses et douée de 
toutes les vertus; elle n'a point reçu la vie dans les en- 
trailles d'une femme, mais elle est née un jour d'un sil- 
lon, que j'ouvris dans la terre :^lle est appelée Sîlâ, et 
je la réserve comme une digne récompense à la force. 
Très-souvent des rois sont venus mêla demander en ma- 



riage, et j'ai répondu h ces princes : « Sa main esl des- 
tinée en prix à la plus grande vigueur. » — Ensuite, tous 
ces prétendus couronnés de ma fille, désirant chacun faire 
une expérience de sa force, se rendaient eux-mêmes dans 
ma ville; et là, je montrais cet arc à tous ces rois, ayant, 
comme eux, envie d'éprouver quelle était leur mâle vi- 
gueur, mais, brahme vénéré, ils ne pouvaient pas même 
soulever cette arme. 

« Maintenant je vais montrer au vaillant Râma et à son 
frère LaUshmana cet arc céleste dans le nimbe de sa res- 
plendissante lumière ; et, s'il arrive que Râma puisse le- 
ver cette arme, je m'engage à lui donner la maiu de Sîtâ, 
afin que la cour du roi Daçaratha s'embellisse avec 
une bru qui n'a pas été conçue dans le sein d'une 
femme. » 

Alors ce roi, qui semblait un Dieu, commanda aux mi- 
nistres en ces termes : « Que l'on apporte ici l'arc divin 
pour en donner la vue au fils de Kâauçal^â ! » 

A cet ordre, les conseillers du roi entrent dans la ville 
et font aussitôt voiturer l'arc géant par des serviteurs ac- 
tifs. Huit cents hommes d'une stature élevée et d'une 
grande vigueur traînaient avec efibrt son étui pesant, qui 
roulait porté sur huit roues. 

Le roi Djanaka, se tournant vers l'anachorète et vers 
les Daçarathides, leur tint ce langage : — « Brahme vé- 
néré, ce que l'on vient d'amener sous nos yeux est ce 
que mon palais garde si religieusement, cet arc, que les 
rois n'ont pu même soulever et que ni les chœurs des Im- 
mortels, ni leur chef Indra, ni les Yakshas, ni les Nâ- 
gas, ni les Kaksbasas, personne enfin des êtres plus quhu- 
mains n'a pu courber, excepté Çiva, le Dieu des Dieux, 
La force manque aux hommes pour bander cet arc, tant 
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s'en faut qu'elle suffise pour encocher la flèche et tirer la 
corde. » 

A ce discours du roi Djanaka, Viçvâmitra, qui per- 
sonnifiait le devoir en lui-même, reprit aussitôt d'une âme 
charmée : « Héros aux longs bras, empoigne cet arc cé- 
leste ; déploie la force, noble fils de Raghou, pour lever 
cet arc, le roi des arcs, et décocher avec lui sa flèche in^ 
domptée ! » 

Sur les paroles du solitaire, aussitôt Râma s'approcha 
de l'étui, où cet arc était renfermé, et répondit à Viçvâ- 
mitra : « Je vais d'une main lever cet arc, et, quand je 
l'aurai bandé, j'emploierai toute ma force à tirer cet arc 
divin! » 

« Bien! » dirent à la fois le monarque et l'anachorète. 
Au même instant, Râma leva cette arme d'une seule 
mann, comme en se jouant, la courba sans beaucoup d'ef- 
forts et lui passa la corde en riant, à la vue des assistants, 
répandus là près de lui et par tous les côtés. Ensuite, 
quand il eut mis la corde, il banda Tare d'une main ro- 
buste; mais la force de cette héroïque tension était si 
grande qu'il se cassa par le milieu; et l'arme, en se bri- 
sant, dispersa un bruit immense, comme d'une mon- 
tagne qui s'écroule, ou tel qu'un tonnerre lancé par la 
main d'ïndra sur la cime d'un arbre sourcilleux. 

A ce fracas assourdissant, tous les hommes tombèrent; 
frappés de stupeur, excepté Viçvâmitra, le roi de Milhilâ 
et les deux petits-fils de Raghou. — Quand la respira- 
tion fut revenue libre à ce peuple terrifié^ le monarque, 
saisi d'un indicible étonnement, joignit les mains et tint 
à Viçvâmitra le discours suivant : « Bienheureux soli- 
taire, déjà et souvent j'avais entendu parler de Râma, le 
fils du roi Daçaratha; mais ce qu'il vient de faire ici est 
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plus que prodigieux et n'avait pas encore été vu pariwoi. 
Sitâ, ma fille, en donnant sa main à Rama, le Daçara- 
thide, ne peut qu'apporter beaucoup de gloire à la fa- 
mille des Djanakides; et moi, j'accomplis ma promesse 
en couronnant par ce mariage une force héroïque. J'uni- 
rai donc h Râma cette belle Sîtâ, qui m'est plus chère que 
la vie même. » 

Des courriers sont envoyés au roi d'Ayodhyâ. 

Annoncés au monarque, les messagers, introduits bien- 
tôt dans son palais, virent là ce magnanime roi, le plus 
vertueux des rois, environné de ses conseillers; et, réu- 
nissant leurs mains en forme de coupe, ils adressent, por- 
teurs d'agréable nouvelle, ce discours au magnanime Da- 
çaratha : « Puissant monarque, le roi du Vidéha, Djangka 
te demande, à toi-même son ami, si la prospérité habite 
avec toi et si ta santé est parfaite, ainsi que la santé de 
tes ministres et celle de ton pourohita. Ensuite, quand il 
s'est enquis d'abord si ta santé n'est pas altérée, voici 
les nouvelles, qu'il t'annonce lui-même par notre bouche, 
cet auguste souverain, aux paroles duquel Viçvâmitra 
s'associe : — a Tu sais que j'ai une fille et qu'elle fut 
proclamée comme la récompense d'une force non pareille ; 
tu sais que déjh sa main fut souvent demandée par des 
rois, mais aucun ne possédait une force assez grande. 
Eh bien ! roi puissant, cette noble fille de moi vient d'être 
conquise par ton fils, que les conseils de Viçvâmitra ont 
amené dans ma ville. 

« En effet, le magnanime Râma a fait courber cet arc 
fameux de Çiva, et, déployant sa force au milieu d'une 
grande assemblée, l'a brisé même par la moitié. 11 me 
faut donc maintenant donner à ton fils cette main de Sitâ, 
récompense que j'ai promise à la force : je veux dégager 
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ma parole; daigne consentir à mon désir. Daigné atiâsi, 
auguste et saint roi, venir à Mithilâ, sans retard, avec 
Ion directeur spirituel, suivi de la famille, escorté de ton 
armée, accompagné de la cour. Veuille bien augmenter 
par ton auguste présence la joie que tes fils ont déjà 
fait naître en mon cœur : ce n'est pas une seule, mais 
deux brus, que je désire, moi, te donner pour eux. » 

Après qu'il eut ouï ce discours des messagers, le roi 
Daçaralha, comblé de joie, tint ce langage à Vaçishtha 
comme à tous ses prêtres : 

« Brahme vénéré, si cette alliance avec le roi Djanaka 
obtient d'abord ton agrément, allons d'ici promptement 
à Mithilà. » — « Bien ! répondirent à ces paroles du roi 
le^ brahmes et Vaçishtha, leur chef, tous au comble de' 
la joie; bien ! Daigne la félicité descendre sur toi ! Nous 
irons à Mithilâ. i» 

A peine en eut-elle reçu l'ordre, que l'armée aussitôt 
prit son chemin à la suite du roi, qui précédait ses quatre 
corps avec les rishis ou les saints. Quatre jours et 
quatre nuits après, il arrivait chez les Vidéhains; et la 
charmante ville de Mithilâ, embellie par le séjour du roi 
Djanaka, apparaissait enfin à sa vue. 

Plein de joie à la nouvelle que cet hôte bien-aimé en- 
trait au pays du Vidéhg, le souverain de ces lieux, ac- 
compagné de Çatânanda, sortit h sa rencontre et lui tint 
ce langage : « Sois le bienvenu, grand roil Quel bon- 
. heur ! te voici arrivé dans mon palais ; mais, quel bon- 
heur aussi pour toi, noble fils de Raghou, tu vas goûter 
ici le plaisir de voir tes deux enfants ! » 

Quand il eut ainsi parlé, le roi Daçaralha fit, au milieu 
des rishis, cette réponse au souverain de Mithilâ : — 
« On dit avec justesse : « Ceux qui donnent sont les mai* 
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très de ceux qui reçoivent. » Quand tu ouvres la bouche, 
sois donc sûr, puissant roi, que tu verras toujours en nous 
des homnaes prêts à faire ce que tu vas dire. » 

Aussitôt qu'il eut aperçu le plus saint des anachorètes, 
Viçvâmitra lui-même, le roi Daçaratlia vint à lui, d'une 
âme toute joyeuse, et, s'inclinant avec respect, il dit : 
« Je suis purifié, ô maître de moi, par cela seul que je me 
suis approché de ta sainteté! » Viçvâmitra, plein de joie, 
lui répondit ainsi : « Tu es purifié non moins et par tes 
actions et par tes bonnes œuvres; lu Tes encore, ô toi 
qui es comme l'indra des rois, par ce Râma. ton fils, aux 
bras infatigables. » 



Ensuite, quand il eut accompli au lever de' l'aurore les 
cérémonies pieuses du matin, Djanaka tint ce discours 
plein de douceur à Çatànanda, son prêtre domestique : 

« J'ai un frère puîné, beau, vigoureux, appelé Kou- 
çadhwadjn, qui, suivant mes ordres, habite Sânkâçya, 
ville magnifique, environnée de tours et de remparts, 
toute pareille au Swarga, brillante comme le char Poush- 
paka, et que la rivière Ikshkouvalî abreuve de ses ondes 
fraîches. Je désire le voir, car je l'estime vraiment digne 
de tous honneurs : son âme est grande, c'est le plus ver- 
tueux des rois : aussi est-il bien aimé de moi. Que des 
messagers aillent donc le trouver d'une course rapide et 
l'amènent chez moi, avec des égards aussi attentifs que, 
sur les recommandations mêmes d'Indra, Vishnou est 
amené dans son palais. 

. A cet ordre envoyé de son frère, Kouçadhwadja vint ; 
il s'en alla avec empressement savourer la vue de son 
frère plein d'amitié pour lui ; et, dès qu'il se fut incliné de- 
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vaut Çatàaanda, ensuite devant Djananka, il s* assit, avec la 
permission du prêtre et du monarque, sur un siège très- 
distingué et digne d'un roi. 

Alors ces deux frères, étant assis là ensemble et n'o- 
mettant rien dans leur attention, appelèrent Soudâmâua, 
le premier des ministres, et l'envoyèrent avec ces pa- 
roles : « Va, ô le plus éminent des ministres; hâte-toi 
d'aller vers le roi Daçaratha, et amène-le ici avec son 
conseil, avec ses fils, avec son prêtre domestique. » 

L'envoyé se rendit au palais, il vit ce prince, délices 
de la famille d'Ikshwâkou, inclina sa tête devant lui et 
dit : « roi, souverain d'Ayodhyâ, le monarque Vidéhain 
de Mithilâ désire te voir au plus tôt avec le prêtre de ta 
maison, avec ta belle famille. » A peine eut-il entendu 
ces paroles, que le roi Daçaratha, accompagné de sa pa- 
renté, se rendit avec la foule de ses rishis au lieu où le 
roi de Mithilâ attendait son royal hôte. 

a Roi puissant^ dit celui-ci, je te donne pour brus 
mes deux filles : S!tâ à Râma, Ourmilâ à Laskhmana. Ma 
fille Sîlâ, noble prix de la force, n'a point reçu la vie 
dans le sein d'une femme : cette vierge à la taille char- 
mante, elle, qu'on dirait la fille des Immortels, est née 
d'un sillon ouvert pour le sacrifice. Je la donne comme 
épouse à Râma : il se l'est héroïquement acquise par sa 
force et sa vigueur. 

« Aujourd'hui la lune parcourt ]es étoiles dites Maghâs; 
mais, dans le jour qui doit suivre celui-ci, les cieux nous 
ramènent les Phâlgounîs : profitons de cette constellation 
bienfaisante pour inaugurer ce mariage. » 

Quand Djanaka eut cessé de parler, le sage Viçvâmitra, 
ce grand anachorète, lui tint ce langage, conjointement 
avec le pieux Vaçishtha ; « Vos familles à tous les deux 
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sont pareilles à la grande mer : on vanle la race d'Ikshwa- 
kou ; on vante au même degré celle de Djanaka. De Tune 
et l'autre part, vos enfants sont égaux en parenté, Sitâ 
avec Rama, Ourmilâ avec Lakshmana : c'est là mon sen- 
timent. 

« Il nous reste à dire quelque chose ; écoute encore 
cela, roi des hommes : ton frère Kouçadhwadja, cet hé- 
roïque monarque est égal à toi. Nous savons qu'il a deux 
jeunes filles, à la beauté desquelles il n'est rien de com- 
parable sur la terre ; nous demandons, ô toi, qui es la 
justice en personne, nous demandons leur main pour 
deux princes nés de Raghou : le juste Bharata et le pru- 
• dent Çatroughna. Unis donc avec eux ces deux sœurs, si 
notre demande ne t'est point désagréable. » 

A ces nobles paroles de Viçvâmitra et de Vaçishtha, h 
rot Djanaka, joignant ses mains, répondit en ces termes 
aux deux éminents solitaires : « Vos Révérences nous ont 
démontré que les généalogies de nos deux familles sont 
égales : qu'il en soit comme vous le désirez ! Ainsi^ de 
ces jeunes vierges, filles de Kouçadhwadja, mon frère ^ 
je donne l'une à Bharata et l'autre à Çatroughna. Je sol- 
licite même avec instance une prompte alliance, d'où 
naisse la joie de nos familles. » 

Daçaratha charmé répondit en souriant à Djanaka ces 
paroles affectueuses, douces, imprégnées de plaisir : 
« Roi, goule le bonheur ! que la félicité descende sur toi! 
Nous allons dans notre habitation faire immédiatement le 
don accoutumé desVaches et les autres choses que pres- 
crit Tusage. » 

Âpres cet adieu au roi qui tenait Mithilâ sous sa loi, 
Daçaratha, cédant le pas h Vaçishtha et marchant à la 
suite de tous les autres saints anachorètes, sortit de ce 
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palais. Arrivé dans sa demeure, il offrit d'abord aux mânes 
de ses pères un magniGque sacrifice; puis ce monarque, 
plein de tendresse paternelle, fit les plus hautes largesses 
de vaches en l'honneur de ses quatre fils. Cet opulent 
souverain des hommes donna aux brahmes cent mille 
vaches par chaque tête de ses quatre fils, en désignant 
individuellement chacun d'eux : ainsi, quatre cent mille 
vaches, flanquées de leurs veaux, toutes bien luisantes et 
bonnes laitières, furent données par ce descendant au- 
guste de l'antique Raghou. 

Dans l'instant propice aux mariages, Daçaratha, en- 
touré de ses quatre fils, déjà tous bénis avec les prières, 
qui inaugurent un jour d'hyménée, tous ornés de riches 
parures et costumés de splendides vêtements, le roi Da- 
çaratha, devant lequel marchaient Vaçishtha et même les 
autres anachorètes, vint trouver, suivant les règles de la 
bienséance, le souverain du Vidéha, et lui fil parler ainsi : 

« Auguste monarque, salut! nous voici arrivés dans ta 
cour, afin de célébrer le mariage : réfléchis bien là-dessus; 
et daigne ensuite ordonner que l'on nous introduise. En 
effet, nous tous, avec nos parents, nous sommes aujour- 
d'hui sous ta volonté. Consacre donc le nœud conjugal 
d'une manière convenable aux rites de ta famille. » 

A ces paroles dites, le roi de Mithilâ, habile à manier 
le discours, fit une réponse d'une très-haute noblesse, au 
monarque des hommes : « Quel garde ai-je donc ici placé 
à ma porte? De qui reçoit-on l'ordre ici? Pourquoi hésiter 
à franchir le seuil d'une maison, qui est la tienne ! Entre 
avec toute confiance ! Brillantes comme les flammes allu- 
mées du feu, mes quatre filles, consacrées avec les prières 
qui inaugurent un jour de mariage, sont arrivées déjà au 
lieu où le sacrifice est préparé, — Je suis tout disposé : je 
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me tiens devant cet autel pour attendre ce qui doit venir 
de toi : ne mets plus dé retard au mariage^ prince, qui 
es rindra des rois! Pourquoi balances-tu? » 

Ce discours du roi Djanaka entendu, aussitôt Daçaratha 
fit entrer Vaçishtha et les autres chefs des brahmes. En- 
suite, le roi des Vidéhains dit au vaillant rejeton de 
lantique Raghou, à Râma, de qui les yeux ressemblaient 
aux pétales du lotus bleu : « Commence par t'approcher 
de l'autel. Que cette fille de moi, Sît.1, soit ton épouse 
légitime! Prends sa main dans ta main, digne rameau 
du no6/(5 Raghou. 

« Viens, Lakshmana! approche-toi, mon fils; et, cette 
main d'Ourmilâ, que je te présente, reçois-la dans ta 
main, suivant les rites, auguste enfant de Raghou. » 

Lui ayant ainsi parlé, Djanaka, la justice en personne, 
invita le fils de Kékéyî, Raratha, à prendre la main de 
Mânda\î. Enfin, Djanaka adressa môme ces paroles à 
Çatroughna , qui se tenait près de son père : « A toi 
maintenant je présente la main de Çroutakîrtî; mets celte 
main dans la tienne. 

« Vous possédez tous des épouses égalas k vous par 
la naissance, héros, à qui le devoir commande avec em- 
pire; remplissez bien les nobles obligations propres h 
votre famille, et que la prospérité soit avec vous ! » 

A ces paroles du roi Djanaka, les quatre jeunes guer- 
riers de prendre la main des quatre jeunes vierges, et 
Çatânanda lui-môme de bénir leur hymen. Ensuite, tous 
les couples^ et l'un après l'autre, d'exécuter *un pra- 
dakshina autour du feu; puis, le roi d'Ayodhyâ et tous 
les grands saints d'envoyer au ciel leurs hymnes pour 
demander AMOî Dieux un bon retour. Pendant le mari^ige, 
une pluie de fleurs, où se trouvait mêlée une abondance 
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de grains frits, tomba du ciel à verse sur la tête de tous 
ceux qui célébraient la cérémonie sainte. Les tymbales 
célestes frémirent avec un son doux au sein des nues, où 
l'on entendit un grand, un délicieux concert de flûtes et 
de lyres. Durant cet hyménée des princes issus de Ra- 
ghou, les divins Gaodharvas chantèrent, les chœurs des 
Apsarâs dansèrent; et ce fut une chose vraiment admi- 
rable! 



Quand cette nuit fui écoulée, Viçvâmitra, le grand 
anachorète, prit congé de ces deux puissants monarques 
et s'en alla vers la haute montagne du nord. Après le 
départ de Viçvâmitra, le roi Daçaratha fit ses adieux au 
souverain de Mithilâ et reprit aussi le chemin de sa 
ville. 

Dans ce moment, le roi des Vidéhains donna pour dot 
aux jeunes priucesses des tapis de laine, des pelleteries, 
des joyaux, de moelleuses robes de soie, des vêtements 
variés dans leurs teintes, des parures étincelantes, des 
pierreries de haut prix et toutes sortes de chars. Le mo- 
narque donna même à chacune des jeunes mariées quatre 
cent mille vaches superbes : dot bien désirée ! En outre f 
Djanaka leur fit présent d'une armée complète en ses 
quatre corps avec un train considérable, auquel fut 
ajouté un millier de servantes , qui portaient chacune à 
leur cou un pesant collier d'or. Enfin, pour mettre la 
comble à cette dot si riche et si variée, le monarque de 
Miihilâ, d'une âme toute ravie de joie, leur donna dix 
mille livres complètes d*or grége ou travaillé ; et, quand 
il eut ainsi distribué ses largesses aux quatre jeunes fem^ 
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mes, le roi de Mithilâ donna congé au roi son hôte et 
rentra dans sa charmante capitale. 

De son côté , le monarque de qui le sceptre gouvernait 
Ayodhyâ s'éloigna, accompagné de ses magnanimes 
enfants, et cédant le pas aux brahmes vénérables, à la 
tête desquels marchait Vaçishtha. Tandis que , libre enfin 
du mariage célébré , le monarque avec sa suite retournait 
dans sa ville , des oiseaux , annonçant un malheur, volè- 
rent à sa gauche ; mais un troupeau de gazelles , paraly- 
sant aussitôt cet augure , de passer vers sa droite. 

Un vent s'éleva, grand, orageux, entraînant des tour- 
billons de sable et secouant la terre en quelque sorte. Les 
plages de ciel furent enveloppées de ténèbres, le soleil 
perdit sa chaleur, et l'univers entier fut rempli d'une 
poussière telle que la cendre. L'âme de tous les guerriers 
en fut même troublée jusqu'au délire ; seuls , Vaçishtha , 
les autres saints et les héros issus de Raghou n'en furent 
pas émus. 

Ensuite , quand la poussière fut tombée et que l'âme 
des guerriers se fut rassise , voilà qu'ils virent s'avancer 
là, portant ses cheveux engerbés en djatâ , le fils de Dja- 
madagni , Râma , non moins invincible que le grand Indra 
et semblable au dieu Yama, le noir destructeur de tout; 
Réma lui-même , formidable en son aspect , que nul 
autre des hommes ne peut soutenir, flamboyant d'une 
lumière pareille au feu , quand sa flamme est allumée , 
tenant levés sur l'épaule un arc et une hache, resplendis- 
sants comme les armes d'Indra , et qui, pénétré de colère, 
bouillant de fureur, tel qu'un feu mêlé de sa fumée:, isaî- 
sit, en arrivant à la vue du cortège royal , une flèche épow- 
vantable, enveloppée de gémissements. -^ ' j ; 

A l'aspect de 1 être si redoutable arrivé près d>ux, les 
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brahmes et Vaçishtha , leur chef, esprits dévoués à la 
paix, de réciter leurs prières h voix basse; et tous les 
saints , rassemblés en conseil , de se dire l'un à l'autre : 
<r Irrité par la mort de son père, cet auguste Râma ne 
vient-il pas détruire une seconde fois la caste des ksha- 
tryas , tout calmé que soit enfin son ressentiment? Il a 
fait jadis plus d'une fois un terrible carnage de tous les 
kshatryas : qui peut dire si, dans sa colère , aujourd'hui, 
il n'exterminera point encore l'ordre vaillant des ksha- 
tryas? » 

Dans cette pensée, les brahmes et Vaçishtha, leur chef, 
d'offrir au terrible fils de Bhrigou la corbeille hospita- 
lière et de lui adresser en même temps ces paroles toutes 
conciliatrices: « Râma, sois ici le très-bienvenu! Reçois, 
maître, cette corbeille, où sont renfermées les huit choses 
de l'arghya : rejeton saint de Brighou, digne anachorète, 
calme-toi ! Ne veuille pas allumer dans ton cœur une 
nouvelle colère ! » 

Sans répondre un seul mot h ces éminents solitaires, 
Râma le Djamadagnide accepta cet hommage et dit sur- 
le-champ à Râma le Daçarathide : 

ff Râma , fils de Daçaratha , ta force merveilleuse est 
.antée partout : j'ai ouï parler de cet arc céleste qui fut 
brisé par toi. A la nouvelle que tu avais pu rompre un 
tel arc d'une manière si prodigieuse, j'ai pris l'arc géant, 
que tu vois sur mon épaule, et je suis venu. C'est avec 
lui , Râma, que j'ai vaincu toute la terre; bande cet arc 
même, enfant deRaghou, et, sans tarder, montre-moi 
ta force! Encoche ce trait et lire-le : ... prends donc, 
avec cet arc céleste , cette flèche que je te présente. Si tu 
parviens à mettre la corde de cet arc dans la coche de 
cette flèche, je t'accorde ensuite l'honneur d'un combat 
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sans égal et dont tu pourras justement glorifier ta force. » 
A ces paroles de Râma le Djamadagnide , Râma le 
Daçarathîde jeta ce discours au terrible anachorète : 
ff J'ai entendu raconter quel é^uvantable carnage fit un 
jour ton bras : j'excuse une action qui avait pour motif 
le châtiment du au meurtre de ton père. Ces générations 
de kshatryas, qui tombèrent sous tes coups, avaient 
perdu la vigueur et le courage : ainsi , ne t'enorgueillis 
pas de cet exploit , dont la barbarie dépasse toute féro- 
cité. Apporte cet arc divin ! Vois ma force et ma puis- 
sance : reconnais , fils de Brighou , qu'aujourd'hui même 
la main d'un kshatiya possède encore une grande vi- 
gueur! » 

Ayant ainsi parlé, Râma le Daçarathide prit cet arc 
céleste aux mains de Râma le Djamadagnide, en laissant 
échapper un léger sourire. Quand ce héros illustre eut de 
sa main levé cette arme, sans un grand effort, il ajusta 
la corde à la coche du trait et se mit à [tirer l'arc solide. 
A ce mouvement pour envoyer son dard, le fils du roi 
Daçaratha prit de nouveau la parole en ces nobles termes : 
« Tu es brahme , tu mérites donc à ce titre et à cause de 
Viçvâmitra mes hommages et mes respects : aussi, ne 
lancerai-je pas contre toi, bien que j'en aie toute la puis- 
sance, cette flèche, qui ôte la vie! Mais je t'exclurai de 
cette voie céleste , qne tu as conquise par les austérités, 
et je te fermerai , sous la vertu de cette flèche , l'accès 
des mondes saints, des mondes incomparables. En effet, 
cette grande et céleste flèche de Vishnou , cette flèche, 
qui détruit l'orgueil de la force , ne saurait partir de ma 
main sans qu'elle porlât coup. » 

Ensuite, Brahma et les autres Dieux vinrent de com- 
pagnie, avec la rapidité de la pensée, contempler Râma 
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le Uaçarathide, qui tenait au poing la plus excellente des 
armes. 

Dès qu'il eut vu de son regard à la vision céleste que 
les Dieux étaient là présents et reconnu , par sa puissance 
de contemplation et sa faculté de s'absorber en Dieu, que 
Rama était né de l'essence même de Nârâyana, alors ce 
Djamadagnide, de qui le Daçaratbide avait surpassé la 
force , joignit les mains et lui tint ce langage : « Râma, 
quand la terre fut donnée par moi à Kaçyapa : Je Vac- 
cepte^ me dit-il, sous la condition que iu n'habiteras 
point dans mon domaine. Je consentis^ et depuis lors, 
Kakoutsthide, je n'habite nulle part sur la terre : « Puis- 
sé-je ne manquer jamais à cette parole donnée! » Ce fut 
là ma pensée bien arrêtée. Ne veuille donc pas, noble 
enfant de Raghou , fermer pour moi le chemin par où le 
ciel roule d'un mouvement aussi rapide que la pensée ; ex- 
clus-moi seulement des mondes saints par la vertu de 
cette flèche. Cet arc m'a fait reconnaître à sa colère 
ennemie que tu es l'être impérissable, éternel qui ravit 
le jour à Madhou : sois bon pour moi; et puisse sur toi 
descendre la félicité! » 

A ces mots, Râma, le descendant tï/u^rre de Vantique 
Raghou, décocha la flèche dans les mondes de Râma le 
Djamadagnide à la splendeur infinie. Depuis lors celui-ci, 
par l'efficace du trait divin, n'eut plus de monde qu'il 
pût habiter. Ensuite, quand il eut décrit autour de Râma 
le Daçarathide un pradakshioa, Râma le Djamadagnide 
s'en retourna dans son héritage. 

Ayaudhyâ était pavoisée d'étendards flottants, réson- 
nante de musique, dont toutes les espèces d'instruments 
jetaient les sons au milieu des airs. Arrosée, délicieuse- 
ment parée, jonchée de fleurs et de bouquets, la rue 
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royale était remplie de citadins, la voix épanchée en bé- 
nédictions et le visage tourné vers le roi, qui fit ainsi 
pompeusement sa rentrée dans la ville et dans son palais. 

Kâauçalyâ, et Soiunitrâ, et Kêkéyî à la taille char- 
manie, et les autres dames, qui étaient les épouses du 
monarque, reçurent les nouvelles mariées avec une poli* 
tesse Siiieniiye. 

Dès lors, comblées de joie, trouvant le bonheur dans le 
bien et Tamour de leurs maris, elles commencèrent à 
goûter chastement le plaisir conjugal. Mais ce fut sur- 
tout la belle Mithilienne, fille du rot Djanaka, qui, plus 
que les autres, sut charmer son époux. Après que l'hymen 
eut joint Râma d'un chaste nœud à cette jeune fille 
aimée, d'un rang égal au sien, d'une beauté, à laquelle 
rien n'était supérieur, ce fils d'un roi saint en reçut un 
grand éclat, comme un autre invincible Vishnou de son 
mariage avec Çrî, la déesse même de la beauté. 

Or, après un certain laps de temps, le roi Daçaratha fit 
appeler son fils Bharata, de qui la noble Kêkéyî était 
mère, et lui dit ces paroles : « Le fils du roi de Kékaya, 
qui habite ici depuis quelque temps^ ce héros, ton oncle 
maternel, mon enfant, est venu pour te conduire chez ton 
aïeul. — Il te faut donc t'en aller avec lui voir ton 
grand-père : observe à ton aise^ mon fils, cette ville de 
ton aïeul. » 

Alors, dès qu'il eut recueilli ces mots du rot Daçaratha, 
le fils de Kêkéyî se disposa à faire ce voyage, accompagné 
de Çatroughna. Son père le baisa au front, embrassa 
même avec étreinte ce jeuae guerrier, semblable au lion 
par sa noble démarche, et lui tint ce langage devant sa 
cour assemblée : 
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< Va, bel enfant, sous une heureuse étoile, au palais 
de ton aïeul; mais écoute, avant de partir^ mes avis, et 
suis-les, mon chéri, avec le plus grand soin. Sois distingue 
par un bon caractère, mon fils, sois modeste et non su- 
perbe; cultive soigneusement la société des brahmes, 
riches de science et de vertus. Consacre tes efforts à ga- 
gner leur affection; demande-leur ce qui est bon pour 
toi-même, et n'oublie pas de recueillir comme Tambroisie 
même la sage parole de ces hommes saints. En effet, les 
brahmes magnanimes sont la racine du bonheur et de la 
vie : que les brahmes soient donc pour tot\ dans toutes 
les affaires, comme la bouche même de Brahma. Car les 
brahmes furent de vrais Dieux, habitants du ciel; mais 
les Dieux supérieurs, mon fils, nous les ont envoyés, 
comme les Dieux de la terre, dans le monde des hommes, 
pour éclairer la vie des créatures. Acquiers dans la fré- 
quentation de ces prêtres sages et les Védas, et le Çâstra 
impérissable des Devoirs, et le Traité sur le grand art de 
gouverner, et le Dhanour-Véda complètement. 

c Sois même, vaillant héros, sois même instruit dans 
beaucoup d*arts et de métiers : rester dans Toisiveté un 
seul instant ne vaut rien pour toi, mon ami. Aie soin de 
m'envoyer sans cesse des courriers, qui m'apportent les 
nouvelles de ta santé; car, dans mes regrets de ton ab- 
sence^ au moins faut-il que mon âme soit consolée en 
apprenant que tu vas bien ! » 

Quand le roi eut ainsi parlé, ses yeux baignés de larmes 
et d'une voix sanglotante, il dit à Bharata : « Ya, mon 
fils! » Celui-ci donc salua d'un adieu son père, il salua 
d'un adieu Râma à la vigueur sans mesure ; et,- s'élanl 
d'abord incliné devant les épouses du rot, ses (nères, il 
partit, accompagné de Çatroughna, 
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Après quelques jours comptés depuis son départ, après 
qu il eut traversé des forêts, des fleuves, des montagnes 
du plus ravissant aspect, l'auguste voyageur atteignit la 
ville et l'agréable palais du roi son grand-père. Près de là, 
faisant halte, Bharata envoya un messager de confiance 
dire au monarque, son aïeul : « Je suis arrivé. » 

Transporté de joie à ces paroles du messager, le roi fit 
entrer, comblé des plus grands honneurs, son petit-fils 
dans les faubourgs de sa ville, pavoisée d'étendards, 
embaumée du parfum des aromates, parée de fleurs et de 
bouquets, festonnée de guirlandes des bois, jonchée de 
sable fin dans toute sa rue royale, soigneusement arrosée 
d'eau et pourvue de tonnes pleines disposées ça et là. 
Ensuite, les habitants reçurent aux portes de la ville Bha- 
rata exposé à tous les yeux et réjoui par les concerts de 
tous les instruments, qui exprimaient des chants joyeux 
sur un mouvement vif; Bharata, suivi par les troupes des 
plus belles courtisanes, qui jouaient de la musique ou 
dansaient devant lui : telle fut son entrée dans la ville. 

Puis, arrivé dans le palais du roi, tout rempli d'offi- 
ciers richement costumés, il y fut comblé d'honneurs, 
traité à la satisfaction de tous ses désirs; et le fils de 
Kékéyî habita cette cour dans un bien-être délicieux, 
comme le plus heureux mortel des mortels heureux. 

Sans désir même que le sceptre vint dans ses mains 
suivant l'ordre héréditaire de sa famille, Bâma pensait 
que monter au sommet de la science est préférable à l'hon- 
neur même de monter sur un trône. Il était plein de cha- 
rité pour tous les êtres, secourable à ceux qui avaient 
besoin de secours, libéral, défenseur des gens de bien, 
ami des faibles^ réfugiés sous sa protection, reconnais-r 
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sant, aimant à payer de retour le bon office reçu, vrai 
dans ses promesses, ferme dans ses résolutions, maître 
de son âme, sachant distinguer les vertus, parce qu'il 
était vertueux lui-même. Adroit, ayant le travail facile et 
rintelligence des affaires, il prenait en main les intérêts 
de tous ses amis, et les menait au succès avec un lan- 
gage affectueux. 

(le prince illustre eût volontiers renoncé h la vie, à la 
plus opulente fortune ou même a ses voluptés les plus 
chères; mais à la vérité, jamais. Droit, généreux, faisant 
le bien, modeste, de bonnes mœurs, doux, patient, in- 
vincible aux ennemis dans le combat, il avait un grand 
cœur, une grande énergie, une grande âme : en un moty 
c'était le plus vertueux des hommes, rayonnant de splen- 
deur, d*un aspect aimable comme la lune et pur comme 
le soleil d'automne. 

Quand le roi Daçaratha vit ce fléau des ennemis, cette 
féconde mine de vertus briller d'un éclat sans égal par 
celte foule de qualités et par d'autres encore, il se mit h 
rouler continuellement cette pensée au fond de son âme, 
venue et déjà fixée même dans ce projet : « Il faut que je 
sacre mon fils Rama comme associé à ma couronne et 
prince de la jeunesse. ]> 

Cette idée s'agitait sans cesse dans le cœur du mo- 
narque sage : « Quand verrai -je l'onction royale donnée 
h Râma! Il est digne de celle couronne : sachant donner 
à tous les êtres la chaîne de l'amour, il est plus aimé que 
moi et règne déjà sur mes sujets par toutes ses vertus. 
Égal en courage à Indra, égal à Vrihaspati par l'intelli- 
gence, égal même à la terre en stabilité, il est mieux 
doué que moi en toutes qualités. Quand j'aurai vu ce fils, 
ma gloire^ élevé par moi-même sur ce trône, qui gou- 
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verne toute l'étendue si vaste de la terre, j'irai douce- 
ment au ciel, où me conduit cet âge avancé. » 

Dès qu'ils eurent connaissance des sentiments du mo- 
narque, les hommes de bon jugement et qui savaient 
pénétrer dans le fond des choses, instituteurs spirituels, 
conseillers d'État, citadins et même villageois se réunirent, 
tinrent conseil, arrêtèrent une résolution, et tous, de 
toutes parts, ils dirent au vieux roi Daçaratha : c Auguste 
monarque, te voilà un vieillard devenu plusieurs fois cen- 
tenaire : ainsi daigne consacrer ton tils Ràma comme hé- 
ritier de ta couronne. » 

A ce discours, tel que son cœur l'avait souhaité, il dis- 
simula son désir et répondit à ces hommes, dont il voulait 
connaître mieux toute la pensée : « Pourquoi vos excel- 
lences désirent-elles que j'associe mon fils à mon trône 
dans le temps même où je suffis à gouverner la terre avec 
justice? » 

Ces habitants de la ville et des campagnes répondirent 
à ce magnanime : « Nombreuses et distinguées, 6 roi, 
sont les qualités de ton (ils. Il est doux, il a des mœurs 
honnêtes, une âme céleste, une bouche instruite à ne 
dire que des choses aimables et jamais d'invectives ; il est 
bienfaisant, il est comme le père et la mère de tes sujets. 

« A quelque guerre, ô mon roi, que tu ordonnes à ton 
fils de marcher, il s'en retourne d'ici et de là toujours 
victorieux, après que sa main a terrassé l'ennemi; et, 
quand il revient parmi nous, triomphant des armées 
étrangères, ce héros, tirant de la victoire même une mo- 
destie plus grande, nous comble encore de ses poli- 
tesses. 

« Rentre-t-il d'un voyage, monté sur un éléphant ou 
porté dans un char, s'il nous voit sur le chemin royal, il 
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s'arrête, il s'informe de nos santés, et toujours ce prince 
affectueux nous demande si nos feux sacrés, nos épouses, 
nos serviteurs, nos disciples, toute chose enfin va bien 
chez nous. 

« Puissions-nous voir bientôt sacrer par tes ordres, 
comme héritier présomptif du royaume, ce Râma aux 
yeux de lotus bleu, au cœur plein d'affection pour les 
hommes! Daigne maintenant, ô toi, qui es comme un 
Dieu chez les hommes, associer à ta couronne sur la terre 
ce fils si digne d'être élu roi, ce Râma, le seigneur du 
monde, le maître de son âme et l'amour des hommes, 
dont il fait les délices par ses vertus! » 

Ensuite, ayant fait appeler Sumantra, le roi Daçaratha 
lui dit : « Amène promptement ici mon vertueux Râma ! » 
« Oui! » répondit le serviteur obéissant ; et, sur l'ordre in- 
timé par son maître, ce ministre sans égal dans l'art de 
conduire un char eut bientôt amené Râma dans ce lieu 
même. 

Alors, s'étanl assis là, tous les rois de l'occident, du 
nord, de l'orient et du midi, ceux des Mlétchhas, ceux 
des Yavanas, ceux même des Çakas, qui habitent les 
montagnes, bornes du monde, s'échelonnèrent sous leur 
auguste suzerain Daçaratha, comme les Dieux sont ran- 
gés sous Indra, le fils de Vasou. 

Assis dans son palais au milieu d'eux et tel qu'Indra 
au milieu des Maroutes, le saint monarque vit s'avancer, 
monté sur le char et semblable au roi des Gandharvas ce 
fils au courage déjà célèbre dans tout l'univers, aux longs 
bras, à la grande âme, au port majestueux comme la dé- 
marche d'un éléphant ivre d'amour. L'auguste souverain 
ne pouvait se rassasier de contempler ce Râma au visage 
désiré comme l'^^stre des nuits, à l'aspect infiniment ai-* 
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mable, qui attirail Tesprit el la vue des hommes par ses 
vertus, sa noblesse, sa beauté, et marchait, semant la joie 
autour de lui, comme le Dieu des pluies sur les êtres, 
consumés par les feux de Tété. 

Aussitôt qu'il eut aidé le jeune rejeton de Tantique 
Ragbou à descendre du char magnifique, Soumantra, les 
mains jointes, le suivit par derrière, tandis que le vailladt 
héros s'avançait vers son père. 

Joignant ses mains, inclinant son corps, il s'approcha 
du monarque, et, se nommant, il dit : « Je suis Râma. » 
Puis il toucha du front les pieds de son père. Mais celui-ci, 
ayant vu son bien-aimé fils prosterné à son côté, les 
paumes réunies en coupe, saisit les deux mains jointes, le 
tira doucement à soi et lui donna un baiser. 

Ensuite, le fortuné monarque offrit du geste h Râma 
un siège incomparable, éblouissant, le plus digne parmi 
tous, orné d'or et de pierreries. Alors, quand il se fut 
assis dans le noble siège, Ràma le fit resplendir, comme 
le Mérou, que le soleil k son lever illumine de ses clartés 
sans tache. 

Le puissant monarque se réjouit à la vue de ce fils chéri, 
noblement paré et qui semblait Daçaratha lui-même ré- 
fléchi dans la surface d'un miroir. Ce roi, le meilleur des 
pères, ayant donc adressé la parole à son fils avec un 
sourire, lui tint ce langage, comme Kaçyapa au souverain 
des Dieux : 

«Râma, tues mon enfantbien-aimé,lepluséminentpar 
tes vertus et né, fils égal à moi, d'une épouse mon égale 
el la première de mes épouses. Enchaînés'par tes bonnes 
qualités, ces peuples te sont déjà soumis : reçois donc le 
sacre, comme associé à ma couronne, eu ce temps, où la 
lune va bientôt faire sa conjonction avec l'astérisrae Pou- 
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sliya, constellation propice. J'aime à le reconnaître, mon 
fils; la nature t'a fait modeste et même vertueux; mais 
ces vertus n'empêcheront point ma tendresse de te dire ce 
qu'elle sait d'utile pour toi. Avance-toi plus encore dans 
la modestie ; tiens continuellement domptés les organes 
des sens, et fuis toujours les vices, qui naissent de Ta- 
mour et de la colère. Jette les yeux sur la Cause première, 
et que sans cesse ton âme, comme la sienne^ Râma, se 
cache et se montre dans la défense de tes sujets. D'abord, 
sois dévoué au bien, exempt d'orgueil, escorté sans cesse 
de tes vertus; ensuite, protège ces peuples, mon fils, 
comme s'ils étaient eux-mêmes les fils nés de ta propre 
chair. 

« Noble enfant de Raghou, examine d'un œil vigilant 
tes soldats, tes conseillers, tes éléphants, tes chevaux et 
tes finances, l'ami et l'ennemi, les intermédiaires et les 
rois neutres. Lorsqu'un roi gouverne de telle sorte la 
terre, que ses peuples heureux lui sont inébranlablement 
dévoués, ses amis en ressentent une joie égale à cette al- 
légresse des Immortels, devenus enfin les heureux posses- 
seurs de la divine ambroisie. Impose le frein à ton âme, 
et sache, mon fils, te conduire ainsi ! » 

A peine le monarque avait-il achevé sou discours, que 
des hommes, messagers de cette agréable nouvelle, cou- 
raient déjà en faire part à Kâauçalyâ. Elle, la plus noble 
des femmes, elle distribua h ces porteurs d'une nouvelle 
si flatteuse et de l'or, et des vaches, et toutes sortes de 
pierreries. 

Quand il se fut incliné devant le roi son père, le Ra- 
ghouide, éclatant de lumière, monta dans son char; puis, 
environné de foules nombreuses , il revint dans son pa- 
lais. 



Après le départ des citadins, le monarque, ayant déli- 
béré une seconde fois avec ses ministres, arrêta une ré- 
solution, en homme qui sait prendre une décision. « De- 
main, Tastérisme Poushya doit seleversur rhorizon; que 
mon fils Râma , à la prunelle dorée comme la fleur des 
lotus, soit donc sacré demain dans l'hérédité présomp- 
tive du royaume ! » Ainsi parla ce puissant monarque. 

Entré dans sa maison, Râma eu sortit au même instant 
et se dirigea vers le gynaecée de sa mère. 

Là, il vit celte mère inclinée, revêtue de lin, sollicitant 
la Fortune dans la chapelle de ses Dieux. — Ici déjà s'é- 
taient rendus avant luiSoumitrâ, Lakslimana et Siiâ, elle, 
que l'agréable nouvelle du sacre avait rendue toute 
joyeuse. 

Râma, s'étant approché, s'inclina devant sa mère ainsi 
recueillie, et dit ces paroles faites pour lui causer de la 
joie : « Mère chérie, mon père m'a désigné pour gouver- 
ner ses peuples; on doit me sacrer demain : c'est l'ordre 
de mon père. Il faut que Sitâ passe avec moi cette nuit 
dans le jeûne, comme le roi me l'a prescrit avec le ri- 
touidj et nos maîtres spirituels. Veuille donc répandre sur 
moi et sur la Vidéhaine, ma belle épouse, ces paroles 
heureuses, d'une si grande efficacité pour mon sacre, 
dont le jour que celui-ci précède verra Vauguste céré- 
monie. » 

Ayant appris cette nouvelle, objet de ses vœux depuis 
un long temps, Kâauçalyâ répondit à Râma ces mots, 
troublés par des larmes de joie ; « Mon bien-aimé Râma, 
vis un grand âge ! Périsse l'ennemi devant toi ! Puisse ta 
félicité réjouir sans cesse ma famille et celle de Sou- 
mitrâ ! 

« Tu es né en moi, cher fils, sous une étgile heureuse 
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et distinguée, toi, à qui tes vertus ont gagné Taffection 
du rot Daçaratha, ton père. bonheur ! ma dévotion 
pour rHonune-Dteu aux yeux de lotus ne fut pas stérile, 
et j'augure que sur loi va se poser aujourd'hui cette féli- 
cité merveilleuse du saint roi Ikshwàkou ! » 

Après ce langage de sa mère, Rama, jetant sur Laksh- 
mana, assis devant lui, son corps incliné et ses mains 
jointes, un regard accompagné d'un sourire, lui adressa 
les paroles suivantes : « Lakshmana, gouverne avec moi 
ce monde; tu es ma seconde âme, et ce bonheur quim'ar- 
rive est en même temps pour toi ! Fils de Soumitrâ, goûte 
ces jouissances désirées et savoure ces doux fruits de la 
royauté; car, si j'aime et la vie et le trône, c'est à cause 
de toi ! » 

Quand il eut ainsi parlé à son cher Lakshmana, Rama, 
s'étant incliné devant ses deux mères, fit prendre congé 
à Sitâet retourna dans son palais. 

La rue royale se trouvait alors dans Ayodhyà tout 
obstruée par les multitudes entassées des hommes, dont 
cet événement avait excité la curiosité, et de qui les dan* 
ses joyeuses dispersaient un bruit semblable à celui de la 
mer, quand le vent soulève ses humides flots. La noble 
cité avait arrosé et balayé ses grandes rues, elle avait 
orné de guirlandes sa rue royale, elle s'était pavoisée de 
ses vastes étendards. 

En ce moment tous les habitants d'Ayodhyâ, hommes, 
femmes, enfants, par le désir impatient de voir le sacre 
de Râma, soupiraient après le retour du soleil. Chacun 
désirait contempler cette grande fête. 

Râma se purifia d'une; âme recueillie ; puis, avec la belle 
Vidébaine, son épouse^ comme Nârâyana avec Lakshmi, 
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il entra dans le sanctuaire domestique. Alors il mit sur 
sa tête, suivant la coutume, une patère de beurre clarifié 
et versa dans le feu allumé cette libation en l'honneur du 
grand Dieu. Ensuite, quand il eut mangé ce qui restait 
de Toblalion et demandé aux Immortels ce qui était avan- 
tageux pour lui, ce fils du meilleur des rois, voué au si- 
lence et méditant sur le dieu Nârâyana, se coucha dans 
une sainte continence avec la charmante Vidéhaine sur un 
lit de verveine, jonchée avec soin dans la brillante cha- 
pelle consacrée à Vishnou. 

Au temps où la nuit fermait sa dernière veille, il sortit 
du sommeil et fit arranger tout avec un ordre soigné dans 
les meubles de son appartement. — Puis, quand il enten- 
dit les brillantes voix des poètes et des bardes entonner 
les paroles de bon augure, il adora l'aube naissante, mur- 
murant sa prière d'une âme recueillie. Dévotement pros- 
terné, il célébra même l'ineffable meurtrier de Madhou, 
et, revêtu d'un habit de lin sans tache, il donna l'essor à 
la voix des brahmes. 

Aussitôt le son doux et grave de leurs chants, auxquels 
se mêlaient dans ce jour de fête les accords des instru- 
ments de musique, remplit toute la ville d'Ayodhyâ. A la 
nouvelle que le noble enfant de Raghou avait accompli 
avec son épouse la cérémonie du jeûne, tous les habitants 
de se livrer à l'effusion de la joie ; et Jes citadins, n'igno- 
rant pas que le sacre de Râma venait avec ce jour déjà si 
près de paraître, se mirent tous à décorer la ville une se- 
conde fois, aussitôt qu'ils virent la nuit s'éclairer aux 
premières lueurs du matin. 

Sur les temples des Immortels, dont les faîtes semblent 
une masse blanche de nuages, dans les carrefours, dans 
les grandes rues, sur les bananiers sacrés, sur les plate- 
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formes des palais, sur les bazars des trafiquants, où sont 
amoncelées toutes les sortes infinies des marchandises, 
sur les splendides hôtels des riches pères de famille, sur 
toutes les maisons destinées à réunir des assemblées, sur 
les plus majestueux des arbres, flottent dressés les éten- 
dards et les banderoUes de couleurs variées. De tous les 
côtés on entend les troupes des danseurs, des comé- 
diens et des chanteurs, dont les voix se modulent pour le 
délicieux plaisir de Tâme et des oreilles. 

Quand fut arrivé le jour du sacre, les hommes s'entre- 
tenaient, assis dans les cours ou dans leurs maisous, de 
conversations qui roulaient toutes sur les éloges de 
Râma; et, de tous côtés, les enfants mêmes, qui s'amu- 
saient devant les portes des maisons, désertant le jeu, 
s'entretenaient aussi de conversations, qui roulaient tou- 
tes sur les éloges de Rama. Pour fêter le sacre du jeune 
prince, les citadins avaient brillamment décoré, parfumé 
de la résine embaumée de l'encens, paré de fleurs et de 
présents la rue royale ; et, par une sage prévoyance con- 
tre l'arrivée de la nuit, afin de ramener le jour dans les 
ténèbres, ils avaient planté au long des rues dans toute 
la ville des arbres d'illuminations. 

Dans ce temps, une suivante de Kêkéy!, sa parente 
éloignée, qui l'avait emmenée avec elle dans Ayodhyâ, 
monta d'elle-même sur la plate-forme du palais; et là, 
promenant ses yeux, elle vit la rue du roi brillamment 
décorée, la ville pavoisée de grands étendards, ses voies 
remplies d'un peuple nombreux et rassasié. 

A cet aspect de la cité riante et pleine de monde en 
habits de fête, elle s'approcha d'une nourrice placée non 
loin d'elle, et fit cette demande : « D'où vient aujourd'hui 
cette joie extrême des habitants? Dis-le moi! Quelle 
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chose aimée des citoyens veut donc faire le puissant mo- 
narque? Pour quelle raison, au comble d'un enchante- 
ment suprêmft, la mère de Râma verse-t-elle aujourd'hui 
ses trésors comme une pluie de largesses? » 

Interrogée ainsi par cette femme bossue, la nourrice, 
toute ravie de plaisir, commence à lui raconter ce qui en 
était du sacre attehdu pour l'association à la couronne : 
« Demain, au moment où la lune se met en conjonction 
avec rastérisme Poushya, le roi fait sacrer comme héri- 
tier du trône son fils Râma, cette mine opulente de vertus. 
C'est pour cela que tout ce peuple est en joie dans l'at- 
tente du sacre, que les habitants ont décoré la ville et que 
tu vois la mère de Râma si heureuse. » 

A peine eut-elle ouï ce langage désagréable pour elle, 
soudain, transportée de colère, la femme bossue descen- 
dit précipitamment de cette plate-forme du palais. La 
Mantharâ, qui avait conçu une mauvaise pensée, vint 
donc, les yeux enflammés de fureur, tenir ce langage à 
Kêkéyî, qui n'était pas encore levée : « Femme aveugle, 
sors du litl Quoi! tu dors! Un affreux danger fond sur 
toi! Malheureuse, ne comprends-tu pas que tu es entraî- 
née dans un abyme ! » 

Kêkéyî, aux oreilles de qui cette bossue à l'intention 
méchante avait jeté dans sa fureur ces mots si amers, lui 
fit à son tour cette demande : « Pourquoi es-tu si en 
colère, Mantharâ? Apprends-moi quelle est cette chose 
que tu ne peux supporter : en effet, je te vois toute pleine 
de tristesse et le visage bouleversé. » 

A ces paroles de Kêkéyî, la Mantharâ, qui savait our- 
dir un discours artificieux, lui répondit ainsi, les yeux 
rouges de colère et d'envie, pour augmenter le trouble de 
sa maîtresse et la séparer enfin de Râma, dont cette 
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femme à la pensée coupable désirait la perte : c Une 
chose bien grave te menace, une chose que tu ne dois 
pas tolérer, ô ma reine : c'est que le roi Daçaratha se 
dispose à consacrer son fils Râma comme héritier de sa 
couronne. 

« Telle qu'une mère, à qui, séduite par un langage ar- 
tifieieux, sa bienveillance a fait recueillir un ennemi : 
ainsi, toi, imprudente, tu as réchauffé un serpent dans 
ton sein ! En effet, ce que' pourrait faire, soit un serpent, 
soit un ennemi, que tu ne vois pas derrière toi et comme 
sous tes pieds, Daçaratha le fait aujourd'hui à ton fils et 
à toi. L'épouse bien-aimée de ce roi au langage traître et 
mensonger va mettre son Râma sur le trône; et toi, im- 
prévoyante créature, tu seras immolée avec ton en- 
fant! » 

A ces paroles de la bossue, Kékéyî, ravie de joie, ôta 
de sa parure un brillant joyau et l'offrit en cadeau à la 
Mantharâ. Quand elle eut donné à la perfide suivante ce 
magnifique bijou, en témoignage du plaisir que lui in- 
spirait sa nouvelle^ Kêkéyi enchantée lui répondit alors 
en ces termes : « Mantharâ, ce que lu viens de raconter 
m'est agréable ; c'est une chose que je désirais : aussi 
ai-je du plaisir à te donner une seconde fois ce gage de 
ma vive satisfaction. Il n'y a dans mon cœur aucune dif- 
férence même entre Bharata et Râma : je verrai donc 
avec bonheur que le roi donne Fonction royale à ce- 
lui-ci. » 

A ces mots, rejetant le bijou de Kêkéyî, Mantharâ lui 
répondit en ces termes, accompagnés d'une imprécation : 
« Pourquoi, femme ignorante, te réjouis4u, quand le 
danger plane sur toi? Ne comprends-tu pas que tu es sub- 
mergée dans un océan de tristesse? Tu le veux^ insen- 
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sée : eh bien! cœur lâche, que le serpent des soucis te 
dévore, malheureuse, toi, que la science n'éclaire pas et 
qui vois les choses de travers! Je l'estime heureuse, cette 
Kââucalyâ, qui dans ce jour, où la lune entre en conjonc- 
tion avec l'astérisme Poushya, verra son fils, au corps 
semé de signes propices, oint et sacré comme l'héritier 
du trône paternel! Mais toi, femme ignorante, dépouillée 
de ta grandeur, tu seras soumise, comme une servante, à 
Kâaucalyâ grandie et parvenue même h la plus haute do- 
mination. On verra l'épouse de Rama savourer les jouis- 
sances du trône et de la fortune; mais ta bru à toi sera 
obscurcie et rabaissée ! » 

Kékéyi, fixant les yeux sur la Mantharâ, qui parlait 
ainsi d'un air vivement affligé, se mit joyeusement à van- 
ter elle-même les vertus de Râma. 

A ces paroles de sa maîtresse, la Mantharâ, non moins 
profondément affligée, répondit à Kékéyî, après un long 
et brûlant soupir : « loi, de qui le regard manque de 
justesse, femme ignorante, ne t'aperçois-tu pas que tu te 
plonges toi-même dans un abîme, dans la mort, dans un 
enfer de peines? Si Râma devient roi; si, après lui, son 
fils monte sur le trône; puis, le fils de son fils; ensuite, 
le rejeton né de son petit-fils, Bharata ne se trouvera- t-il 
point, Kêkéyî, rejeté-hors de la famille du monarque? En 
effet, tons les fils d'un roi n'ont pas le trône de leur père 
chacun dans son avenir. Entre plusieurs fils, c'est un seul, 
qtii reçoit l'onction royale; car si tous avaient droit à 
ceindre le diadème, ne serait-ce pas une bien grande 
anarchie? Aussi est-ce toujours dans les mains de leurs 
fils aînés, vertueux ou non, que les maîtres de la terre, 
femme charmante, remettent les rênes du royaume ? De 
leur câté^ arrivés au terme de la in>, ces fils aînés trans- 

6. 
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mettent h leurs fils aînés le royaume, sans partage; mais 
à leurs frères, jamais ! C'est là une chose incontestable. 
Que suit-il de là? C'est que ton fils sera dépouillé à per- 
pétuité des honneurs, privé du plaisir, comme un orphe- 
lin sans appui, et déchu à jamais de l'hérédité royale. Je 
suis accourue ici, conduite par ton intérêt; mais tu ne 
m'as point comprise, toi, qui veux me donner un cadeau 
quand je t'annonce l'agrandissement de ton ennemie! 
Car, une chose immanquable! Râma, une fois qu'il aura 
ceint le diadème, Râma, débarrassant le chemin de cette 
gênante épine, enverra Bharata en exil, ou, ce qui est 
plus sûr, à la mort. 

<r Enivrée de ta beauté, tu as toujours, dans ton or- 
gueil, dédaigné la mère de Râma, épouse comme loi du 
même époux; comment ne ferait-elle pas tomber mainte- 
nant le poids de sa haine sur toi ! » 

A ces mots de la suivante, Kêkéyî poussa un soupir et 
répondit ces paroles : « Tu me dis la vérité, Mantharâ ; 
je connais ton dévouement sans égal pour moi. Mais je ne 
vois aucun moyen par lequel on puisse faire obtenir de 
force à mon fils ce trône de son père et de ses aïeux. » 

A ces paroles de sa maîtresse, la bossue, poursuivant 
son dessein criminel, délibéra dans son esprit un instant 
et lui tint ce langage : « Si tu veux, je t'aurai bientôt 
mis ce Râma dans un bois, et je ferai même donner l'onc- 
tion royale à Bharata. » 

A ces mots de la Mantharâ, Kêkéyî, dans la joie de sou 
âme, se leva un peu de sa couche mollement apprêtée et 
lui répondit ces paroles : « Dis-moi, ô femme d'une in- 
telligence sni)érieure ; Mantharâ, dis-moi par quel moyen 
on pourrait élever Bharata sur le trône et jeter Râma 
dansuue forêt? » 
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A peine eut-elle ouï ces mots de la reine, Mantliarâ, 
bien résolue dans sa pensée coupable, lint ce langage à 
Kékéyî pour la ruine de Ràma : « Ecoute, et réfléchis 
bien, quand tu m'auras entendue. Jadis, au temps de la 
guerre entre les Dieux et les Démons, ton invincible 
époux, sollicité par le roi des Immortels, s'en fut affron- 
ter ces combats. — Il descendit, vers la plage méridio- 
nale, dans la contrée nommée Dandaka, où le Dieu qui 
porte à son étendard l'image du poisson Timi possède 
une ville appelée Védjayanta. 

« Là, non vaincu par les armées célestes, un grand 
Asoura, qui avait nom Çambara, puissant par la magie, 
livra bataille à Çakra. Dans cette terrible journée, le roi 
fut blessé d'une flèche ; il revint ici victorieux ; et ce fut 
par toi, reine, qu'il fut pansé lui-même. La plaie, grâce à 
toi, fut cicatrisée; et, ravi de joie, l'auguste malade t'ac- 
corda, femme illustre, deux faveurs à ton choix. Mais 
loi : « Réserve l'effet de ces deux grâces pour le temps où 
j'en souhaiterai l'accomplissement! * N est-ce pas 3i\ïis\ 
gu alors tu parlas à ton magnanime époux, qui te répon- 
dit : Oui? J'étais ignorante de ces choses, et c'est toi, qui 
jadis, reine, me les a contées. 

« Réclame de ton époux ces deux grâces; demande 
pour l'une le sacre de Dharata et pour l'autre l'é^il de 
Râma pendant quatorze années. Montre-toi courroucée, 
ô toi, de qui le père est un monarque; entre dans l'ap- 
partement de la colère; et, vêtue d'habits souillés, cou- 
chée sur la terre nue, ne jette pas un regard de tes yeux 
sur le roi, ne lui adresse pas même une parole, comme 
une abandonnée qui dort sur la terre, femme qu'on 
nommait hier la brillante et qu'il faut appeler maintenant 
la désolée. Bientôt, près du sol dégarni^ où tu seras 
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étendue^ le monarque, plongé dans la tristesse, viendra 
lui-même lâcher de regagner tes bonnes grâces et te de- 
mander ce que tu désires : car, je n'en puis douter, ton 
époux t'aime beaucoup. 

« Si ton époux t'offrait des perles, de l'or et toutes sor- 
tes de bijoux, ne tourne pas un regard vers ses présents. 

« Mais si, voulant donner à ses deux grâces tout leur 
effet, ton époux te relevait de ses mains; enchaîne-le 
d'abord sous la foi du serment; ensuite, radieuse beauté, 
demande-lui, comme grâce première, Texil de Râma du- 
rant neuf ans ajoutés à cinq années, et, comme seconde, 
l'hérédité du royaume conférée à Bharata. 

« Ainsi, heureuse mère^ ton Bharata, sans nul doute, 
obtiendra la plus haute fortune sur la terre ; ainsi, Râma, 
sans nul doute, ira lui-même dans l'exil. 

« toi, de qui la nature est toute candide, comprends 
quelle puissance la beauté met dans tes mains I Le roi 
n'aura ni la force d'exciter ni la force de mépriser ta co- 
lère ; le monarque de la terre pourrait-il enfreindre une 
seule parole de ta bouche, puisqu'il renoncerait à sa vie 
même pour l'amour de toi? » 

Excitée par la suivante, sa maîtresse vit sous les cou- 
leurs du bien ce qui était mauvais; et son âme, troublée 
par les influences d'une malédiction, ne sentit pas que 
l'action était coupable. En effet, dans son enfance, au 
pays des Kékéyains, elle avait jeté sur un brahme, qui 
semblait un homme stupide, l'injure d'une parole bles- 
sante ; et ce magnanime avait maudit en ces termes la 
jeune fille inconsidérée : « Puisque tu as injurié un 
brahme dans l'ivresse de l'orgueil, que t'inspire déjà ta 
beauté, tu recueilleras toi-même un jour le blâme et les 
mépris dans le monde ! » 
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Il dit, et, chargée de sa malédiction, Kékéyi tomba 
fatalement sous la domination de Manlharâ; elle prit 
donc la bossue aux vues criminelles dans ses bras, la 
serra fortement contre son cœur; et toute à Texcès d'une 
joie qui troublait sa raison , elle tint résolument ce lin- 
gage à Mantharâ : t Je suis loin de mépriser ta pré- 
voyance exquise, ô toi qui sais trouver les plus sages 
conseils : il n'existe pas dans ce monde une seconde 
femme égale à toi pour Tintelligence. » 

Ainsi flattée par Kékéyî, la bossue, pour animer da- 
vantage la reine couchée dans son lit, répondit en ces 
termes : « Il est superflu de jeter un pont sur un fleuve 
dont le canal est à sec; lève-toi donc, illustre dame! as- 
sure ta fortune, et mets le trouble dans le cœur du mo- 
narque! » « Oui! » répondit Kékéyî, approuvant ces 
paroles; et, suivant les conseils de Mantharâ, elle s'af- 
fermit dans la résolution de faire donner l'onction royale 
à Bharata. 

La noble reine Ata son collier de perles, enrichi de 
précieux bijoux et de joyaux magnifiques; elle se dé- 
pouilla de toutes ses autres parures; et, l'âme remplie 
de haine par cette Mantharâ, elle entra dans la chambre 
de la colère, où elle s'enferma seule avec l'orgueil que 
lui inspirait la force de sa prospérité. 

Alors, avec un visage assombri sous les nuages de sa 
colère excitée, ayant détaché rubans, torsades et joyaux 
de son buste si pur, l'épouse charmante de Tlndra des 
hommes devint comme le ciel enveloppé de ténèbres, 
quand l'astre de la lupijère s'est éclipsé. 
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Or, quand il eut fait connaître le jour et rinstani où 
l'onction royale serait donnée à Rama, le puissant mo- 
narque entra dans son gynœcée pour annoncer cette 
agréable nouvelle à Kêkéyî. Lh, ce maître du monde, 
apprenant qu'elle était couchée sur la terre, abattue dans 
une situation indif;ne de son rang, il en fut comme fou- 
droyé par la douleur. Ce vieillard s'avança tout affligé vers 
sa jeune femme, plus aimée de lui que sa vie même ; de 
lui à l'âme sans reproche, elle, qui nourrissait une pensée 
coupable. 

S'étant donc approché de son épouse, qui désirait avec 
folie une chose funeste, odieuse à tous les hommes et qui 
serait blâmée du monde, il vit la noble dame renversée 
par terre. Il se mit à côté et la caressa tendrement, comme 
un grand éléphant caresse avec la trompe sa plaintive 
compagne, qtie la flèche empoisonnée d*un chasseur a 
blessée. 

Après que ses mains eurent bien caressé la femme 
éplorée, de qui la respiration sanglotante ressemblait aux 
sifflements d'un serpent, le roi tini, d'une âme trem- 
blante, ce langage à Kêkéyî : « Je ne sais pas ce qui put 
allumer cette colère en toi. Qui donc osa t'oflenser, 
reine ! Ou par qui l'honneur qui t'est dû ne te fut-il pas 
rendu? Pourquoi, femme naguère si heureuse et mainte- 
nant si désolée, pourquoi, h ma très-vive douleur, es-tu 
couchée sur la terre nue et dans la poussière, comme une 
veuve sans appui, en ce jour où mon âme est toute 
joyeuse? » 

Il dit et releva sa femme éplorée. Elle, qui brûlait de 
lui dire cette chose funeste, qui devait augmenter le cha- 
grin de son époux, répondit sur-le-champ à ces mots : 
« Je n'ai reçu aucune oflfense de personne, magnanime 
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roî ; l*honneur qui m'est dû ne m'a pas été refusé ; 
mais, quel que soit mon désir, daigne faire en ce jour une 
chose qui m'est chère. Donne-^m'en l'assurance mainte- 
nant, si tu veux bien la faire; et quand j'aurai, moi, reçu 
ta promesse, je t'expliquerai ce qu'est mon désir. » 

A ces paroles de cette femme chérie, le monarque, 
tombé sous l'empire de son épouse, entra dans ce piège à 
sa ruine, comme une antilope s'engage étourdiment au 
milieu d'un filet. Le prince, qui voyait toute consumée de 
sa douleur celte Kékéjî, épouse bien-aimée, elle qui 
jamais ne manqua au vœu conjugal, elle si attentive à 
tout ce qui pouvait lui être utile ou agréable : « Femme 
charmante, dit-il, tu ne sais donc pas! Excepté Rama 
seul, il n'existe pas dans tous les mondes une seconde 
créature que j'aime plus que loi ! 

« Je m'arracherais ce cœur même pour te le donner : 
ainsi, ma Kêkéyî, regarde-moi et dis ce que lu désires, 

a Tu vois que je possède en moi la puissance, ne veuille 
donc plus balancer : je ferai ta joie ; owi, je le jure par 
toutes mes bonnes œuvres ! » Alors, satisfiute de ce lan- 
gage, Kêkéyî joyeuse révéla son dessein très -odieux et 
d'une profonde scélératesse. 

« Que les Dieux réuriis sous leur chef Indra même en- 
tendent ce sermeni solennel de ta bouche, que tu me don- 
neras la grâce demandée! Que la lune et le soleil, que 
les autres planètes mêmes, l'Ether, le jour et la nuit, les 
plages du ciel, le monde et la terre; que les Gandliarvas 
et les Raksliasas, les Démons nocturnes, qui abhorrent 
les clartés du jour ^ et les Dieux domestiques, à qui plaît 
d'habiter nos maisons; que les êtres animés, d'une autre 
espèce et de quelque nature quils soient, connaissent la 
parole échappée de tes lèvres! 
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« Ce grand roi qui a donné sa foi à la vérité, pour 
qui le devoir est une science bien connue, de qui les 
actes sont pleinement accompagnés de réflexion, s'en- 
gage à mettre les objets d'une grâce dans mes malus : 
Dieux, je vous en prends donc à témoins ! » 

Quand la reine eut ainsi enveloppé ce héros au grand 
arc dans le réseau du serment, elle tint ce discours au 
monarque, dispensateur des grâces, mais aveuglé par 
Tamour : 

« Jadis, ô roi, satisfait de mes soins, dans la guerre, 
que les Dieux soutenaient contre les Démons, tu m'as oc- 
troyé deux grâces, dont je réclame aujourd'hui l'accom- 
plissement. Que Bharata, mon filsy reçoive l'onction 
royale, comme héritier du trône, dans la cérémonie 
même que tes soins préparent ici pour associer Râma à 
la couronne. En outre, que celui-ci, portaut le djatâ, la 
peau de biche et l'habit d'écorce, s'en aille dans les bois 
durant neuf et cinq ans : voilà ce que je choisis pour mes 
deux grâces. Si donc tu es vrai dans tes promesses, exile 
Râma dans les forêts et consacre Bharata, mon fils, dans 
l'hérédité du royaume. » 

Ce langage de Kêkéyî blessa au cœur le puissant mo- 
narque, et son poil se hérissa d'effroi, comme sur la peau 
"d'une antilope mâle, quand il voit la tigresse devant lui. 
S'affaissant aussitôt sous le coup de cette grande dou- 
leur, il tomba hors de lui-même sur terre veuve de ses 
tapis. « Hélas! s'écria-t-il, ô malheur! » A ces mots, en 
proie à sa douleur, il tomba sur la terre, et, blessé au 
milieu du cœur par la flèche des cruelles paroles, il fut à 
l'instant même absorbé dans un profond évanouissement. 

Longtemps après, quand il eut repris connaissance, 
l'âme noyée dans l'affliction, il dit, plein de tristesse et 



SAMATAKA 109 

d'amerlune, il dit avec colère à Kékéyt :. « Scélérate, 
femme aux voies corrompues, que t'a fait Râma, ou que 
l'ai-je fait, destructrice de ma famille, ô toi, de qui les 
vues sont toutes criminelles? N'est-ce pas à toi qu'il rend 
ses hommages, avant même de les rendre à Kàauçalyà? 
Pourquoi donc es-tu si acharnée à la ruine de Râma? 

« Que j'abandonne, ou Kâauçalyâ, ou Soumitrâ, ou ma 
royale splendeur et ma vie, soit! mais non ce Râma, si 
plein d'amour filial. C'est assez ! renonce à ta résolution-, 
femme aux desseins criminels : tu le vois 1 je touche avec 
mon front tes pieds mêmes; fais-moi grâce! » 

Le cœur déchiré à ce discours d'une grande amertume, 
à ces mots épouvantables même de son épouse, le roi 
consterné avait l'esprit égaré, les traits de son visage 
convulsés, tel qu'un buffle vigoureux, assailli par une 
tigresse. Lui, ce dominateur du monde, ce protecteur des 
malheureux, il tomba sur la terre, embrassant les pieds 
de sa femme, dont les mains, pour ainsi dire^ serraient 
son cœur d'une pression d&uloureuse, et, d'une voix 
sanglotante, il jetait ces. mots : « Grâce, 6 ma reine ! 
grâce! » 

Tandis que le grand roi, dans une posture indigne de 
lui, était gisant à ses pieds mêmes, Kékéyi jeta encore 
ces mots si durs, elle sans crainte à lui portant l'effroi 
dans ses yeux, avec le trouble dans son âme triste et 
malheureuse : « Toi, de qui les sages vantent continuel- 
lement la vérité dans les paroles et la fidélité dans la foi 
jurée, pourquoi, seigneur, quand tu m'as accordé ces 
deux grâces, hésites-tu à m en donner Vaccomf lisse- 
ment ? » 

Irrité de ces paroles de Kêkéyî, le roi Daçaratha lui 
répondit alors, plein d'émotion et gémissant : « Femme 
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ignoble, mon ennemie, goûte donc, hélas ! ce bonlieur, 
Kékéyi, de voir ton époux mort et Râma, ce fier éléphant 
des homii.es, banni dans un bois! 

a Cruel, moi! âme méchante, esclave d'une femme, 
est-ce là se montrer père à l'égard d'un fils si magna- 
nime et doué même de toutes les vertus! — Maintenant 
qu'il est fatigué par le jeûne, la continence et les instruc- 
tions de nos maîtres spirituels, il ira donc, à l'heure 
enfin arrivée de sa joie, trouver l'infortune au milieu des 
forêts! 

« Malheur à moi cruel, nature impuissante, subjuguée 
par une femme, homme de petite vigueur, incapable 
même de s'élever jusqu'à la colère, sans énergie et sans 
âme I Une infamie sans égale, une honte certaine et le 
mépris de tous les êtres me suivront dans le monde, 
comme un criminel ! » 

Tandis que le monarque exhalait en ces plaintes le 
chagrin qui troublait son âme, le soleil s'inclina vers son 
couchant et la nuit survint:. Au milieu de tels gémisse- 
ments etudans sa profonde affliction, cette nuit, com- 
posée de trois veilles seulement, lui parut aussi longue 
que cent années. 

A la suite de ces plaintes, le monarque éleva ses deux 
mains jointes vers Kêkéyî, essaya encore de la fléchir et 
lui dit ces nouvelles paroles : « ma bonne, prends 
sous ta protection un vieillard malheureux, faible d'esprit, 
esclave de la volonté et qui cherche en toi son appui; 
sois-moi propice, 6 femme charmante! Si ce n'est là 
qu'une feinte mise en jeu par l'envie de pénétrer ce que 
j'ai au fond du cœur : eh bien! sois contente, femme au 
gracieux sourire, voilà ce qu'est en vérité mon âme : je 
suis de toute manière ton serviteur. Quelque chose que 
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tu veuilles obtenir, je te le donne, hors Texil de Ràma : 
ou/, tout ce qui est à moi, ou même, si tu la veux, ma 
vie! » 

Ainsi conjurant et conjurée, elle d'une âme si cor- 
rompue et lui d'une âme si pure, cette femme cruelle à 
son époux n'accorda rien aux prières de ce roi, sur les 
joues duquel tombaient des larmes et dont les tourments 
intérieurs se révélaient aux yeux par les formes bien 
tourmentées de sa personne. Ensuite, quand le monarque 
vit son épouse, affermie dans la méchanceté, parler en- 
core avec inimitié sur l'odieuse action d'exiler son fils, il 
perdit une seconde fois la connaissance et, couché sur la 
terre , il sanglota dans la tristesse et le trouble de son 
âme. 

Tandis que son époux désolé, malade du chagrin, dont 
l'injuste exil de son fils tourmentait son cœur, et (ombé 
sans connaissance sur la terre, se débattait convulsive- 
ment, Kêkéyî lui jeta ces nouvelles paroles : « Pourquoi 
es-tu \h gisant, évanoui sur la face de la terre, comme si 
tu avais commis un lourd péché, quand tu m'accordas 
spontanément les deux grâces? Ce qui est digne de toi, 
c'est de rester ferme dans la vérité de ta promesse. 

« Le premier devoir, c'est la vérité, ont dit ces hommes 
sincères qui savent les devoirs : si tu fus sollicité par 
moi, c'est que je m'étais dit, car je pensais te connaître : 
< Sa parole est une vérité ! » Çivi, le maître de la terre, 
ayant sauvé la vie d'une colombe, s'arracha le cœur à lui- 
même, pour ne pas manquer à sa promesse, et le fit 
manger au vautour : c'est ainsi qu'il mérita de passer au 
ciel en quittant la terre. Jadis, certaines limites furent 
acceptées de l'Océan, ce roi des fleuves; et, depuis lors, 
fidèle à son traité, il n'est jamais sorti de ses rivages, 
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malgré son impétuosité. Alarka même s'arracha \^ deux 
yeux pour les donner au brahme qui Timplorait : action, 
qui valut au saint roi de monter, après celte vie, dans les 
demeures célestes. 

€ Pourquoi donc, si tu es vrai dans les promesses, loi 
qui, au temps passé, voulus bien m'accorder ces deux i 
grâces, pourquoi, dti-j>, m'en refuses-tu aujourd'hui j 
l'accomplissement, comme un avare et un homme vil? | 
Envoie Râma, ton fils, habiter les forêts! Si tu ne 
combles pas maintenant le désir manifesté dans mes ; 
paroles, je vais, ô roi, jeter là ma vie sous tes yeux 
mêmes! » 

Le moharque, enlacé par Kêkéyi, comme autrefois Bali 
par Vishnou, dans les rets de ses artifices, ne put alors en j 
déchirer les mailles. i 

Quand la nuit commençait à s'éclaircir aux premières 
lueurs de l'aube matinale, Soumanlra vint à la porte, et, 
s'y tenant les mains jointes, il réveilla son maître : « ! 
roi, voici que ta nuit s'est déjà bien éclairée, disait-il : 
que sur toi descende la félicité ! Réveille-toi, ô tigre des 
hommes ! Recueille et le bonheur et les biens ! Croîs en 
richesses , puissant monarque de la terre, croîs en toute 
abondance, tel que la mer se gonfle et croît au lever de 
la pleine lune ! Comme le soleil, comme la lune, comme 
Indra, comme Varouna jouissent de leur opulence el de 
leur félicité, jouis ainsi des tiennes, auguste dominateur 
de la terre ! » 

Quand il entendit son écuyer lui chanter ces heureux 
souhaits, vostix accoutumés pour son réveil, le monarque, 
consumé par sa douleur immense, lui adressa la parole 
en ces termes : « Pourquoi viens-tu, conducteur de mon 
char, pourquoi viens-tu me féliciter, moi, de qui la tris- 



KAMATANA 113 

tesse n'est pas un thème bien assorti aux félicitations? 
Tu ajoutes par ton langage une douleur nouvelle à mes 
souffrances, » 

Quand il entendit ces mots prononcés par le roi mal- 
heureux, Soumantra s'éloigna vite de ces lieux, non sans 
rougir un peu de honte. 

Sur ces entrefaites, Kékéyi, obstinée dans sa volonté 
criminelle, jeta de nouveau ces paroles à son époux 
étendu par terre, à son époux, qu'elle voulait stimuler 
avec l'aiguillon de son langage : 

« Pourquoi parles-tu ainsi, en ces termes désolés, 
comme un être de la plus basse condition? Mande ici 
Râma; envoie-le sans faiblesse habiter les forêts I Si tu 
es fidèle en tes promesses, donne-moi l'accomplissement 
d'une parole qui m'est chère. » 

Alors, blessé par l'aiguillon de ces paroles, comme un 
éléphant avec la pointe aiguë de son cornac^ le roi, con- 
sumé par le feu du chagrin, dit ces mots à Soumantra : 

«r Conducteur de mon char, je suis lié avec la chaîne 
de la vérité; mou âme est pleine de trouble. Amène ici 
Râma sans délai, je désire le voir. » 

A peine eut-elle entendu ces mots du roi , Kékéyî sur- 
le-champ dit aussi d'elle-même à l'écuyer : « Va! amène 
Râma; et fais-le se hâter, de manière qu'il vienne au 
plus tôt ! 7» 

Ensuite, Soumantra sortit avec empressement : arrivé 
sur le pas intérieur de la porte , il y vit les rois de 
la terre; et quand il eut franchi le seuil extérieur^ il 
trouva dehors les conseillers et les prêtres du palais, qui 
se tenaient là tous réunis dans l'attente. 

Dans ce jour même , où la lune était parvenue h sa 
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conjonction avec Taslérisme Poushya , on avait disposé 
en vue de R«1(na toutes les choses nécessaires à la céré- 
monie d'un sacre. On avait préparé un trône d'or, éblouis- 
sant, magnifiquement orné, $ur lequel s'étalait une peau,- 
riche dépouille du roi des quadrupèdes. On avait apporté 
de l'eau puisée au confluent du Gange et de rVamounâ; 
on avait apporté de l'eau prise dans les autres fleuves 
sacrés, qui tournent le front, soit à l'orient, soit à l'oc- 
cident, ou qui serpentent dansun canal lout à fait sinueux. 
On avait aj)porté même de l'eau recueillie dans toutes les 
mers. 

Les urnes, pleines de ces ondes, étaient d'or massif; 
autour de leurs flancs, on avait tressé en guirlandes les 
jeunes pousses des arbres qui se plaisent au bord des 
eaux, mêlées aux fleurs des nymphéas et des lotus. Des 
limons, des grenades, du beurre clarifié, du miel, du lait, 
du caillé, de la vase même et de l'eau, envoyés des plus 
saints tirthas, s'y mêlaient à toutes les choses distinguées 
par une influence heureuse. 

On avait également préparé en vue de Rama un sceptre, 
somptueusement orné de joyaux et d'un éclat aussi pur 
que les rayons de la lune, un chasse-mouche, un magni- 
fique éventail, décoré avec une radieuse guirlande et tel 
que le disque en son plein de l'astre des nuits. On avait 
encore exécuté pour l'assomplion de Râma au trône pa- 
ternel un vaste parasol, emblème de royauté. La étaient 
réunis un taureau blanc, un cheval au blanc pelage, un 
éléphant de choix, superbe et dans l'ivresse du rut, huit 
belles jeunes filles, sur la personne desquelles resplen- 
dissaient les plus riches parures, des poètes laudateurs, 
vêtus dun opulent costume, et toutes les espèces d'ins- 
truments, qui servent h la musique. 
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Arrivé dans la rue du roi, Soumantra fendit les ondes 
arrêtées là du peuple et recueillit dans sa route les pa^ 
rôles échangées des conversations, qui toutes se ratta- 
chaient aux louanges de Râma. 

«r Aujourd'hui Râma, disaient-ils, va recevoir l'hérédité 
du royaume, suivant les ordres mêmes de son père. Oh ! 
quelle grande fête aujourd'hui l'ou va donner pour nous 
dans la ville ! Ce héros doux, maître de lui-même, bon 
pour les habitants de la ville, et qui trouve son plaisir 
dans le bonheur de toutes les créatures^ Râma, sans au- 
cun doute, sera aujourd'hui même notre prince de la 
jeunesse. Oh ! combien les faveurs du ciel pleuvent au- 
jourd'hui sur nous, puisque Râma, qui est l'amour des 
hommes vertueux, va désormais nous protéger, comme 
un père défend les fils qui sont nés de sa chair ! » 

Telles étaient les paroles que, de tous les côtés, Sou- 
mantra entendait sortir de cette foule épaisse, tandis qu'il 
s'en allait chez Râma, d'une marche pressée, afin de le 
ramener au palais de son père. 

Descendu en face de cette maison, oii régnait une vaste 
abondance, l'illustre cocher fut saisi de plaisir et de joie 
à la vue des ornements luxueux qui décoraient ce palais, 
tout émaillé de pierreries, comme celui du céleste époux 
qui mérita le choix de la belle Çatçhi. 

Il vit le pas de ses portes couvert par une multitude 
officielle de poètes, de bardes, de chanteurs et de pané- 
gyristes, qui, attachés à sa maison pour ramener agréa- 
blement le sommeil ou le réveil sur ses paupières, célé- 
braient h l'envi les vertus de sa royale personne. 

Quand il eut traversé dans ce riche palais six enceintes, 
dont les foules pressées des hommes remplissaient l'éten- 
due, il pénétra dans la septième, parfaitement distribuée. 
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Soumantra, s'étant approché d*uD air modeste, s'in- 
clina pour saluer Râma, d'une beauté en quelque sorte 
flamboyante et semblable au soleil qui vient de naître 
sur un ciel sans nuages. 

c Que la reine Kâauçalyâ est heureuse de posséder un 
tel flls! Le roi, en compagnie de Kékéyi, désire te voir. 
Viens donc, Râma, s'il te plaiti > 

Â ces mots du cocher, Râma, qui avait reçu, la tête in- 
clinée, cet ordre venu de son père, Râma aux yeux de 
lotus tint ce langage à Sitâ : c Sitâ, le roi et la reine se 
sont réunis ensemble pour délibérer, sans aucun doute, 
sur mon sacre comme héritier de la couronne. Assuré- 
ment, Kékéyi, ma mère, guidée par le désir même de 
faire une chose qui m'est agréable, emploie tout son art 
en ce moment pour mettre de ses mains le diadème sur 
mon front. Je pars donc sans délai; j'at hâte de voir ce 
maître de la terre, assis dans sa chambre secrète seul avec 
Kékéyî et libre de soucis. » 

A ces paroles de son mari : « Va, mon noble époux, 
lui dit Sitâ, voir ton père et même avec lui ta mère. » 

Sorti de son palais, ce prince d'une splendeur incom- 
parable vit rassemblés devant les portes une foule de ser- 
viteurs, curieux de voir le noble maître. A leur aspect, il 
s'approcha d'eux et les salua tous ; puis, sans perdre un 
instant, il s'élança dans un char d'argent, déjà même at- 
telé. Élevé sur le char opulent, dont le fracas égalait ce- 
lui du tonnerre, Râma sortit de son palais, comme la lune 
sort des nuages blancs. 

Alors, tenant un parasol avec un chasse-mouche dans 
ses mains, Lakshmana aussitôt monta derrière l'auguste 
Râma, comme Oupéndra se tient derrière le dieu Indra, 
et lui fit sentir agréablement les doux offices de l'om- 
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brelle et du chasse-mouche. Un cri de « Halâ ! halâ ! » 
s'éleva immense, et le cœur de tous se dilata , quand on 
vit s'avancer dans son char ce Râma, le plus noble des 
hommes qui possèdent un char. 

Il s'avançait lentement et répondait à ces foules 
d'hommes par des saluts, distinguant chacun d'eux avec 
un mot, un sourire, un coup d'œii, un mouvement du 
front, un geste de la main. 

Les épouses mêmes des habitants, accourues à leurs 
fenêtres, contemplaient cette marche de Râma et vantaient 
ses venus, qui tenaient leur âme enchaînée avec un lien 
d amour. 

« Râma, disaient les unes, suivra le chemin dans lequel 
ont marché ses aïeux et même avant eux ses vénérables 
ancêtres, car il possède un nombre infini de vertus. Ainsi 
que son aïeul et son père nous ont gouvernés, ainsi nous 
gouvernera-t-il, et même beaucoup mieux, sans aucun 
doute. Loin de nous aujourd'hui le boire et le manger! 
loin de nous aujourd'hui toute jouissance des choses ai- 
mées, tant qu'il n'aura pas obtenu d'être associé à la 
couronne! d 

« Oh ! disaient les autres, il n'existe pour nous au- 
cune chose préférable au sacre du vaillant Râma : il 
nous est même plus cher que la vie ! Que la reine Kâau- 
çalyâ se réjouisse de voir en toi son fils, et que Sîtâ monte 
avec toi, noble enfant de Raghou, au sommet de la plus 
haute fortune ! Quand le don pateniel t'aura mis sur le 
front cette couronne désirée, vis, Râma, une longue vie, 
assis dans le plaisir sur tes ennemis vaincus I » 

Tandis que le beau jeune homme poursuivait sa marche 
vers le palais du monarque, son oreille était frappée de 
ces discours et par différentes autres acclamations flat- 

7é 



118 BAMAYANA 

tenses,que lui jetait encore une foule assise sur les plates- 
formes des maisons. Aucun homme, aucune femme ne 
pouvait séparer de lui ses regards, ni lui reprendre son 
âme, ravie par les qualités d'un héros si plein de ma- 
jesté. 

Râma vit son père assis dans un siège, en compagnie 
de Kékéyi, et montrant la douleur peinte sur tous les 
traits de sa figure desséchée par le chagrin et l'insomnie. 
D'abord, s'étant prosterné et joignant les mains, il tou- 
cha du front ses pieds; ensuite et sans tarder, il s'inclina 
de nouveau et rendit le même honneur à ceux de Kê- 
kéyî. 

Le fils de Soumitrâ vint après lui honorer les pieds du 
roi, son |)ère; et, plein de modestie comme d'une joie 
suprême, il salua également ceux de Kékéyi. 

A l'aspect de Râma, qui se tenait en face de lui avec 
un air modeste, le roi Daçaratha n'eut pas la force d'an- 
noncer l'odieuse nouvelle à ce fils sans reproche et bien- 
aimé. A peine eut-il articulé ce seul mot: «Râma!» 
qu'il demeura muet, comme bâillonné par l'impétuosité 
de ses krmes; il ne put dire un mot de plus, ni même 
lever ses regards vers cet enfant chéri. 

Quand Râma, assiégé d'inquiétudes, vit cette révolu- 
lion, qui s'était faite dans l'esprit de son père, si diffé- 
rent de ce qu'il était auparavant, il tomba lui-même 
dans la crainte, comme s'il eût touché du pied un ser- 
pent. 

Alors ce noble fils, qui trouvait son plaisir dans le bon- 
heur de son père, se mit à rouler ces pensées en lui- 
même : « Pour quel motif ce roi ne peut-il soulever ses 
yeux sur moi? Pourquoi n'a-t-il pas continué son discours, 
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après qu'il eut dit : « Râma ? » j^'aurais-je pas commis 
une faute, soit d'ignorance, soit d'inattention? i 

Ensuite Râma, tel qu'un malheureux consumé de cha- 
grin, jeta sur Kêkéyi un regard de son visage consterné 
et lui tint ce langage : (n Reine, n'aurais-je point commis 
par ignorance je ne sais quelle offense contre le maître de 
la terre ; offense, pour laquelle, triste et le visage sans 
couleur, il ne daigne plus me parler? Ce qui fait son tour^ 
ment, est-ce une peine de corps ou d'esprit? Est-ce la 
haine d'un ennemi? car il n'est guère possible de conserver 
une paix inaltérable. Reine, est-il arrivé quelque malheur 
à Bharata, ce jeune prince, les délices de son père? En 
est-il arrivé même à Çatroughna? Ou bien encore aux 
épouses du roi? Ne suis-je pas tombé par ignorance dans 
une faute qui a soulevé contre moi le courroux de mon 
père? Dis-le-moi ; obtiens de lui mon pardon ! » 

Elle, à qui la bonne foi et la véracité du jeune prince 
était bien connues, Kékéyl, cette âme vile, corrompue 
aux discours de la Mantharâ, lui tint ce langage : « Jadis, 
noble enfant de Raghou, dans la guerre que les Dieux 
soutinrent contre les Démons, ton père, satisfait de mes 
bons services, m'accorda librement deux grâces. Je viens 
de lui en réclamer ici l'accomplissement : j'ai demandé 
pour Bharata le sacre, et pour toi un exil de quatorze 
ans. Si donc tu veux conserver à ton père sa haute re^ 
nommée de sincérité dans les promesses, ou si tu as ré- 
solu de soutenir dans ta parole même toute sa vérité, 
abandonne ce diadème, quitte ce pays, erre dans les 
forêts sept et sept années, à compter de ce jour, endos- 
sant une peau de bête pour vêtement et roulant tes che- 
veux comme le djatâ des anachorètes. » 

Alors il ^e réfugia dans la force de son âme pour sou- 
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tenir le poids de ce langage, qui eût écrasé même un 
homme ferme ; et, regardant la parole engagée par le 
père comme un ordre qui enchaînait le fils étroitement, 
il résolut de s*en aller au milieu des forêts. 

Ensuite, ayant souri, le bon Râma fit cette réponse au 
discours qu'avait prononcé Kékéyi : « Soit! revêtant un 
habit d'écorce et les cheveux roulés en gerbe, j'habilerai 
quatorze ans les bois, pour sauver du mensonge la pro- 
messe de mon père ! Je désire seulement savoir une 
chose : pourquoi n'est-ce pas le roi qui me donne cot 
ordre lui-même, en toute assurance, à moi, le serviteur 
obéissant de sa volonté ? Je compterais comme une grande 
faveur, si le magnanime daignait m'instruire lui-même 
de son désir. Quelle autorité, noble reine, ce roi n'a-t-il 
pas sur moi, son esclave et son fils? :» 

Kêkéyi répondit à ces mots : € Retenu par un senti- 
ment de pudeur, ce roi n'ose te parler lui-même : il n'y a 
pas autre chose ici, n'en doute pas, vaillant Raghouide, 
et ne t'en fais pas un sujet de colère. Tant que tu n'auras 
point quitté cette ville pour aller dans les bois, le calme, 
Râma, ne peut renaître dans l'esprit affligé de ton 
père. » 

Le monarque entendit, les yeux fermés, ces cruelles 
paroles de Kêkéyî l'ambitieuse, qui n'osait encore se fier 
à la résolution du vertueux jeune homme. Il jeta, par 
l'excès de sa douleur, cette exclamation prolongée : « Ah! 
je suis mort ! » et retombant aussitôt dans la torpeur, il 
se noya dans les pleurs de sa tristesse. 

A l'auditiou amère de ce langage horrible au cœur et 
d'une excessive cruauté, Râma, que Kêkéyi frappait ainsi 
avec la verge de ses paroles, comme un coursier plein de 
feu, bien qu'il se précipitât de lui-même, en toute hâte. 
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vers son exil au sein des bois; Râma, dis-je^ n'en fut pas 
troublé et lui répondit en ces termes : 

c Je ne suis pas un homme qui fasse des richesses le 
principal objet de ses désirs ; je ne suis pas, reine, am- 
bitieux d*une couronne ; je ne suis pas un menteur ; je 
suis un homme, de qui la parole esl sincère et Tâme 
candide : pourquoi te défier ainsi de moi? Toute chose 
utile h toi, qu'il est en ma puissance de Faire, estime-la 
comme déjà faite, fût-ce même de sacrifier pour toi le 
souffle bien-aimé de ma vie! Certes I exécuter l'ordre 
émané d'un père est supérieur à tout devant mes yeux , 
le devoir excepté : néanmoins, reine, je partirai dans le 
silence même de mon père, et j'habiterai les bois déserts 
quatorze années, sur la parole de ta majesté seule. 

ff Aussitôt que j'aurai dit adieu à ma mère et pris 
congé de mon épouse, je vais au même instant habiter 
les forêts : sois contente! Tu dois veiller à ce que Bharata 
gouverne bien l'empire et soit docile au roi, son père. 
C'est là pour toi un devoir imprescriptible et de tous les 
instants. » 

A peine le monarque, revenu un peu à lui-même et 
baigné dans ses tristes larmes, eut-il oui* ce discours de 
Kâma, qu'il perdit une seconde fois la connaissance. 

Après que Râma , le corps incliné, eut touché de sa 
tête les pieds de son père évanoui ; après qu'il eut adressé 
le même salut aux pieds de Kékéyî; après que, les mains 
jointes, il eut décrit un pradakshina autour du rot Daça- 
ratha et de sa vile épouse, il quitta incontinent ce palais 
de son père. Lakshmana, au corps tout parsemé de signes 
heureux, mais les yeux obscurcis de larmes, suivit Tin- 
vincible, qui sortait devant lui : il marchait derrière, 
agitant la pensée de faire al)andonner son dessein au 
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vaillaDt Râma, qui se hâtait d*aller résolument habiter 
au fond des bois. 

Dès que Râma, plein de respect, mais détournant 
d'elles ses regards, eut décrit un pradakshina autour des 
choses destinées à la cérémonie du sacre , il s'éloigna 
lentement. 

Il revit ses gens avec un visage riant; il répondit à 
leurs saints par les siens, avec les bienséances requises, 
et s'en alla d'un pied hâté voir Kâauçalyâ au palais même 
qu'habitait sa royale mère. Aucun homme, si ce n'est 
Lakshmana seul, ne s'aperçut du chagrin qu'il renfermait 
dans son âme, contenue par sa fermeté. 

Dans ce même instant, la pieuse reine Kâauçalyâ pros- 
ternée adressait aux Dieux son adoration et s'acquittait 
d'un vœu, dont elle s'était liée vis-h-vis des Immortels. 
Elle espérait que son fils serait bientôt sacré comme 
prince de la jeunesse; et, vêtue d'une robe blanche, toute 
dévouée à sa religieuse cérémonie, elle ne permettait pas 
à son âme de s'égarer sur des objets étrangers. 

Râma, voyant sa mère, la salua avec respect; il s'ap- 
procha d'elle et lui dit ces réjouissantes paroles : « Je 
suis Râma ! » Elle, aussitôt qu'elle vit arriver ce fils, les 
délices de sa mère, elle tressaillit de plaisir et de ten- 
dresse, comme la vache aimante reconnaît son veau chéri. 
S' étant abordés, Râma, caressé, embrassé parelle, honora 
sa mère, comme Maghavat honore la déesse Aditi. 

Kâauçalyâ répandit sur lui ses bénédictions pour l'ac- 
croissement et la prospérité de ce fils bien-aimé : « Que 
les Dieux, lui dit-elle, ravie de joie, que les Dieux t'accor- 
dent, mon fils, les années, la gloire, la justice, digne apa- 
nage de ta famille, et dont furent doués jadis tous ces 
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magnanimes saints, antiques rois de ta race I Reçois, don- 
née par ton père, une puissance immuable, éternelle; et, 
comblé d'une félicité suprême, foulant aux pieds tes 
ennemis vaincus, que la vue de ton bonheur fasse la joie 
de tes ancêtres ! » 

A ces paroles de Kàauçalayâ, il répondit en ces termes, 
Tàme quelque peu troublée de cette douleur, où l'avaient 
noyée les paroles de Kékéyi : « Mère, tu ne sais donc pas 
le grand malheur qui est tombé sur moi, pour la douleur 
amère de toi, de mon épouse et de Lakshmana? Kékeyi 
a demandé au roi son diadème pour Bharata ; et mon 
père, qu'elle avait enlacé d'abord avec un serment, n'a 
pu lui refuser son royaume. Le puissant monarque don* 
nera l'hérédité de sa couronne à Bharata ; mais, quant à 
moi, il ordonne que j'aille aujourd'hui même habiter les 
forêts. 

c J'aurai quatorze années, reine, les bois pour ma 
seule demeure, et loin des tables exquises, j'y ferai ma 
nourriture de racines et de fruits sauvages. » 

Consumée par sa douleur, à ces mots de Râma, la 
chaste Kâauçalyâ tomba, comme un bananier tranché 
par le pied. Ràma, voyant la malheureuse étendue sur le 
sol, releva sa mère consternée, défaillante, évanouie ; et, 
tournant autour de l'infortunée, remise en pieds, ks 
flancs battus, comme une cavale essoufflée, il essuya de 
sa main la poussière dont la robe de sa mère était cou- 
verte. 

Quand elle eut un peu recouvré le souffle, Kâauçalyâ, 
délirante de chagrin et jetant les yeux sur Râma, s'écria 
d'une voix que ses larmes rendaient balbutiante : « Plût 
au ciel, Râma, que tu ne fusses pas né mon fils, toi qui 
rends plus vives toutes mes douleurs, je ne sentirais pas 
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aujourd'hui la peine que fait naître ma séparation d'avec 
toi ! Certes ! la femme stérile a bien son chagrin, mais 
celui seul de se dire : c Je n'ai pas d'enfants ! » encore, 
n'est-il pas égal à cette peine, que nous cause la sépara- 
lion d'avec un fils bien-aimé? 

c Râma, tu ne dois pas obéir à la parole d'un père 
aveuglé par l'amour. 

c Demeure ici même! Que peut te faire ce monarque 
usé par la vieillesse ? Tu ne partiras pas, mon fils, si tu 
veux que je vive ! » 

Le gracieux Lakshmana, ayant vu dans un tel déses- 
poir cette mère trop sensible de Râma, dit alors ces mois 
appropriés h la circonstance : < Il me déplaît aussi, noble 
dame, que ce dipe enfant de Raghou, chassé par la voix 
d'une femme, abandonne ainsi la couronne et s'en aille 
dans un bois. 

« Je ne vois pas une offense, ni même une faute mi- 
nime, par laquelle Râma ait pu mériter du roi ce bannis- 
sement hors du royaume et cet exil au fond des bois. 

« Tandis que cet événement n'est parvenu encore à 
la connaissance d'aucun homme, jette, aidé par moi, ta 
main sur l'empire, dont tu portes le droit inhérent à toi- 
même ! Quand moi, ton fidèle serviteur, je serai à tes 
côtés, soutenant de mes efforts ton assomption à la cou- 
ronne, .qui pourra mettre obstacle à ton sacre comme 
héritier du royaume? » 

Il dit; à ce discours du magnanime Lakshmana, Kâau- 
çalyâ, noyée dans sa tristesse amère, dit à Râma : « Tu 
as entendu, Râma, ces bonnes paroles d'un frère, dont 
l'amour est comme un culte envers toi. Médite-les, et 
qu'elles soient exécutées promptement, s'il te plaît. Tu ne 
dois pas, fléau des ennemis, (uir dans les bois sur un mot 
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de ma rivale, et ni*abaiidonner en proie à tous les feux 
du chagrin. Si tu suis le sentier de la vertu antique, toi 
qui en possèdes la science, sois docile à ma voix, reste ici, 
accomplis ce devoir le plus élevé de tous. Jadis, vainqueur 
des villes ennemies, Indra, sur Tordre même de sa mère, 
immola ses frères les rivaux de sa puissance, et mérita 
ainsi l'empire des habitants du ciel. Tu me dois, mon fils, 
le même respect que tu dois à ton père : tu n'iras donc 
pas dans les bois au mépris de ma défense; car il est im- 
possible que je vive, privée de toi. » 

A ces mots de l'infortunée Kâauçalyâ, qui gémissait 
ainsi, Râma répondit en ces termes, que lui inspirait le 
sentiment de son devoir, à lui, qui était, pour ainsi 
dire, le devoir même incarné : « Il ne m'est aucunement 
permis de transgresser les paroles de mon père. Je te 
prie, la tête courbée à tes pieds, d'accepter mon excuse; 
j'exécuterai la parole de mon père! Certes! je ne serai 
pas le seul qui aurai jamais obéi à la voix d'un père! Et 
d'ailleurs ce qu'on vante le plus dans la vie des hommes 
saints, n'est-ce point d'habiter les forêts? 

« Ordinairement, c'est la route foulée par les hommes 
de bien qu'on se plait à suivre : j'accomplirai donc la 
parole de mon père : que je n'en sois pas moins aimé par 
toi, bonne mère! Les éloges ne s'adressent jamais à qui- 
conque ne fait pas ce qu'ordonne son père. » 

Il dit ; et, quand il eut parlé de cette manière à Kâau- 
çalyâ, il tint à Lakshmana ce langage : < Je connais, 
Lakshmana, la nature infiniment élevée de ton dévoue- 
ment : ta vie est toute pour moi, je le sais encore, Lakhs- 
mana. Mais toi, faute de savoir, tu rends plus déchirante 
la flèche dont m'a percé la douleur. 
« N'arrive jamais ce temps où je pourrais encore dé- 
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sirer vivre un seul instant, après ma désobéissance à 
Tordre même de mon père! 

« Calme-toi, vertueux Lakshmana, si tu veux une 
chose qui m'est agréable. La stabilité dans le devoir est 
la plus haute des richesses : le devoir se lient immuable. 

ff Laisse donc une inspiration sans noblesse, indigne 
de la science que professe le kshatrya; et, rangé sous 
renseigne de nos devoirs, conçois une pensée vertueuse, 
comme il te sied. » 

Il dit; et, quand il eut achevé ce discours k Lakhs- 
mana, dont Vamitié augmentait sa félicité. Rama joignit 
ses deux mains en coupe et, baissant la tête, il adressa 
encore ces paroles à Kâauçalyâ : « Permets que je parte, 
ô ma royale mère ; je veux accomplir ce commandement, 
que j'ai reçu de mon père. Tu pourras jurer désormais 
par ma vie et mon retour : ma promesse accomplie, je 
reverrai sain et sauf tes pieds augustes. Que je m'en aille 
avec ta permission et d'une âme libre de. soucis. Jamais, 
reine, je ne céderai ma renommée au prix d'un royaume : 
je le jure à toi par mes bonnes œuvres! Dans ces bornes 
si étroites, où la vie est renfermée sur le monde des 
hommes, c'est le devoir que je veux pour mon lot, et non 
la terre sans le devoir! Je t'en supplie, courbant ma 
tête, femme inébranlable en tes devoirs, souris à ma 
prière ; daigne lever ton obstacle ! Il faut nécessairement 
que j'aille habiter les bois pour obéir à l'ordre que m'im- 
pose le roi : accorde-môi ce congé, que j'implore de toi, 
la tête inclinée. » 

Ce prince, qui désirait aller dans la forêt Dandaka, ce 
noble prince discourut longtemps pour fléchir sa mère : 
elle enfin, touchée de ses paroles, serra étroitement une 
et plusieurs fois son fils contre son cœur. 
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Quand elle vit Râroa ainsi ferme dans sa résolution de 
partir, la reine Kâauçalyâ, sa mère, lui tint ce discours, 
le cœur déchiré, gémissante, malade entièrement de son 
chagrin, elle, si digne du plaisir, et néanmoins touie 
plongée dans la douleur : 

« Si, mettant le devoir avant tout, tu veux marcher 
dans sa ligne, écoute donc ma parole, conforme à ses 
règles, ô toi le plus distingué entre ceux qui obéissent à 
ses lois ! C'est à ma voix surtout que tu dois obéir, mon 
fils, car tu es le fruit obtenu par mes pénibles vœux et 
mes laborieuses pénitences. Quand tu étais un faible 
enfant. Rama, c'est moi 'qui t'ai protégé dans une haute 
espérance; maintenant que tu en as la foi ce, c'est donc 
à toi de me soutenir sous le poids du malheur. Considère, 
mon fils, que ton exil me prive en ce jour de la vie, et 
ne donne point à Kékéyi, mon ennemie, le bonheur de 
voir ses vœux réalisés. 

« Méprisée vis-h-vis de Kêkéyî surtout, il m'est 
impossible, Râma, de supporter ces outrages d'une nature 
si personnelle. Toujours en butte aux ardentes vexations de 
mes rivales,- je me réfugie à l'ombre de mon fils, et mon 
âme revient au calme. Mais aujourd'hui, arrivée, pour 
ainsi dire, à la saison des fruits, je ne pourrais vivre ce 
jour seulement, si j'étais privée de toi, Rama, de toi, 
mon atbreàtombre délicieuse , aux branches pleines de 
fruits. 

« Tu ne dois pas obéir à la parole de ce monarque, 
esclave d'une femme, qui vit, comme un impur et un 
méchant, sous la tyrannie de l'Amour; et qui, foulant 
aux pieds cette antique justice, bienséante à la race 
d'Ikshwâkou, veut sacrer ici Rharata, au mépris de tes 
droits. » 
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Alors, déployant tous ses efforts, le verlueiuc rejeton 
de Fantique Ragliou se mit à persuader sa mère avec uo 
langage doux, modeste et plein de raisons : c Le roi, no- 
tre seigneur, remporte non-seulement sur moi, reine, 
mais encore sur ta majesté même, et ton autorité ne peut 
aller jusqu'à m'empécher de lui obéir. Daigne, reine, ô 
toi, si pieuse et la plus distinguée entre ceux qui prati- 
quent le devoir, daigne m'accorder ta permission d*habiter 
les bois cinq ans surajoutés à neuf années. 

« Car un époux est un Dieu pour la femme ; un époux 
est appelé Içvara (1) : ainsi, tu ne dois pas empêcher l'or- 
dre signifié au nom de ton époux. 

c Une fois ma promesse accomplie, grâces à ta per^ 
mission bienveillante, je reviendrai ici heureux, sain et 
sauf: ainsi, calme-toi et ne t'afflige pas. 

« Reine, excuse-moi : ton mari est ton Dieu et ton 
gourou ; ne veuille donc pas, dans ton amour aveugle 
pour moi, t'insurger contre Tarrét de ton époux. Je dois 
obéir, sans balancer, à Tordre émané de mon père le 
magnanime : cette conduite est ce qui sied le mieux à ta 
vertu et surtout à moi. Si, rétif de ma nature ou léger par 
mon âge, je résistais à la parole de mon père, ne serait- 
ce pas à toi, qui aimes Tobéissance , à me ramener dans 
sa voie ? À plus forte raison te convient-il, à toi qui sais 
tout le prix de la soumission, reine, d'augmenter bien da- 
vantage cette résolution dans mon esprit, qui Ta conçue 
naturellement. 

c Que Kékéyi à la haute fortune et Bharata à la haute 
renommée ne subissent pas le moindre mot qui puisse 
être une offense : excuse encore ce conseil. Il te faut con- 

(1) Le seigneur i un des noms de Çiva. 
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sidérer Bharata comme moi-même, et tu dois, par affec- 
tion, voir une sœur dans Kêkéyî. 

c Si Bharata laisse orner sa tête d'une couronne, que 
son père lui a donnée, ce n'est point là un crime pour en 
accuser le magnanime Bharata. 

€ Si Kêkéyî, à qui fut accordée jadis une grâce du roi, en 
obtient de son époux la réalisation aujourd'hui, est-ce In, 
dis-moi, un crime, dont elle se rend coupable ? Si jadis le 
roi s'est engagé avec une promesse et si maintenant, par 
la crainte du mensonge, il en donne à Kêkéyi l'accomplis- 
sement, y a-t-il en cela une faute pour blâmer ce roi, de 
qui la parole fut toujours une vérité ? 

« Excuse-moi ! c'est une prière que je t'adresse ; ce 
n'est d'aucune manière une leçon. Veuille bien, mère vé- 
nérée, veuille bien m'accorder ta permission, à moi, vic- 
time consacrée déjà pour l'habitation des forêts solitai- 
res. 9 

Ainsi disait le plus vertueux des hommes qui obser- 
vent le devoir, ce Râma, qui, dirigeant son esprit avec sa 
pensée vers la résolution de s'enfoncer dans les forêts, 
suivi de Lakshmana, employa même de nouvelles paroles 
dans le but de persuader sa mère. 

A ces paroles de son fils bien-aimé, elle répondit ces 
mots, noyés dans ses larmes : « Je n'ai pas la force d'ha- 
biter au milieu de mes rivales. Emmène-moi, mon fils, 
avec loi dans les bois, infestés par les animaux des forêts, 
si ta résolution d'y aller, par égard pour ton père, est bien 
arrêtée dans ton esprit. » 

A ce langage, il répondit en ces termes : « Tant que 
son mari vit encore, c'est l'époux, et non le fils, qui est le 
Dieu pour une femme. Ta grandeur et moi pareillement, 
nous avons maintenant pour maître l'auguste monarque: 



130 RâMATANA 

je De puis donc f emmener de cette ville dans les forêts. 
Ton époux vit; par conséquent, tu ne peux me suivre avec 
décence. En effet, qu'il ait une grande âme, ou qu'il ait 
un esprit méchant, la route qu'une femme doit tenir, c'est 
toujours son époux. A combien plus forte raison, quand 
cet époux est un monarque magnanime, reine, et bieii- 
aimé de toi ! Sans aucun doute, Bbarata lui-même, la 
justice en personne, modeste, aimant son père, deviendra 
légalement ton fils, comme je suis le tien naturellement. 
Tu obtiendras même de Bbarata une vénération supé - 
rieure à celle dont tu jouis auprès de moi. En effet, je n'ai 
jamais eu k souffrir de lui rien qui ne fût pasd'un sentiment 
élevé. Moi sorti une fois de ces lieux, il te sied d'agir 
en telle sorte que les regrets donnés à l'exil de son 
fils ne consument pas mon père d'une trop vive dou- 
leur. 

« Tu ne dois pas m'accorder, h moi dans la fleur nou- 
velle éclose de la vie, un intérêt égal à celui que réclame 
un époux courbé sous le poids de la vieillesse et tour- 
menté de chagrins h cause de mon absence. 

« Veuille donc bien rester dans ta maison et trouver l.i 
continuellement ta joie dans l'obéissance à ton époux ; 
car c'est le devoir éternel des épouses vertueuses. Pleine 
de zèle pour le culte des Immortels, faisant ton plaisir de 
vaquer aux devoirs qui siéent à la maîtresse de maison, 
tu dois servir ici ton époux, en modelant ton âme sur l.i 
sienne. Honorant les brahmes, verwsés dans la science dos 
Védas, reste ici, pieuse épouse, dans la compagnie de ton 
époux et l'espérance de mon retour. Oui! c'est dans la 
compagnie de ton époux que tu dois me revoir à mon 
retour dans ces lieux, si toulofois mon père, séparé de 
moi, peut supporter la vie. » 
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A ce discours de Râma, où le respect senti pour sa 
mère se mêlait aux enseignements sur le devoir, Kàau- 
çalyâ dit, les yeux baignés de larmes : 

« Va, mon fils! Que le bonheur t'accompagne! Exé- 
cute l'ordre même de ton père. Revenu ici heureux, en 
bonne santé, mes yeux te reverront un jour. Oui! je 
saurai me complaire dans l'obéissance à mon époux, 
comme tu m'as dit, et je ferai toute autre chose qui soit h 
faire. Va donc, suivi de la félicité ! » 

Ensuite, quand elle vit Râma tout près d'accomplir sa 
résolution d'habiter les forêts, elle perdit la force de com- 
mander à son âme ; et , saisie tout k coup d'une vive 
douleur, elle sanglota, gémit et se mit a parler d'une voix 
011 l'on sentait des larmes. 

Au même instant, la princesse du Vidéha, absorbant 
toute son âme dans une seule pensée, attendait, pleine 
d'espérance, la consécration de son époux, comme héri- 
tier de la couronne. Cette pieuse fille des rois, sachant 
à quels devoirs les monarques sont obligés, venait d'im- 
plorer, avec une âme recueillie, non-seulement la protec- 
tion des Immortels, mais encore celle des Mânes ; et main- 
tenant, impatiente de voir son époux, elle se tenait au 
milieu de son appartement, les yeux fixés sur les portes 
du palais, et pressait vivement de ses désirs l'arrivée de 
son Râma. 

Alors et (out à coup, dans ses chambres pleines de ser- 
viteurs dévoués, voici Râma, qui entre, sa tête légère- 
ment inclinée de confusion, l'esprit fatigué et laissant 
percer un peu à travers son visage abattu la tristesse de 
son âme. Quand il eut passé le seuil d'un air qui n'était 
pas des plus riants, il aperçut, au milieu du palais, sa 



132 RAHATANA 

bien-aiiuée Sitâ debout, mais slncliuant à sa vue avec 
respect, SItâ, cette épouse dévouée, plus chère h lui- 
même que sa vie et douée éminemment de toutes les ver- 
tus qui tiennent à la modestie. 

A l'aspect de son époux, cette reine à la taille si gra* 
cieuse alla au-devant, le salua et se mit à son côté ; mais^ 
remarquant alors son visage triste, où se laissait entrevoir 
la douleur cachée dans son àme : « Qu'est-ce, Râma ? fit- 
elle anxieuse et tremblante. Les brahmes, versés dans 
ces connaissances, t'auraient-ils annoncé que la planète de 
Vrihaspati opère à cette heure sa conjonction avec l'asté- 
rîsme Poushya, influence sinistre^ qui afflige ton esprit? 
Couvert du parasol, zébré de cent raies et tel que l'orbe 
entier de la lune, pourquoi ne vois-je pas briller sous lui 
ton charmant visage? toi, de qui les beaux yeux res- 
semblent aux pétales des lotus, pourquoi ne vois-je pas le 
chasse-mouche et l'éventail récréer ton visage, qui égale 
en splendeur le disque plein de l'astre des nuits? Dis-moi, 
noble sang de Raghou , pourquoi n'entends-je pas les 
poètes, les bardes officiels et les panégyristes à la voix 
éloquente te chanter, à cette heure de ton sacre, comme 
le roi de la jeunesse? Pourquoi les brahmes, qui ont 
abordé à la rive ultérieure dans V élude sainte desVédas, 
ne versent-ils pas sur ton front du miel et du lait caillé, 
suivant les rites, pour donner h ce noble front la consé- 
cration royale ? 

« Pourquoi ne vois-je pas maintenant s'avancer der- 
rière loi, dans la pompe du sacre, un éléphant, le plus 
grand de tous, marqué de signes heureux, et versant par 
trois canaux une sueur d'amour sur les tempes? Pourquoi 
enfin, devant toi, ne vois-je marcher, nous apportant la 
fortune et la victoire, un coursier d'une bmulé non pa- 
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reîUe, au blanc pelage, au corps doué richement de si- 
gnes prospères? » 

Â ces mots, par lesquels S!tâ exprimait l'incertitude in- 
quiète de son esprit, le fils de Kâauçalyâ répondit en ces 
termes avec une fermeté qu'il puisait dans la profondeur 
de son âme : « Toi, qui es née dans une famille de rois 
saints; toi, à qui le devoir est si bien connu; toi, de qui 
la parole est celle de la vérité, arme-toi de fermeté, noble 
Mithilienne, pour entendre ce langage de moi. Jadis, le 
roi Daçaratha, sincère dans ses promesses, accorda deux 
grâces à Kékéyi, en reconnaissance de quelque service. 
Sommé tout à coup d'acquitter sa parole aujourd'hui, que 
tout est disposé en vue de mon sacre, comme héritier de 
la couronne, mon père s'est libéré en homme qui sait le 
devoir. II faut que j'habite, ma bien-aimée, quatorze an- 
nées dans les bois; mais Bharata doit rester dans Ayo- 
dhyâ et porter ce même temps la couronne. Près de 
m'en aller dans les bois déserts, je viens ici te voir, ô 
femme comblée d'éloges : je t'offre mes adieux : prends 
ton appui sur ta fermeté et veuille bien me donner 
congé. 

« Mets-toi jusqu'à mon retour sous la garde de ton 
beau-père et de ta belle-mère; accomplis envers eux les 
devoirs de la plus respectueuse obéissance; et que ja- 
mais le ressentiment de mon exil ne te pousse, noble 
dame, h risquer mou éloge en face de Bharata. En effet, 
ceux qu'enivre l'orgueil du pouvoir ne peuvent supporter 
les éloges donnés aux vertus d'autrui : ne loue donc pas 
mes qualités en présence de Bharata. Désirant conserver 
sa vérité à la parole de mon père, j'irai, suivant son ordre, 
aujourd'hui même dans les forêts : ainsi, fais-toi un cœur 
inébranlable! Quand je serai parti, noble dame, pour les 

8 
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bois chéris des anachorètes, sache te plaire, ô ma bkn- 
aimée, dans les abstinences et la dévotion. 

« Tu dois, chère Sità, pour l'amour de moi, obéir d'un 
cœur sans partage à ma bonne mère, accablée sous le 
poids de la vieillesse et par la douleur de mon exil. » 

Il dit; à ce langage désagréable à son oreille, Sitâ aux 
paroles toujours aimables répondit en ces termes, jetés 
comme un reproche à son époux : « Un père, une mère, 
un fils, un frère, un parent quelconque mange seul, ô mon 
noble époux, dans ce monde et dans l'autre vie, le fruit 
né des œuvres, qui sont propres a lui-même. Un père 
n'obtient pas la récompense ou le châtiment par les mé- 
rites de son fils, ni un fils par les mérites de son père; 
chacun d'eux engendre par ses actions propres le bien 
ou le mal pour lui-même, sans partage avec un autre. 
Seule, l'épouse dévouée à son mari obtient de goûter au 
bonheur mérité par son époux ; je te suivrai donc en tous 
lieux où tu iras. Séparée de toi, je ne voudrais pas habi- 
ter dans le ciel même : je te le jure, noble enfant de Ra- 
ghou, par ton amour et ta vie ! Tu es mon seigneur, mon 
gourou, ma roule, ma divinité même; j'irai donc avec loi : 
c'est là ma résolution dernière. Si lu as tant de hâte pour 
aller dans la forêt épineuse, impraticable, j*y marcherai 
devant toi, brisant de mes pieds ^ afin de (ouvrir un 
passage^ les grandes herbes et les épines. Pour une femme 
de bien, ce n'est pas un père, un fils, ni une mère, ni 
un ami, ni son âme à elle-même, qui est la route à sui- 
vre : non ! son époux est sa voix suprême ! Ne m'envie 
pas ce bonheur; jette loin de toi cette pensée jalouse, 
comme Teau qui reste au fond du vase après que l'on a 
bu : emmène-moi^ héros, emmène-moi sans défiance : 
il n'est rien en moi qui sente la méchanceté. L'asile 



RAMATANA 135 

inaccessible de tes pieds, mon seigneur, est, h mes yeux, 
préférable aux palais, aux châteaux, «^ la cour des rois, 
aux chars de nos Dieux, que dis-je? au ciel même. Ac- 
corde-moi cette faveur : que j'aille, accompagnée de toi, 
an milieu de ces bois fréquentés seulement par des lions, 
des éléphants, des tigres, 'des sangliers et des ours! J'ha- 
biterai avec bonheur au milieu des bois, heureuse d'y 
trouver un asile sous les pieds, aussi contente d'y couler 
mes jours avec toi, que dans les palais du bienheureux 
Indra. 

ff J'emprunterai, comme toi, ma seule nourriture aux 
fruits et aux racines; je ne serai d'aucune manière un 
fardeau incommode pour toi dans les forêts. Je désire 
habiter dans la joie ces forêts avec toi, au milieu de ces 
régions ombragées, délicieuses, embaumées par les sen- 
teurs des fleurs diverses. Là, plusieurs milliers mêmes 
d'années écoulées près de loi sembleraient à mon âme 
n'avoir duré qu'un seul jour. Le paradis sans toi me serait 
un séjour odieux, et l'enfer même avec toi ne peut 
m'être qu'un ciel préféré. » 

A ces paroles de son épouse chère et dévouée, Râma 
fit cette réponse, lui exposant les nombreuses misères 
attachées à l'habitation au milieu des forêts : « Silâ, ton 
origine est de la plus haute noblesse, le devoir est une 
science que lu possèdes à fond, tu ceins la renommée 
comme un diadème : partant, il te sied d'écouter et de 
suivre ma parole. Je laisse mon âme ici en toi, et j'irai 
de corps seulement au milieu des bois, obéissant, mal- 
gré moi, à l'ordre émané de mon père. 

« Moi, qui sais les dangers bien terribles des bois, je 
ne me sens pas la force de t'y mener, par compassion 
même pour toi. 
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c Dans le bois repairent les tigres, qui déchirent les 
hommes, conduits par le 5or( dans leur voisinage : on est 
à cause d^eux en des transes continuelles, ce qui fait du 
bois, mon amie, une chose affreuse ! 

a Dans le bois circulent de nombreux éléphants, aux 
joues inondées par la sueur de rut; ils vous attaquent et 
vous tuent; ce qui fait du bois, mon amie, une chose 
affreuse! 

« On y trouve les deux points extrêmes de la chaleur et 
du froid, la faim et la soif, les dangers sous mille formes; 
ce qui fait du bois, mon amie, une chose affreuse ! 

« Les serpents et toutes les espèces de reptiles errent 
dans la forêt impénétrable au milieu des scorpions aux 
subtils venins; ce qui fait du bois, mon amie, une chose 
affreuse ! • 

ff On rencontre dans les sentiers du bois, tantôt errants 
d'une marche tortueuse, comme les sinuosités d'une ri- 
vière, tantôt couchés dans les creux delà terre, une foule 
de serpents, dont le souffle et même le regard exhalent 
un poison mortel. Il faut traverser là des fleuves, dont 
l'approche est difficile, profonds, larges, vaseux, infestés 
par de longs crocodiles. 

« C'est toujours sur un lit de feuilles ou sur un lit 
d*herbes, couches incommodes, que l'on a préparées de 
ses mains, sur le sein même de la terre, ô femme *i dé- 
licate, que l'on cherche le sommeil dans la forêt déserte. 
On y mange pour seule nourriture des jujubes sauvages, 
les fruits de l'ingûa ou du myrobolan emblic, ceux du 
cyâmâka (1), le riz né sans culture ou le fruit amer du 

(1) Panicum frtmentaceum. 
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tiktaka (1) à la saveur astringente. Et puis, quand on n'a 
pas fait provision de racines et de fruits sauvages dans 
les forêts, il arrive que les anachorètes de leurs solitudes 
s'y trouvent réduits à passer beaucoup de jours, dénués 
absolunient de toute nourriture. Dans les bois, on se fait 
des habits avec la peau des botes, avec Técorce des ar- 
bres; on est contraint de tordre sans art ses cheveux en 
gerbe, de porter la barbe longue et le poil non taillé sur 
un corps tout souillé de fange et de poussière, sur des 
membres desséchés par le souffle du vent et la chaleur du 
soleil : aussi, le séjour dans les bois, mon amie, est-il 
une chose affreuse! 

c De quel plaisir ou de quelle volupté pourrai-je donc 
être là pour toi, quand il ne restera plus de moi, con- 
sumé par la pénitence, qu'une peau sèche sur un sque- 
lette aride? Ou toi, qui, m'ayant suivi dans la solitude, y 
seras toute plongée dans tes vœux et tes mortifications, 
quelle volupté pourras- tu m'offrir dans ces forêts? Mais 
alors, moi, te voyant la couleur effacée par le hâle du vent 
et la chaleur du soleil, ton corps si frêle épuisé de jeûnes 
et de pénitences, ce spectacle de ta peine dans les bois 
mettra le comble âmes souffrances. 

« Demeure ici, tu n'auras point cessé pour cela d'ha- 
biter dans mon cœur; et, si tu restes ici, tu n'en seras 
pas, ma bien-aimée, plus éloignée de ma pensée ! » 

A ces mots. Rama se tut, bien décidé à ne pas con- 
duire une femme si chère au milieu des bois ; mais alors, 
vivement affligée et les yeux baignés de pleurs : 

« Les inconvénients attachés au séjour des bois, ré- 
pondit à ces paroles de son mari la triste Sita, de qui les 

' (i) Trichosanies diœca, 

8. 



138 BAMATANA 

pleurs inondaient le visage ; ces inconvénients, que tu 
viens d'énumérer, mon dévouement pour toi, cher et 
noble époux, les montre à mes yeux comme autant d'a- 
vantages. Le dieu Çatacratou lui-même n*est pas capable 
de m*enlever, défendue par ton bras : combien moins le 
pourraient tons ces animaux qui errent dans les forêts ! 
Je n'ai aucune peur naturellement des lions, des tigres, 
des sangliers, ni des autres bêtes, dont tu m'as peint 
l'abord si redoutable au milieu des bois. Combien moins 
puis-je en redouter les dents ou le venin, si la force de 
ton bras étend sur moi sa défense ! Mourir là d'aiUeurs 
vaut mieux pour moi que vivre ici ! 

« Jadis, fils de Raghou, cette prédiction me fut donnée 
par des brahmes versés dans la connaissance des signes : 
« Ton sort, m'ont dit ces hommes véridiques, ton sort, 
jeune Sitâ, est d'habiter quelque jour une forêt déserte. > 
Et moi, depuis ce temps où les devins m'ont tiré cet ho- 
roscope, j'ai senti continuellement s'agiter dans mon cœur 
un vif désir de passer ma vie au milieu des bois. 

« Yoici le moment arrivé; donne à la parole des 
brahmes toute sa vérité. 

« Eramène-moi, fils de Raghou ! car j'ai un désir bien 
grand d'habiter les forêts avec toi : je t'en supplie, cour- 
bant la tète ! Dans un instant, s'il te plait, tu vas me voir 
déjà prête, noble Raghouide, à partir. Ce pieux voyage à 
tes côtés dans les bois est mon brûlant désir. 

<i Je suis déterminée à te suivre ; mais, si tu refuses 
que j'accompagne ta marche, je le dis en vérité, et tes 
pieds, que je touche, m'en seront témoins, j'aurai bientôt 
cessé d'être, n'en doute pas ! » 

A ces mots, prononcés d'un accent mélodieux, la belle 
Mithilienne au doux parler, triste, navrée de sa douleur, 
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tout enveloppée à la fois de colère et de chagrin, éclata 
en pleurs, arrosant le désespoir avec les gouttes brûlantes 
de ses larmes. 

Quoiqu'elle fût ainsi tourmentée, larmoyante, amère- 
ment désolée, Rama ne se décida pas encore à lui per- 
mettre de partager son exil; mais il arrêta ses yeux un 
instant sur Tamante éplorée, baissa la tête et se mit h 
rêver, considérant sous plusieurs faces les peines semées 
dans un séjour au milieu des bois. 

La source, née de sa compassion pour sa bien-aimée, 
ruissela de ses yeux, où débordaient ses tristes pleurs, 
comme on voit la rosée couler sur deux lotus. Il releva 
doucement cette femme chérie de ses pieds, où elle était 
renversée, et lui dit ces paroles affectueuses pour la con- 
soler : 

<r Le ciel même sans toi n'aurait aucun charme pour 
moi, femme aux traits suaves ! Si je t'ai dit, ô toi, en qui 
sont rassemblés tous les signes de la beauté, si je t'ai dit, 
quoique je pusse te défendre : « Non, je ne t'emmènerai 
pas! » c'est que je désirais m'assurer de ta résolution, 
femme de qui la vue est toute charmante. Et puis, Sîtâ, 
je ne voulais pas, toi, qui as le plaisir en partage, t'en- 
chaîner à toutes ces peines qui naissent autour d'un er- 
mitage au sein des forêts. Mais puisque, dans ton amour 
dévoué pour moi, tu ne liens pas compte des périls que 
la nature a semés au milieu des bois, il m'est aussi 
impossible de l'abandonner qu'au sage de répudier sa 
gloire. 

« Viens donc, suis-moi, comme il te plaît, ma chérie ! 
Je veux faire toujours ce qui est agréable à ton cœur^ 
ô femme digne de tous les respects ! 
a Donne en présents nos vêtements et nos parures aux 
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brahmes vertueux et à tons ceux qui ont trouvé ud refuge 
dans notre assistance. Ensuite, quand tu auras dit adieu 
aux personnes a qui sont dus tes hommages, viens avec 
moi, charmante fille du roi Djanaka ! » 

Joyeuse et au comble de ses vœux, Tillustre dame, 
obéissant à Tordre qu'elle avait reçu de sou héroïque 
époux, se mit à distribuer aux plus sages des brahmes 
les vêtements superbes, les magnifiques parures et toutes 
lesrichesties. 

Quand le, heaji SLaghouide -eut ainsi parlé à Sitâ, il 
tourna ses yeux vers Lakshmaua, modestement incliné, 
et, lui adressant la parole, il tint ce langage : « Tu es mon 
frère, mon compagnon et mon ami ; je t'aime autant que 
ma vie : fais donc par amitié ce que je vais te dire. Tu 
ne dois en aucune manière venir avec moi dans les bois : 
en effet, guerrier sans reproche, il te faut porter ici un 
pesant fardeau. » 

II dit; à ces mots, qu'il écoula d'une âme consternée 
et le visage noyé dans ses larmes, Lakshmaua ne put 
contenir sa douleur. Mais il tomba à genoux, et, tenant 
les pieds de son frère serrés fortement avec les pieds de 
Sitâ : « Il n'y a qu'un instant, dit à Bâma cet homme 
plein de sens, ta grandeur m'a permis de la suivre au 
milieu des bois, pour quelle raison me le défend-elle 
maintenant? » 

Râma dit ensuite à Lakshmaua, qui se tenait devant lui 
prosterné, la tête inclinée, tremblant et les mains jointes : 
« Si tu quittes ces lieux pour venir avec moi dans les fo- 
rêts, Lakshmaua, qui soutiendra nos mères^ Kâauçalyâ 
et Soumitrâ, cette illustre femme? Ce monarque des 
hommes, qui versait à pleines mains ses grâces sur nos 
deux mères, ne les verra sans doute plus avec les mêmes 
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yeux que dans les jours passés, maintenant qu'il est 
tombé sous le pouvoir d'un autre amour. Un jour, eni- 
vrée par Ls fumées de la toute-puissance, Kôkéyî, inca- 
pable de modérer son âme, fera sentir quelque dureté à 
ses rivales. C'est pour consoler surtout et défendre nos 
mères, fils de Soumitrâ, qu'il te faut resler ici jusqu'à 
mon retour. Tu seras ici pour elles deux, comme je Tétais 
moi-même, un bras où elles pourront s'appuyer dans les 
chemins difficiles et un refuge assuré contre les persé- 
cutions. ]> 

Il dit; à ces mots de son frère, Lakshmana, le mieux 
doué enlre les hommes, sur lesquels Çri a répandu ses fa- 
veurs, joignit les mains et répondit en ces termes h Râma : 
« Seigneur, il serait possible à Kâauçalyâ d'enlretcnir, 
pour sa défense, plusieurs milliers d'hommes de mon 
espèce, elle, a qui dix centaines de villages furent don- 
nées pour son apanage ; et d'ailleurs, sans aucun doute, 
par considération pour loi, Bharala ne peut manquer ja- 
mais d'honorer nos deux mères : on le verra même ap- 
porter le plus grand zèle à proléger Kâauçalyâ et Sou- 
mitrâ. 

« Je suis ton disciple, je suis ton serviteur, je te suis 
entièrement dévoué, je t'ai jusqu'ici même suivi partout : 
sois donc favorable à ma prière ; emmène-moi, vertueux 
ami! » 

Charmé de ce langage, Râma dit à Lakshmana : « Eh 
bien! fils deSoumilrâ, viens! suis-moi ! prends congé de 
tes amis. » 

Après que Râma, assisté par son illustre Yidéliaine, eut 
donné aux brahmes ses richesses, il prit ses armes et les 
instruments, c'est-à-dire la bêche et le panier; puis, 
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sortant de son palais avec Lakshmnna, il s'en alla voir 
son auguste père. Il était accompagné de son épouse et 
de son frère. 

Aussitôt, pour jouir de leur vue, les femmes, les villa- 
geois et les habilanls de la cité montent de tous les côtés 
sur le faîte des maisons et sur les plates-formes des palais. 
Dans la rue royale, toute couverte de campagnards, on 
n'eût pas trouvé un seul espace vide, tant était grand 
alors cet amour du peuple, accourant saluer à son départ 
ce Rama d'une splendeur infinie. Quand ils virent l'aji- 
gusie prince marcher h pied, avec Laksbmana, avec Sîtâ 
même, alors, saisis de tristesse, leur âme s'épancha en 
divers discours : « Le voilà, suivi par Lakshmana seul 
avec Sîtâ, ce héros, dans les marches duquel une puis- 
sante armée, divisée en quatre corps, allait toujours de- 
vant et derrière son char ! Ce guerrier, plein d'énergie, 
dévoué, juste comme la justice ello-méme, ne veut pas que 
sou père fausse une parole donnée, et cependant il a 
goûté la saveur exquise du pouvoir et du plaisir ! 

a Elle, Sîtâ, dout naguère les Dieux mêmes qui voya- 
gent dans l'air ne pouvaient obtenir la vue, elle est ex- 
posée maintenant à tous les regards du vulgaire dans la 
rue du roi ! Le vent, le chaud, le froid vont effacer toute 
la fraîcheur de Sîtâ, elle, de qui le visage aux charmantes 
couleurs est paré d'un fard naturel. Sans aucun doute, 
l'âme du roi Daçaratha est remplacée par une autre âme, 
puisqu'il bannit aujourd'hui sans motif son fils bien- 
aimé! 

a Laissons nos promenades, les jardins publics, nos 
Uts moelleux, nos sièges, lios instruments, nos maisons; 
et, suivant tous ce fils du roi, embrassons une infortune 
égale à son malheur. 
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« Que la forêt où va ce noble enfant de Raghou soit 
désormais notre cité! Que cette ville, abandonnée par 
nous, soit réduite a YéU\i d'une forêt! oui, notre ville 
sera maintenant où doit habiter ce héros magnanime! 
Quittez les cavernes et les bois, serpents, oiseaux, élé- 
phants et gazelles! Abandonnez ce que vous habitez, et 
venez habiter ce que nous abandonnons ! * 

Promenant ses regards en souriant au milieu de cette 
multitude affligée, le jeune prince, affligé lui-même sous 
l'extérieur du contentement, allait donc ainsi, désirant 
voir son père et comme impatient d'assurer h la promesse 
du monarque toute sa vérité. 

Mais avant que Râma fût arrivé, accompagné de son 
épouse et de Lakshmana, le puissant monarque, plein de 
trouble et dans une extrême douleur, employait ses mo- 
ments à gémir. 

Alors Soumantra se présenta devant le maître de la 
terre, et, joignant ses mains, lui dit ces mots, le cœur vi- 
vement affligé : « Râma, qui a distribué ses richesses aux 
brahmes et pourvu à la subsistance de ses domestiques ; 
lui-même, qui, la tc(e inclinée, a reçu ton ordre, puissar.t 
roi, de partir dans un instant pour les forêts; ce prince, 
accompagné de Lakshmana, son frère, et de Sîtâ, son 
épouse; ce Ràma enfin, qui brille dans le monde par les 
rayons de ses vertus, comme le soleil par les rayons de sa 
lumière, est venu voir ici tes pieds augustes; reçois-le en 
ta présence, s'il te plaît ! » 

Il dit, et le roi, de qui l'âme était pure comme l'air, 
poussa.de brûlants soupirs, et, dans sa vive douleur, il 
répondit ainsi : 

« Soumantra , conduis promptement ici toutes mes 
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épouses, je veux recevoir, eulouré d'elles, ce cligne sang 
de Raghou ! » 

A ces mots, Soumantra de courir au gynœcée, oii il tint 
ce langage : « Le roi vous mande auprès de lui, nobles 
dames; venez là sans tarder ! > Il dit, et toutes ces fem- 
mes, apprenant de sa bouche Tordre envoyé par leur 
époux, s'empressent d'aller voir le gémissant monarque. 

Toutes ces dames, égales en nombre h la moitié de 
sept cents, toutes charmantes, toutes richement parées, 
vinrent donc visiter leur époux, qui se trouvait alors en 
compagnie de Kekéyî. 

Le monanjue ensuite promena ses yeux sur toutes ses 
femmes, et les voyant arrivées toutes, sans exception : 
« Soumantra, fit-il, adressant la parole au noble portier, 
conduis mon fils vers moi sans délai ! » 

Du plus loin qu'il vit Râma s'avancer, les mains jointes, 
le roi s'élança du trône où il était assis, environné de ses 
femmes : « Viens, Râma ! viens, mon fils ! » s'écria le 
monarque affligé, qui s'en alla vite à lui pour l'embras- 
ser ; mais , dans le trouble de son émotion , il tomba 
avant même qu'il fût arrivé jusqu'à son fils. Râma, vive- 
ment touché, accourut vers le roi qui s'affaissait, et le re- 
çut dans ses bras qu'il n'était pas encore tombé tout à fait 
sur la terre; puis, avec une âme palpitante d'émotion, il 
releva doucement son père ; et, secondé par Lakshmana, 
aidé même par Sîlâ, il remit le monarque évanoui dans 
son trône. Ensuite, le voilà qui s'empresse de rafraîchir 
avec un éventail le visage du roi sans connaissance. 

Alors toutes les femmes remplirent de cris tout le pa- 
lais du roi ; mais, au bout d'un instant, il revint à la con- 
naissance; et Râma, joignant ses mains, dit au monarque, 
plongé dans une mer de tristesse : 
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c Grand roi, je viens te dire adieu; car tu es, prince 
auguste, notre seigneur. Jette un regard favorable sur 
moi, qui pars à Tiustant pour habiter les forêts. Daigne 
aussi, maître de la terre , donner congé à Lakshmana 
confime à la belle Yidéhaine, mon épouse. Car tous deux, 
refusés par moi, n*ont pu renoncer à la résolution qu'ils 
avaient formée de s'en aller avec moi habiter les fo- 
rêts. Veuille donc bien nous donner congé à tous les 
trois. » 

Quand le maitre de la terre eut connu que le désir de 
prendre congé avait conduit Râma dans son palais, il fixa 
le regard d'une âme consternée sur lui et dit, ses yeux 
noyés de larmes : 

€ On m'a trompé, veuille donc imposer le frein à mon 
délire et prendre toi-même les rênes du royaume. * 

À ces mots du monarque, Râma, le premier des hom- 
mes qui pratiquent religieusement le devoir, se prosterna 
devant son père et lui répondit ainsi, les mains jointes: 
c Ta majesté est pour moi un père, un gourou, un roi, un 
seigneur, un dieu ; elle est digne de tous mes respects ; 
le devoir seul est plus vénérable. Pardonne-moi, ô mon 
roi ; mais le mien est de rester ferme dans l'ordre que m'a 
prescrit ta majesté. Tu ne peux me faire sortir de la voie 
où ta parole m'a fait entrer : écoute ce que veut la vérité, 
et sois encore notre auguste monarque pendant une vie 
de mille autres années. » 

A peine eut-il entendu ce langage de Râma, le roi, 
que liait étroitement la chaîne de la vérité, dit ces paroles 
d'une voix que ses larmes rendaient balbutiante : a Si tu 
es résolu de quitter cette ville et de t'en aller au milieu 
des bois pour l'amour de moi, vas-y du moins avec moi, 
car abandonné par toi, Râma, il m'est impossible de vi- 

9 
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vre ! Règne, Bharata, dans cette ville, abandonnée par toi 
et par moi! » 

Â ces paroles du vieux monarque, Râma lui répondit 
en ces termes : « Il ne te sied nullement, auguste roi, de 
venir avec moi dans les forêts : lu ne dois pas faire un tel 
acte de complaisance à mon égard. Pardonne, ô monbien- 
aimé père, mais que ta majesté daigne nous lier ensemble 
au devoir : oui, veuille bien, ô toi, qui donnes l'honneur, 
te conserver toi-même dans la vérité de ta promesse. Je 
te rappelle simplement ton devoir, ô mon roi; ce n'est 
pas une leçon que j'ose te donner. Ne le laisse donc 
pas éloigner de ton devoir maintenant par amitié pour 
moi! j> 

A ces mois de Râma: « Que la gloire, une longue vie, 
la force, le courage et la justice soient ton domaine éter- 
nel! dit le roi Daçaratha. Va donc, sauvant d'une tache la 
vérité de ma parole ; va une route sans danger pour un 
nouvel accroissement de ta renommée et les joies du re- 
tour! Mais veuille bien demeurer ici toi-même cette nuit 
seule. Quand tu auras partagé avec moi quelques mets 
délicieux et savouré le plaisir de mes richesses; quand 
tu auras consolé ta mère, toute souffrante de sa douleur, 
eh bien! in partiras. » 

II dit; à ces mots de son père affligé, Râma joignit 
les mains et répondit au sage monarque agile par le cha- 
grin : « J'ai chassé de ma présence le plaisir, je ne puis 
donc le rappeler. Demain, qui me donnerait ces mets dé- 
licieux, dont ta royale table m'aurait offert le régal au- 
jourd'hui ? Aussi aimé-je mieux partir à l'instant, que 
m'abstenir jusqu'à demain. 

« Qu'elle soit donnée à Bharata, cette terre que j'aban- 
donne, avec ses royaumes et ses villes ! moi, sauvant 
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rhonneur de ta majesté, j*irai daos les forets cultiver la 
pénitence. Que cette terre, à laquelle je renonce, Bliaràta 
la gouverne heureusement, dans ses fronlières paisibles, 
avec ses montagnes, avec ses villes, avec ses forêts! qu'il 
en soit puissant monarque, comme tu Tas dit ! Prince, 
mon cœur n'aspire pas tant à vivre dans les plaisirs, dans 
la joie, dans les grandeurs même, qu'à rester dans l'o- 
béissance à tes ordres : loin de toi cette douleur, que fait 
naître en ton âme ta séparation d'avec moi ! » 

Ensuite le monarque, étouffé sous le poids de sa pro- 
messe, manda son ministre Soumantra et loi donna cet 
ordre, accompagné de longs et brûlants soupirs : «c Que 
Ton prépare en diligence, pour servir de cortège au digne 
enfant de Raghou, une armée nombreuse, divisée en 
quatre corps, munie de ses flèches et revêtue de ses cui- 
rasses. Quelque richesse qui m'appartienne, quelque 
ressource même qui soit affectée pour ma vie, que tout 
cela marche avec Râma, sans qu'on en laisse rien ici! 
Que Baratha soit donc le roi dans cette ville dépouillée 
de ses richesses, mais que le fortuné Râma voie tous ses 
désirs comblés au fond même des bois! » 

Tandis que Daçaratha parlait ainsi, la crainte s'empara 
de Kêkéyî ; sa figure même se fana, ses yeux rougirent de 
colère et d'indignation, la fureur teignit son regard; et 
consternée, le visage sans couleur, elle jeta ces mots d'une 
voix cassée au vieux monarque : « Si tu êtes ainsi la 
moelle du royaume que tu m'as donné avec une foi per- 
fide, comme une liqueur dont tu aurais bu l'essence, tu 
seras un roi menteur ! » 

Le roi désolé, que la cruelle Kékéyl frappait ainsi de 
nouveau avec les flèches de sa voix, lui répliqua en ces 
termes ; « Femme inhumaine et justement blâmée par 
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tous les hommes de bien, pourquoi donc me piquer sans 
cesse avec l'aiguillon de tes paroles, moi qui porte un far- 
deau si lourd et même insoutenable ! » 

A ces mots du roi, Kékéyi, dans son horrible dessein, 
reprit avec ce langage amer, que lui inspirait son génie 
malfaisant : « Jadis Sagara, ton ancêtre, abandonna ré- 
solument Asamandjas même, son fils aine ; abandonne, à 
son exemple, toi, rainé de tes Raghouides! » 

c honte ! » s*écrie à ces mots le vieux monarque; et, 
cela dit, il se met à songer, tout plein de confusion, en 
secouant un*peu la tête. 

Alors un vieillard d'un grand sens, connu sous le nom 
de Siddhârtha et qui jouissait de la plus haute estime 
auprès du puissant roi, s'approche de Kékéyî et lui tient 
ce langage : a Reine, apprends de moi, qui vais t*en ra- 
conter la cause, pourquoi jadis Asamandjas fut rejeté par 
Sagara, le maître de la terre. Il est sur que, poussé d*un 
naturel méchant, Asamandjas saisissait au cou les jeunes 
enfants des citadins et lesjetait dans les flots de laÇarayoû : 
voilà, reine, le fait tel qu'il nous fut donné par la tradi- 
tion. En butte à ses vexations : o Dominateur de la terre, 
choisis, dirent au monarque les citadins irrités, choisis 
entre abandonner Asamandjas seul ou bien nous tous ! » 

« Pour quel motif? » reprit cet auguste souverain. A 
ces mots, les citoyens de lui répondre avec colère : 
< Poussé d'un naturel méchant, ton fils prend à la gorge 
nos jeunes enfants et les jette eux-mêmes, tout criant, aux 
flots de la Çarayoû ! » 

« Quand il eut recueilli d'eux cette plainte, le roi 
Sagara, qui voulait complaire aux habitants de la ville, 
dégrada son fils et le bannit de sa présence. C'est ainsi 
que le magnanime Sagara dut renoncer à un fils sans con- 
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duite; mais ce monarque-ci, quelle raison a-t-il de chas- 
ser Râma, un fils plein de verlus? > 

Il dit; à ces paroles de Siddhârta, le roi Daçaratba, 
d'une voix, que troublait sa douleur, tint à Kékéyice lan- 
gage : «f Je renonce à mon trône et même aux plaisirs, 
je vais en personne accompagner Kâma; toi, ignoble 
femme, jouis à ton aise et longtemps de cette couronne 
avec ion Bharata ! » 

Ensuite, Kékéyi apporta de ses mains les habits d*é- 
corce, et, s'adressant au fils de Kâauçalyâ : t Revêls-toi! » 
lui dit cette femme sans pudeur dans l'assemblée des 
hommes. 

Aussitôt le jeune prince, ayant quitté ses vêtements du 
plus fin tissu, endossa les habits d'anachorète, qu'il prit 
aux mains de Kékéyi. Après lui, de la même manière, le 
héros Lakshmana, dépouillant son resplendissant costume, 
s'habilla avec cette écorce vile sous les yeux de son 
père. 

A l'aspect de ces enveloppes grossières, que lui 
présentait Kékéyi, afin qu'elle s'en revêtît elle-même, 
au lieu de cette robe de soie jaune, dont elle était gra- 
cieusement parée, la fille du roi Djanaka rougit de confu- 
sion, et, réfugiée à côté de son époux, cette femme au 
charmant visage les reçut, toute tremblante comme une 
gazelle qui se voit emprisonnée dans un filet. 

Quand Sîtâ eut pris ces vêtements d' écorce avec des 
yeux voilés par ses larmes, elle dit à son mari, semblable 
au roi des Gandharvas : « Comment faut-il m'y prendre, 
noble époux, dis ! pour attacher autour de moi ces vête- 
ments d'écorce ? » 

A ces mots, elle jeta sur ses épaules une partie de l'ha- 
billement. La princesse de Mithila prit ensuite la seconde 
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et se mit h songer, car la jolie reine était encore inhabile 
à revêtir, comme il fiiUait, un habit d* anachorète. Quand 
elles virent habillée de cette écorce vile, comme une twen- 
diantesînns appui, celle qui avait pour appui un tel époux, 
toutes les femmes de pousser simultanément des cris, et 
même : « honte! disaient-elles h Tenvi; honte! oh! la 
honte ! » A peine le roi eut-il entendu ses femmes crier : 
« Honte ! oh ! la honte ! » loute sa foi dans la vie, toute sa 
foi dans le bonheur en fut complètement brisée parla dou- 
leur. 

Le vieux rejelon d'Ishwâkou poussa un brûlant soupir 
et dit h son épouse : « Femme cruelle, loi, qui marches 
dans les voies du péché, la grâce que tu m'as demandée, 
c'est que Râma seul fût exilé, et non le fils de Soumiirâ, 
et non la fille du roiDjanaka. 

« Pour quelle raison, ô toi, de qui la vue est sinistre 
et la conduite pleine d'iniquité, leur donnes-tu à tous lès 
deux ces vêtements d'écorce, mauvaise et criminelle 
femme, opprobre de ta famille? Sîlâ ne mérite point, 
Kêkéyî, ces habits tissus avec l'écorce et l'herbe sau- 
vage! » 

A son père, assis dans le Irône, d'où il venait de parler 
ainsi, Râma, la tête inclinée, adressa les paroles sui- 
vantes, impatient de partir aussitôt pour les forêts : « 
roi, versé dans la science de nos devoirs, KSauçalyà, ma 
mère, cette femme inébraulablement dévouée à toi, livrée 
tout entière à la pénitence, d'un naturel généreux et d'un 
âge avancé, est profondément submergée, par cette inat- 
tendue séparation d'avec moi, dans une mer de tristesse. 
L'infortunée, elle mérite que tu étendes sur elle, pour la 
consoler, tap/w* haute considération. Daigne, par amitié 
pour moi, daigne toujours la couvrir tellement de tes 



RAMAYANA 151 

yeux, roi puissant, que, défendue par toi, son protecteur 
légal, elle n'ait point à subir de persécutions. » 

A l'aspect de ces habits d'anachorète, que Râma por- 
tait déjà en lui parlant ainsi, le monarque se mit à gémir 
et pleurer avec toutes ses femmes. 

« Peut-être ai-je ravi autrefois des enfants chéris h 
des pères affectionnés, dit-il, puisque je suis fatalement 
séparé de toi, mon fils, dans mon excessive infortune! 
Les êtres animés ne peuvent donc mourir, ô mon ami, 
avant l'heure fixée par le Destin, puisque la mort ne 
m'entraîne pas en ce moment, où je me sépare de toi ! » 

A ces mots, le roi s'affaissa sur la terre et tomba dans 
l'évanouissement. 

Kâauçalyâ baisa tendrement Sîtà sur le front et dit ces 
mots à Râma : « Il te faut, ô toi, qui donnes l'honneur, 
il te faut rester sans cesse, fils de Raghou, aux côtés de 
Sîtâ et de Lakshmana, ce héros, qui t'est si dévoué. Il te 
faut en outre apporter la plus grande attention au mi- 
lieu de ces arbres nombreux, dont les forêts sont cou- 
vertes. » 

Râma, les mains jointes, s'approcha d'elle, et, se te- 
nant au milieu des épouses du roi, il tint à sa mère ce 
langage dicté par le devoir, lui, pour qui le devoir n'était 
pas une science ignorée : « Pourquoi me donnes-tu ce 
conseil, mère, à l'égard de Sîtâ ? 

a Lakshmana est mon bras droit ; et la princesse de Mi- 
Ihila, mon ombre. En effet, il m'est aussi impossible de 
quiiter Sîtâ, qu'au sage d'abandonner sa gloire! Quand 
je liens mes flèches et mon arc en main, d'où peut venir 
un danger pour moi? D'aucun être, pas môme de Çata- 
kratou, le seigneur des trois mondes ! Bonne mère, ne 
sois pas affligée ! obéis à mon père ! La fin de cet exrl au 
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milieu des forêts doit arriver pour moi sous une étoile 
heureuse! » 

Âpres ce discours, dont le geste accompagnait la ma* 
tière, il se leva et vit les trois cent cinquante épouses du 
roi. Lui, alors même, le devoir en personne, il s'approcha, 
les mains jointes, de ses nobles mères, et, courbant la 
tête avec modestie, leur tint ce langage : « Je vous 
adresse à toutes mes adieux. Si jamais, soit inattention, 
soit ignorance, j*ai commis une offense à Tégard de vous, 
moi-même, à cette heure, je vous en demande humble- 
ment pardon. » 

Alors et tandis que le héros né de Raghou tenait ce 
langage, toutes ces épouses du roi éclatèrent dans une 
grande lamentation, comme de plaintives ardées. En ce 
moment, le palais du roi Daçaratha, qui résonnait aupa- 
ravant des seuls concerts de la flûte, des tambourins et 
des panavas, retentit de sanglots, de gémissements et de 
tous les sons perçants, qui jaillissent du malheur. 

Ensuite Lakshmana embrassa les pieds de Soumitrâ, 
qui, voyant son fils prosterné à ses genoux, lui donna sur 
le front un baiser d'amour, le serra étroitement dans ses 
bras et lui tint elle-même ce discours : 

€ Il est cinq devoirs, bien dignes de votre famille : ce 
sont la défense d'un frère aîné, l'aumône, le sacrifice, la 
pénitence et l'abandon héroïque de la vie dans les com- 
bats. Pense que Râma, c'est Daçaratha; pense que la 
fille du roi Djanaka , c'est moi-même ; pense que la 
forêt, c'est Ayodhyâ; et maintenant va, mon fils, à ta vo- 
lonté! > 

Ensuite, s'approchant d'un âir modeste et les mains 
jointes, comme on voit Mâtali s'avancer vers Indra, son 
matlre : c Honneur à toi, fils du roi ! dit Soumantra au 
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digne rejeton de Kakoutstha : c'est loi qu*allend ce 
grand charaitelé. 

c Je vais te conduire avec lui où tu as Teuvie d'al- 
ler. » 

A ces nobles paroles du cocher, Râina, accompagné de 
son épouse, se prépare à monter dans ce char magnifique 
avec Lakshmana. 11 déposa lui-même sur le fond du char 
les différentes espèces d'armes, les deux carquois, les 
deux cuirasses, la bêche et le panier. Cela fait, et sur 
l'ordre qu'il en reçut du jeune banni, le cocher du roi y 
plaça encore une cruche de terre. 

Soumantra les fil monter et monta lui-même derrière 
ces nobles compagnons d'exil. Ensuite, ayant jeté le re- 
gard d'une âme consternée sur les deux frères assis au- 
près de la belle jeune femme, le troisième avec eux, Sou- 
mantra de fouetter ses chevaux, sur le commandement, 
que Râma en donna lui-même au cocher. 

c Hélas ! Râma ! » s'écriaient de tous côtés les foules 
du peuple. 

« Retiens les chevaux, cocher!... Va lentement ! di* 
saient-ils : nous désirons voir la face du magnanime 
Râma, ce visage aimable comme la lune. 

« Notre seigneur, aux yeux de qui le devoir est préfé- 
rable à tout, s'en va pour un lointain voyage : quand le 
reverrons-nous enfin revenu des routes sauvages de la 
forêt? F^a mère de Râma a donc un cœur de fer ; il est 
donc joint solidement, puisqu'il ne s'est pas brisé, quand 
elle a vu partir son fils bien-aimé pour rhabitation des 
forêts I Seule, elle a fait acte de vertu, cette jeune Vidé- 
haine à la taille menue, qui s'attache aux pas de son 
époux comme l'ombre suit le corps. Et toi aussi, Laksh- 
mana, tu es heureux, car tu satisfais à la vertu, toi, qui 

9. 
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suis par dévouement ce frère aine, que tu aimes, sur la 
route, où l'entraîne l'amour de son devoir. » 

Dans ce moment, Râma, voyant son père, qui, envi- 
ronné de ses femmes, le suivait à pied, en proie à la dou- 
leur, et gémissait à chaque pas avec la reine Kâauçal^â, 
il ne put, l'infortuné! soutenir un tel spectacle, enchaîné, 
comme il était, dans les nœuds de son devoir. Quand il 
vit son père et sa mère aller ainsi à pied, courbés sous le 
chagrin, eux, à qui le bonheur seul était dû, il se mit à 
presser le cocher : t Avance ! dit-il; avance ! » Il ne put, 
comme un éléphant que l'aiguillon tourmente, supporter 
de voir ces deux chers vieillards enveloppés ainsi par la 
douleur. 

€ Hâ! mon fils Râma !...Hâ! Sitâ!...Hâ! hâ! Lakhs- 
mana ! tourne les yeux vers moi ! » C'est en jetant ces 
lamentations, que le roi et la reine couraient après le 
char. 

« Arrête! arrête ! » criait le vieux monarque; « Mar- 
che! » disait au cocher le jeune Raghouide. La position 
deSoumantra était alors celle d'un homme entre la terre 
et le ciel, qui ne sait trop s'il doit monter ou descendre. 
« Quand tu seras de retour chez le roi, tu lui diras : « Je 
n'avais pas entendu. Cocher, prolonger la douleur, 
c'est la rendre plus cruelle. » Ainsi Râma parlait à Sou- 
mantra. 

Aussitôt que celui-ci, Tâme toute contristée, eut connu 
la pensée du jeune prince, il tourna ses mains jointes vers 
le vieux monarque et poussa les chevaux. 

Le roi, chef de la race d'Ikshwâkou, ne détourna 
point ses yeux, tant qu'il put encore apercevoir la forme 
vague de ce fils qui marchait vers son exil. 
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Aussi longtemps que le roi vit de ses yeux ce fils bien- 
aimé, il supprima en quelque sorte dans son esprit la dis- 
tance lointaine jetée entre eux. Tant qu'il fut possible au 
roi de le voir, ses yeux, dont le regard suivait ce fils, 
non moins vertueux que bien-aimé, ses yeux, marchèrent 
comme pas à pas avec lui. Mais, quand le roi, maître du 
globe, eut cessé de voir son Râma, alors, pâle et navré 
de chagrin, il tomba sur la terre. 

Kâauçalyâ tout émue accourut à sa droite, et Kékéyi 
vint à gauche, toute pleine de sa icnires&e satisfaite pour 
son fils Bharata. Ce roi, doué parraitement de conduite, 
de justice et de modestie, adressant un regard à cette 
Kékéyt, opiniâtre dans sa mauvaise pensée, lui parla en 
ces termes : « Kêkéyî, ne touche point à mon corps, toi, 
qui marches dans les voies du péché ; car je ne veux plus 
que tu offres jamais ta vue à mes yeux; je ne vois plus en 
toi mon épouse ! 

c Si Bharata devient célèbre, quand il aura fait passer 
ainsi le royaume dans ses mains, que mon ombre ne goûte 
jamais aux dons funèbres qu'il viendra m'offrir devant 
ma tombe! » 

Dans ce moment la reine Kâauçalyâ, en proie elle- 
même à sa douleur, aida le vieux roi, souillé de poussière, 
à se lever et lui fit reprendre le chemin de son palais. 

Le monarque, accompagné de sa tristesse, dit alors ces 
paroles : « Que Ton me conduise au plus tôt dans l'appar- 
tement de Kâauçalyâ, mère de mon fils Râma ! » 

A ces mots, ceux qui avaient la surveillance des portos 
mènent le roi dans la chambre de Kâauçalyâ; et la, a 
peine entré, il monta sur la couche, où la douleur agita 
son âme. La encore, ilse lamenta pitoyablement à haute 
voix, désolé, torturé de chagrin et levant ses bras au 
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ciel: c Hélas! disait-il; hélas/ enfant de Raghou, tu 
m'abandonnes!... Heureux vivront alors ces hommes 
favorisés, qui te verront, mon fils, revenu des bois, à la 
fin du temps fixé par ton arrêt ! mais, hélas ! moi, je ue 
te verrai pas!... 

« Bonne Kâauçalyâ, touche-moi de ta main ; car ma vue 
a suivi Râma, et n*est pas revenue encore à Tinstant 
même. » 

La reine jeta les yeux sur le monarque, abattu dans ce 
lit, d*où sa pensée ne cessait de suivre son bien-^imé 
Ràma : elle entra dans cette couche, près de son époux^ 
elle, de qui la douleur avait tourmenté les formes, et, 
poussant de longs soupirs, elle éclata en lamentations 
d'une manière pitoyable. 

Les hommes les plus affectionnés à Râma suivirent ce 
héros, qui, magnanime et fort comme la vérité, s'avançait 
vers les bois qu'il devait habiter. Quand le monarque 
tout-puissant retourna sur ses pas avec la foule de ses 
amis, ceux-là n'étaient point revenus; ils continuèrent 
d'accompagner Râma dans sa route. 

Râma, le devoir en personne, promenant sur eux ses 
regards et buvant de ses yeux, pour ainsi dire, l'amour 
de ces fidèles sujets, Râma leur tint ce langage, comme 
si tous ils eussent été ses propres fils : « Faites mainte- 
nant reposer entièrement sur la tête de Bharata, pour 
l'amour de moi, habitants d'Ayodhyâ, l'attachement et 
l'estime que vous avez mis en ma personne. Dans un 
âge où l'on est encore enfant, il est avancé dans la 
science ; il est toujours aimable à ses amis, il est plein de 
courage, il est audacieux même, 6t cependant sa bouche 
n'a pour tous que des mots agréables. » 
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Ces peuples des villes et des campagnes, malheureux 
et baignés de larmes, Râma, avec le fils de Soumilrâ, les 
entraÎDait derrière lui, enchainés par ses vertus. 

{ensuite le noble prince, ayant décidé qu*on ferait une 
halte sur le rivage de la Tamasâ, porta ses regards sur la 
rivière et dit ces paroles au fils de Soumitrâ : « Voici 
près d'arriver, mon beau Lakshmana, la première nuit 
de notre habitation au milieu des forêts. Que la félicité 
descende sur toi » Ne veuille pas te désoler! Vois ! par- 
tout les forêts vides pleurent, pour ainsi dire, abandon- 
nées par les oiseaux et les gazelles, retirés dans leurs noi- 
res demeures. Fils de Soumitrâ, demeurons cette nuit où 
nous sommes avec ceux qui nous suivent. En effet, ce 
lieu-ci me plait dans ses différentes espèces de fruits 
sauvages. » 

Après ces mots adressés au Soumitride, le noble exilé 
dit à Soumautra même : < Soigne tes chevaux, mou ami, 
sans rien négliger. » 

Le cocher du roi arrêta donc le char en ce moment où 
le soleil arrivait à son couchant; et, quand il eut donné 
à ses coursiers une abondante nourriture, il s'assit vis- 
à-vis et tout près d'eux. 

Ensuite, après qu'il eut récité la prière fortunée du 
soir, le noble conducteur, voyant la nuit toute venue, 
prépara de ses mains, aidé par le fils de Soumitrâ , la 
couche même de Râma. Alors, quand celui-ci eut souhaité 
une heureuse nuit à Lakshmana, il se coucha avec sou 
épouse dans ce lit fait avec la feuille des arbres, au bord 
de la rivière. 

Ce fut donc ainsi que, parvenu sur les rives de la Ta- 
roasâ, qui voit les troupeaux et les génisses troubler ses 
limpides tirthas, Râma fit halte là cette nuit avec les su- 
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jets de son père. Mais, s*étarit levé au milieu de la nuit et 
les ayant vus tous eudormis, il dit à son frère, distingué 
par des signes heureux : « Vois, mon frère, ces habitants 
de la ville, sans nul souci de leurs maisons, n'ayant que 
nous à cœur uniquement, vois-les dormir au pied des ar- 
bres aussi tranquillement que sous leurs toits. 

«Nous donc, pendant qu'ils dorment, montons vite 
dans le char et gagnons par cette route le bois des morti- 
fications. Ainsi les habitants de la ville fondée par Iksh- 
wâkou nMront pas maintenant plus loin, et ces hommes si 
dévoués à moi ne seront plus réduits à chercher un lit au 
pied des arbres. » 

Aussitôt Lakshmana répondit à son frère , qui était Ih 
devant ses yeux comme le devoir même incarné : « J'ap- 
prouve ton avis, héros plein de sagesse; montons saus dé- 
lai sur le char/ » 

Ensuite Rama dit au cocher : « Monte sur ton siège, 
conducteur du char , et pousse rapidement vers le nord 
tes excellents coursiers ! Quand tu auras marché quelque 
temps au pas de course, ramène ton char, le front droit 
au midi, et mets dans les mouvements une telle attention, 
que les traces du retour né décèlent pas aux habitants do 
notre cité le chemin par où je vais m'échapper. » 

A ces mots du prince, le cocher à l'instant d'exécuter 
son ordre, il alla^ revint et présenta son léger véhicule 
au vaillant Râma. 

Celui-ci monta lestement sur le char avec ses deux 
compagnons d'exil^ et -se hâta de traverser la Tamasâ. 
Quand le héros aux longs bras fut arrivé sur l'autre bord 
de cette rivière, dont les tourbillons agitent la surface, il 
suivit le cours de Veau dans une route belle, heureuse, 
sans obstacle, sans péril et d'un aspect délicieux. Ensuite, 
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quand ces habitants de la grande cité, s'étant réveillés à 
la fin de la nuit, virent les traces qui annonçaient le re- 
tour du char à la ville : c Le fils du roi, pensèrent-ils, a 
repris le chemin d'Ayodhyâ ; » et, cette observation faite, 
ils s'en revinrent eux-mêmes à la ville. 

Ensuite, le héros né de Raghou vit la Gangâ, nommée 
aussi la Bhâgirathi, appelée encore la Tripalhagâ , ce 
fleuve céleste, très-pur, aux ondes froides, non embarras- 
sées de vallisnéries, dont les flots nourrissent les mar- 
souins, les crocodiles, les dauphins, dont les rives, han- 
tées par les éléphants, sont peuplées de cygnes et de 
grues indiennes; la Gangâ, qui doit sa naissance au mont 
Himalaya, dont les abords sont habités par des saints, 
dont les eaux purifient tout ce qu'elles touchent et qui est 
comme l'échelle par où Ton atteint de la terre aux portes 
du ciel. 

Ràma, l'homme au grand char de guerre, ayant pro- 
mené ses regards sur les ondes aux vagues tourbillonnan- 
tes, dit à Soumantra : « Faisons halte ici aujourd'hui. 
En effet, voici, pour nous abriter ^ non loin du fleuve, un 
arbre ingoudî très-haut, tout couvert de fleurs et de jeunes 
pousses : demeurons cette nuit ici même, conducteur! » 
c Bien! » lui répondent Lakshmana et Soumantra, qui 
aussitôt fait avancer les chevaux près de l'arbre ingoudî. 
Alors ce digne rejeton d'Ikshwâkou, Râma, s'étant ap- 
proché de cet arbre délicieux, descendit du char avec son 
épouse et son frère. Dans ce moment Soumantra, qui 
avait mis pied à terre lui-même et dételé ses excellents 
coursiers, joignit ses.mains et s'avança vers le noble Ra- 
ghouide, arrivé déjà au pied dé l'arbre. 

« Ici habite un ami bien-aimé de Râma, lui dit-il, un 
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prince équitable, de qui la bouche est Tôrgane de la vé- 
rité, ce roi des Nishâdas, qui a nom Gouha aux longs 
bras. A la nouvelle que Ràma, le tigre des hommes, était 
venu dans sa contrée, ce monarque est accouru à ta ren- 
contre avec ses vieillards, ses ministres et ses parents. » 

Après ces mots de son cocher, comme il vit de loin 
Gouha qui s'avançait, Râma avec le fils de Soumitrâ se 
hâta de joindre le roi desNishâdas. Quand il eut embrassé 
le malheureux exilé : « Que ma ville te soit comme Ayo- 
dhyâ! Que veux-tu, lui dit Gouha, que je fasse pour 
toi? » 

A ces paroles de Gouha, le noble Raghouide répondit 
ainsi : « Il ne manque rien à Taccueil et aux honneurs que 
nous avons reçus de ta majesté. » 

Puis, quand il eut baisé tendrement au front ce mo* 
narque venu à pied, quand il eut serré Gouha dans ses 
bras d'une rondeur exquise, Râma lui tint ce langage : 

c Je refuse tout ce que ton amitié fit apporter ici, quelle 
qu'en soit la chose ; car je ne suis plus dans une condition 
où je puisse recevoir des présents. Sache que je porte le 
vêtement d'écorce et Thabit tissu d'herbes, que les fruits 
sont avec les racines toute ma nourriture et le devoir 
toute ma pensée; que je suis un ascète enfin et que les 
choses des bois sont les seuls objets permis à mes sens. 
J'ai besoin, d'herbe pour mes chevaux; il ne me faut rien 
autre chose : avec cela seul, ta majesté m'aura bien traité. 
— Car c'est l'attehge favori du roi Daçaratha, mon père : 
aussi tiendrai-je comme un honneur fait à moi les bons 
soins donnés à ses nobles coursiers. » 

Aussitôt Gouha de jeter lui-même cet ordre a ses gens: 
« Qu'on se hâte d'apporter aux chevaux de l'herbe et de 
l'eau! » 
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Ràma, vêtu de ses habits tissus d*écorce, récita la 
prière usitée au coucher du soleil et prit seulement un 
peu d'eau, que Lakshmanalui apporta de soi-même. Puis^ 
quand celui-ci eut lavé les pieds du noble ermite, cou- 
ché sur la terre avec son épouse, il vint à la souche de 
l'arbre et s'y tint debout à côté d'eux. 

La nuit alors, bien qu'il fût ainsi couché sur la dure^ 
coula doucement pour cet illustre, ce sage, ce magna- 
nime fils du roi Daçaralha, qui n'avait pas encore senti 
la misère et n'avait goûté de la vie que ses plaisirs. 

Gouha adressa, consumé par la douleur, ces mots 
à Lakshmana, qui veillait, sans fermer l'œil un instant, 
sur le sommeil de son frère : « Ami, c'est pour toi que 
fut préparé ce lit commode; délasse bien cette nuit, tils 
de roi, délasse bien tes membres dans cette couche ! 

« Tous ces gens sont accoutumés aux fatigues , mais 
toi, as-tu goûté de la vie autre chose que ses douceurs! 
Laisse-moi veiller cette nuit à la garde du généfeux 
Kakoutsthide. Certes ! il n'y a pas d'homme sur la terre, 
qui me soit plus cher que Râma : fie-loi donc à cela en 
toute assurance; je le jure à toi, héros, je le jure par la 
vérité! * 

ff Gardés ici par toi, monarque sans péché, nous som- 
mes tous sans crainte, lui répondit Lakshmana : ce n'est 
pas tant le corps que la pensée qui veille ici et^ dans sa 
tristesse, ne peut céder au sommeil. Comment le som- 
meil, ou les plaisirs, ou même la vie me seraient-ils pos- 
sibles, quand ce grand Daçarathide est ainsi couché par 
terre avec Sîtâ? 

« Vois, Gouha, vois, couché dans Fherbe avec son 
épouse, celui devant lequel ne pourraient tenir dans une 
bataille tous les ï)ieux, ligués même avec les Asouras; 
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lui, que sa mère obtint à force de péniteuces, au prix 
même de plusieurs grands vœux, le seul fils du roi Da- 
çaratha, qui porte des sigues de bonheur égaux aux signes 
de son père ! 

ff Après le départ de son fils, cet auguste monarque 
ne vivra pas longtemps; et la terre, sans aucun doute, la 
terre elle-même en sera bientôt veuve ! 

« Et, quand ce temps sera venu, à qui sera-ce donc, 
si ce n'est à Theureux Bharata, à /wi, resté seul^ d'ho- 
norer mon vieux père avec toutes les cérémonies funè- 
bres? 

« Heureux tous ceux qui pourront errer à leur fantaisie 
dans la capitale de mon père aux larges rues bien dis- 
tribuées, aux cours délicieuses, où Ton aime à rester tn- 
dolemment; cette ville, encombrée d'éléphants, de che- 
vaux, de chars, toute remplie de promenades et de jardins 
publics, heureuse de toutes les félicités, embellie par les 
plus suaves courtisanes ; cette ville, où tant de fêtes atti- 
rent le concours et l'affluence des peuples; cette grande 
cité, dont les échos répètent sans cesse les différents 
sons des instruments de musique, dont les rues se res- 
serrent entre les files des palais et des belles maisons; 
cette ville, où s'agite confusément un peuple florissant et 
joyeux ! 

« A la fin de notre exil dans les bois, puissions-nous 
entrer nous-mêmes sains et saufs dans la superbe Ayo- 
dhyâ avec ce héros si pieux observateur de la foi 
donnée! » 

Quand la nuit se fut éclairéa aux premières lueurs du 
matin, Râma, le héros illustre à la vaste poitrine, dit au 
brillant Lakshmana, son frère, le fils deSoumitrâ : « Voici 
le moment où l'astre du jour se lève; la nuit sainte est 
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écoulée ; entends, mon ami, cet oiseau heureux, ie koj^ila 
chanter sa joie. Déjà même le bruit des éléphants résonne 
dans la forêt : hâtons-nous, frère chéri, de traverser la 
Djàhnavî qui se rend à la mer. » 

Quand le fils de Sonmitrâ, délices de ses amis, eut 
connu la pensée de Râma, il appela aussitôt le roi des 
Nishâdas avec le cocher Soumantra, et se tint debout lui- 
même devant son frère. Ensuite, après qu'ils eurent jeté 
les carquois sur leurs épaules, attaché les épées à leurs 
flancs et pris les arcs dans leurs mains, les deux Ra- 
ghouides, accompagnés de Sîtâ, s'en allèrent donc vers 
la Gangâ. Là, d'un air modeste, tournant les yeux vers 
le noble Ràma : « Que dois-je faire? dit le cocher, ses 
mains jointes, à l'auguste jeune homme, bien instruit sur 
le devoir. » 

«Retourne! lui repartit celui-ci; je n'ai que faire 
maintenant du char : je m'en irai bien à pied dans la 
grande forêt. » 

A la vue d'une barque amarrée au bord du fleuve, le 
prince anachorète, qui désirait passer le Gange au plus 
vile, Râma dit ces mots à Lakshmana : « Monte, tigre 
des hommes, monte dans ce bateau, que voici bien à 
propos. Lève dans tes bras doucement et pose dans la 
barque ma chère pénitente Sîtâ. » 

Lui sur-le-champ d'obéir à l'ordre que lui donnait 
son frère, et d'exécuter celte tâche, qui ne lui était nul- 
lement désagréable : il plaça d'abord la princesse de 
Milhila et monta ensuite de lui-même dans l'esquif 
amarré. Après lui s'embarqua son frère aîné, le magna- 
nime ermite. 

Alors, quand il eut salué d'un adieu Soumantra, Gouha 
et ses ministres : « Entre dans ta barque, heureux nau- 
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toimier, dit le Rakoutsthide au pilote ; délie ce bateau et 
conduis-nous à l'autre bord ! » 

A cet ordre, le chef de la barque fit traverser le Gange 
à ces deux héroïques frères. 

Quand ils ont abordé le rivage, ces deux princes ma- 
gnanimes sortent de la barque, ef, d'une âme bien re- 
cueillie, ils adressent à la Gangâ une humble adoration. 
Alors ce fléau des ennemis, ce héros, de qui l'aspect ne 
montrait plus rien qui ne fût de l'anarhoréte, se mît en 
route, les yeux noyés de larmes, avec son frère et son 
épouse. 

Mais d'abord ce prince judicieux, voué au séjour des 
forêts, tint ce langage au brave Lakshmana, douce joie 
de sa mère : « Marche en avant, fils de Soumitrâ, et que 
Sîta vienne après*, j'irai, moi, par derrière, afin de pro- 
téger Sltâ et toi ! C'est aujourd'hui que ma chère Vidé- 
haine connaitra les maux d'une habitation au milieu des 
bois : il faudra qu'elle supporte les sauvages concerts des 
sangliers, des tigres et des lions! » Puis, tournant un der- 
nier regard vers cette plage, où se tenait encore Souman- 
tra, nos deux frères, l'arc en main, de marcher avec Sîti 
vers ces grandes forêts. Mais, quand les enfants du roi se 
furent avancés jusqu'au point de n'être plus visibles, 
Gouhaetle cocher s'en retournèrent delà, remportant 
avec eux leur amour. 

Les trois nouveaux ascètes s'enfoncent dans la forêt 
immense; et, promenant leur vue çà et là sur différentes 
portions de terre, sur des régions délicieuses, sur des 
lieux qu'ils n'avaient pas encore vus, ils arrivent au pays 
qui était leur but, cette contrée où l'Yamounâ rencontre 
les saintes eaux de la Bhâgiratbi. Quand il eut suivi long- 
temps un chemin sans péril et contemplé des arbres de 
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plusieurs essences, Râma dit à Laksbmana vers le temps 
où le soleil commeiu^e à baisser un peu : « Vois, fils de 
Soumitrâ, vois, près du saint confluent s'élever cette 
fumée, comme le drapeau d'un feu sacré : nous sommes, 
je pense, dans le voisinage d'un anachorète. Sans doute, 
nous voici bientôt arrivés à l'endroit heureux où l'Ya- 
mounâ niéle ses ondes au cours de la Gangâ : en effet, ce 
grand bruit qui vient à nos oreilles ne peut naître que 
de ces deux rivières, dont les vagues s'entrechoquent et 
se briseat. Ce ne peut être que les anachorètes nés dans 
la forêt qui ont fendu ce bois pour le feu du sacrifice ; 
et voici différentes espèces d'arbres, comme en en voit 
dansl'ermitagede Bharadwâja. » 

Quand ils eurent marché encore à leur aise un peu de 
temps, l'arc en main, ils arrivèrent, accablés de fatigue, 
après le coucher de l'astre qui donne le jour, à la sainte 
chaumière de Bharadwâja. 

Parvenu avec son frère à l'endroit où se cachait l'er- 
mitage de l'anachorète, le jeune Raghouide y pénétra, 
saDs quitter ses armes, effrayant les gazelles et les oi- 
seaux endormis. Amené par le désir de voir le solitaire 
à la porte même de son ermitage, le beau Râma s'y ar- 
rêta avec son épouse et Lakshmana. 

L'anachorète, averti que deux frères, Râma et Laksh- 
mana, se présentaient chez lui, fit introduire aussitôt les 
voyageurs dans l'intérieur de son ermitage. Râma se 
prosterna, les mains jointes, avec son épouse et son 
frère, aux pieds de l'éminent solitaire, qui, assis devant 
son feu sacré, venait d'y consumer ses religieuses obla- 
tioDs. L'anachorète, environné de pieux ermites, d'oiseaux 
même et de gazelles accroupies autour de lui, accueillit 
avec honneur l'arrivée du jeune prince et le félicita. 
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L'ainé des Raghouides se fit connaître au solitaire en 
ces termes : « Nous sommes frères, et fils du roi Daça- 
ratlia ; on nous appelle Râma et Lakshmana. Mon épouse, 
que voici, est née dans le Vidéha; c'est la vertueuse fille 
du roi Djanaka. Attachée fidèlement aux pas de son époux, 
elle est venue avec moi dans cette forêt de la pénitence. 

« Ce frère cliéri est plus jeune que moi; il est fils de 
Soumitrâ : ferme dans les vœux qu'il a prononcés, comme 
kshatrtja^ il me suit de soi-même dans ces bois, où 
m*exile mon père. Docile à sa voix, je vais entrer dans la 
grande forêt; je marcherai là, saint anachorète, sur les 
pas mêmes du devoir : les fruits et les racines y feront 
toute ma nourriture. » 

A ces mots du sage Kakoutshide, Tanachorète ver- 
tueux comme la vertu elle-même lui présenta Teau, la 
terre et la corbeille de Targhya. Puis, quand il eut honoré 
ce fils de roi en lui offrant un siège et Teau pour laver, 
le solitaire invita son hôte h partager son repas de ra- 
cines et de fruits, lui, dont les fruits seuls étaient la 
nourriture quotidienne. A son jeune compagnon assis, 
quand il eut reçu de tels honneurs, Bharadwâdja tint alors 
ce langage assorti aux convenances^ dont la politesse fait 
un devoir : « Je remercie la bonne fortune, qui t'a con- 
duit, Râma, sain et sauf dans mon ermitage : assurément ! 
j'ai entendu parler de cet exil sans motif, auquel ion 
père t'a condamné. Ce lieu solitaire et délicieux, fils te 
Raghou, est l'endroit célèbre dans le monde parle saint 
confluent de la Gangâ et de l'Yamounâ. Demeure ici avec 
moi, Râma, si le pays te plaît : tout ce que tes yeux 
voieut ici appartient en commun aux habitants du bois 
consacré à la pénitence, d 

Râma, joignant les mains, répondit à ces paroles de 
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ranachorète : « Ce serait une faveur insigne pour moi, 
brahme vénéré, (l*habiter ici avec toi. Mais notre pays, 
ô le plus saint des pénitents, est à la proximité de ces 
lieux ; et mes parents viendraient, sans nul doute, m'y 
visiter. Pour ce motif, je ne veux pas d'une habitation ici; 
mais daigne m*indiquer un autre ermitage isolé dans la 
forêt déserte, où je puisse habiter avec plaisir, sans 
trouble, ignoré de mes parents, accompagné seulement 
de Lakshmana et de ma chaste Vidéhaine. » 

Il dit; à ce langage de Râma, le grand anachorète 
Bharadwâdja réfléchit un instant avec recueillement et lui 
répondit en ces termes : « A trois yodjanas d*ici, Râma, 
est une montagne, fréquentée des ours, hantée par les 
singes et dont les échos répètent les cris des golângou- 
las (1). Cette retraite sainte, fortunée, libérale en tous 
plaisirs, habitée par de grands sages et semblable au mont 
Gandhamândana, est nommée le Tchitrakoûta : tu peux 
demeurer là. 

« Tant qu'un homme aperçoit les sommets du Tchi- 
trakoûta, la félicité ne cesse pas de lui sourire et toutes 
ses pensées lui viennent de la vertu. » 

Ensuite Râma, quand il eut mangé, se mit a raconter 
diverses histoires, entremêlées avec celles de Bharad- 
wâdja, et toute la sainte nuit s'écoula ainsi. Quand elle 
fut passée, le noble exilé récita la prière du matin et vint 
respectueusement s'iuclinerdevant le grand saint: «Râma, 
lui dit le solitaire, va d'ici en diligence au mont Tchitra- 
koûta avec ton épouse et Lakshmana : tu habiteras ces 
lieux en toute assurance. 
« Dirige-toi vers cette montagne heureuse et bien 

(1) C'cât-à-dire, singes à queue de vache. 
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charmante, dont les échos répètent les chants des kokilas, 
des gallinules et des paons, le bruit des gazelles et les 
cris de nombreux éléphants ivres d'amour : puis, une fois 
arrivé dans cet ermitage, occupe-toi d'y poser ton habi- 
tation. » 

Leur ayant fait connaître le chemin , Bharadwâdja , 
salué par le sage Râma, Lakshmana et Sitâ, revint dans 
son ermitage. Quand l'anachorète fut parti, Râma dit 
à Lakshmana ; « L*intérét, que l'ermite prend à moi, fils 
de Soumitrâ, est comme une eau limpide^ qui lave mes 
souillures. » Ainsi causant et marchant derrière Silâ, les 
deux héros voués à la pénitence arrivent sur les bords de 
la Kàlindî (1). 

Là, quand ils ont réuni et lié ensemble des bois et des 
bambous nés sur le rivage, Râma lui-même prend alors 
SItâ dans ses bras et porte doucement sur le radeau cette 
chère enfant, tremblante comme une liane. Elle une fois 
placée, Râma et son frère montent dans la frêle embar- 
cation. 

Ce fut donc avec ce radeau qu'ils traversèrent l'Ya- 
mounâ, cette rivière, fille du soleil, aux flots rapides, aux 
guirlandes de vagues, aux bords inaccessibles par la niasse 
épaisse des arbres enfants de ses rivages. 

Ils se remettent dans la route du Tchitrakoûta, bieu 
résolus d'y fixer leur habitation; ils s'avancent, pleins 
de vigueur et d'agilité, en hommes de qui les vues sont 
arrêtées. 

Peu de temps après, les voici qui entrent dans le bois 
du Tchitrakoûta aux arbres variés, et Râma tient ce lan- 

(1) Un des noms donnés à l'Yamounâ. 
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gage à Sitâ : < Sitâ, ma belle aux grands yeux, vois-tu, 
à la fin de la saison froide, ces kinçoukas déjà fleuris et 
comme en feu, près du fleuve, dont ils ceignent le front 
d'une guirlande? Vois encore, le long de la Mandâkinî, 
cette forêt de karnikâras, tout illuminée de ses fleurs 
splendides, flamboyantes et comme de Tor! Vois ces 
bhallâtakas, ces vilvas, ces arbres à pain , ces plaquemi- 
niers et tous ces autres, dont les branches pendent sous 
le poids des fruits. Il nous est possible, femme à la taille 
svelte, il nous est possible de vivre ici avec des fruits : 
oh ! bonheur! nous voici donc arrivés à ce mont Tchitra- 
koûta , semblable au paradis ! 

« Vois, ma belle chérie, vois comnie, sur les bords de 
la Mandâkini , la nature , au pied de chaque arbre, nous 
a jonché des lits brodés avec une multitude de fleurs I » 

Tandis qu'ils observaient ainsi les ravissants aspects du 
fleuve Mandâkini, ils arrivèrent au mont Tchitrakoûta, 
ombragé par une variété infinie d'arbres en fleurs. A son 
pied solitaire, environné d'eaux limpides, Râma et Laksh- 
mana,les deux héroïques frères, se construisent un ermi- 
tage. 

Ils vont chercher au milieu du bois suave comme un 
jardin et rapportent de fortes branches , cassées par les 
éléphants. Fichées dans la terre et rattachées l'une à 
l'autre avec des lianes épandues, qui remplissent tous 
les intervalles^ elles se forment bientôt sous leurs mains 
en deux huttes séparées. Ils couvrent le toit avec les 
feuilles nombreuses des arbres. Lakshmana ensuite net^ 
toie les deux cases terminées ; et la Vidéhaine h la taille 
charmante les enduit elle-même d'argile. Alors, voyant 
son ermitage édifié, Râma dit à Lakshmana : 

« Apporte une gazelle , fils de Soumitrâ , et fais-la 
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cuire, sans tarder : je veux honorer les Dieux de Teniii- 
tage avec ce banquet sacré. » 

A ces paroles de son frère, Lakshmana s'en fut tuer 
une gazelle noire, la rapporta du bois, alluma du feu et 
fit cuire son gibier parfaitement. 

Ensuite Rama lui-même s*assit avec Lakshmana, son 
frère, et tous deux se mirent à manger sur un pljit net et 
pur, qu'ils se firent avec des feuilles verdoyantes^ le 
reste des choses offertes en sacrifice. Sîtâ avait elle- 
même servi les mets devant son époux et son beau-frère ; 
puis, s'étant retirée seule à part, elle revint enlever ce 
qui restait du festin. Dès ce moment, Râma goûta déli- 
cieusement avec Lakshmana les charmes de Thabitation^ 
qu'il était venu demander à cette montagne sourcilleuse, 
embellie par les guirlandes et les bouquets de fleurs les 
plus variées, au milieu desquelles gazouillait un nombre 
infini d'oiseaux de toutes les espèces. 

Le cocher Soumantra mit assez peu de temps à tra- 
verser de nombreux pays, et des fleuves, et des lacs, cl 
des villages et des cités ; il arriva enfin avec sa tristesse, 
après la chute du jour, aux portes d'Ayodhyâ, pleine 
d'un peuple sans joie. Tout bruit s'était alors éteint par- 
mi ses troupes désolées d'hommes et de femmes. Elle 
semblait abandonnée, tant le silence était vide de son! 

Aussitôt qu'ils virent arriver Soumantra, les habitants 
de courir à Venvi par centaines de mille derrière son 
véhicule poudreux , en lui jetant cette question : « Où est 
Râma? » 

c Ce magnanime, leur dit alors celui-ci, m'a congédié 
sur les bords du Gange ; et, quand il eut traversé le fleuve, 
je suis revenu à la ville. » 
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A ces mois : « traversé le fleuve, » ils s'écrièrent, los 
yeux baignés de larmes : « Oh! douleur! » et, conti- 
nuant à gémir : « Nous sommes frappés à mort ! » di- 
saient-ils. Alors Soumantra entendit courir autour de lui 
ces mots proférés d'une bande à Tautre : « Il faut qu'il 
n'ait pas de honte, cet homme, qui revient ici, après qu'il 
a délaissé Râma au fond d'un bois! Comment pourrions- 
nous, joyeux dans l'absence d'un prince, le plus noble 
des hommes, comment pourrions-nous, sans avoir dé- 
pouillé toute pitié, goûter encore le plaisir dans ccs^ 
grandes fêtes, où l'on vient en foule de toutes parts ! Où 
sera désormais une chose agréable a ce peuple? Quelle 
chose, d'où lui vienne un plaisir, peut-il maintenant dé- 
sirer? » Ainsi pensaient les foules de ce peuple autour de 
Soumantra , qui évitait de blesser personne avec son 
char. Il entendait aussi les voix des femmes, qui, accou- 
rues à leurs fenêtres, disaient : « Comment, ce malheu- 
*reux ! il est revenu, après avoir quitté Râma! » 

Le cocher, navré de chagrin, avait recueilli dans sa 
route ces paroles et d'autres mots semblables, quand il 
arriva au palais, où le roi Daçaratha fixait sa résidence. 
Descendu promptement de son char, il entra dans l'habi- 
tation royale aux sept enceintes, mais dépouillée mabte- 
nant de son auguste splendeur et toute pleine d'uuG^it'tur 
noyée dans la douleur. 

Le roi jeta un regard de ses yeux noyés de pleurs à 
Soumantra, qui s'avançait les mains jointes, et fit ces 
questions au cocher tout couvert encore de la poussière 
du char : « Où est allé Râma? dis-moi, Soumantra! où 
va-l-il habiter? En quel lieu était ce digne enfant de 
Raghou, quand il t'a quitté? Comment, élevé avec une 
extrême délicatesse, mon fils pourra-t-il supporter de 
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n'avoir que le sol même pour unique siège? Ou comment 
dormira -t-il à ciel tiu dans un l)ois, ce fils du mailre de 
la terre? Qu'est-ce que dit Râma h la vive splendeur? 
Quelles paroles m'envoie Lakshmana? Que me fait dire 
Sîtâ, cette femme vertueuse et dévouée h son époux? 
Raconte-moi les haltes, les discours, les festins de Râma, 
sans rien omettre et de la manière que tout s'est passé, 
depuis qu'il est parti de ces liéux'pourhabiter les forêts. » 

Ainsi invité par Tlndra des hommes, le cocher parla 
donc au roi, mais d'une voix craintive et balbutiante. Il 
raconta les événements depuis son départ de la ville jus- 
qu'à son retour : 

« Lorsque ces deux héros eurent disposé leurs che- 
veux en djatâ et que, revêtus d'un habit fait simplement 
d'écorce, ils eurent traversé le Gange, ils marchèrent, la 
face tournée vers le confluent. Ensuite, ô mon roi, à 
l'instant où je m'en retournai, voici que mes coursiers, 
émus jusqu'à verser eux-mêmes des larmes et suivant 
Râma de leurs yeux, poussent des hennissements plaiu- 
tifs. 

« Quand j'eus présenté à ces deux fils de mon roi les 
paumes de mes deux mains jointes et creusées en patère, 
je suis revenu ici, prince, malgré moi, dans la crainte 
d'oflFenser ta majesté. 

« Dans ces contrées, ô le plus noble des hommes, on 
voit les arbres mêmes, avec toutes les feuilles, les bou- 
quets de fleurs et les pousses nouvelles, se faner, lan- 
guissants d'affliction pour l'infortune de Râma.* — Les 
fleuves semblaient eux-mêmes pleurer avec des eaux 
tristes et des ondes troublées : les étangs de lotus, dé- 
pouillés de splendeur, n'offraient aux yeux que des fleurs 
toutes fanées. Les volatiles et lès quadrupèdes, immobiles, 
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fixant les yeux sur un seul point et plongés dans leurs 
sombres pensées, oubliaient d'errer çh et là sous les om-r 
brages : toute la forêt, comme en deuil par les chagrins 
du magnanime, était sans gazouillement. 

« Dans la ville, dans le royaume, entre les habitants 
de la cité, parmi ceux des campagnes, je ne vois pas un 
être, ô mon roi, qui ne s'afflige pour ton fils! 

« Cette ville sans joie, sans travail, sans prières ni 
sacrifices , celte ville , résonnante d'un bruit larmoyant 
et qui n'a plus d'autre son que des sanglots ou des gémis- 
sements-, ta cité, avec ses hommes tristes, malades, 
consternés, avec les arbres fanés de ses jardins, elle est 
sans aucun resplendissement depuis l'exil de Râma! » 

Après qu'il eut écouté ces paroles touchantes et d'au- 
tres encore de Soumantra, le monarque, saisi par une 
subite défaillance de son esprit, tomba de son trône 
une seconde fois, semblable à un corps d'où s'est retiré 
le souffle de la vie. — Mais , tandis que le prince gémis- 
sait ainsi d'une façon touchante, et que, tombé de nou- 
veau, il gisait hors de lui-même sur la terre, la mère de 
Râma se plaignait sur un ton plus déplorable encore , 
tout affaissée sous un poids beaucoup plus lourd de 
chagrin et d'excessive douleur. 

Aussitôt que Râma , le tigre des hommes, fut parti 
avec Lakshmana pour les forêts, Daçaralha, ce roi si 
fortuné naguère, tomba dans une grande infortune. De-r 
puis l'exil de ses deux fils , ce monarque semblable à 
Indra fut saisi par le malheur, comme l'obscurité enve- 
loppe le soleil au sein des cieux, à l'heure que vient une 
éclipse. Le sixiènae jour qu'il pleurait ainsi Râma, ce 
monarque fameux, étant réveillé au milieu de la nuit, 
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se rappela une grande faute, qu'il avait commise au 
temps passé. 

A ce ressouvenir , il adressa la parole à Kâauçalyâ 
en ces termes : « Si tu es réveillée, Kâauçalyâ, écoute 
mon discours avec attention. Quand un homme a fait une 
action ou bonne ou mauvaise , noble dame , il ne peut 
éviter d*en manger le fruit, que lui apporte la succession 
du temps. — Quiconque, dans les commencements des 
choses, n*en considère pas la pesanteur ou la légèreté, 
pour éviter le mal et faire le bien, est appelé un enfant 
par les sages. 

« Jadis, Kâauçalyâ, dans mon adolescence, imprudent 
jeune homme, fier de mon habileté k toucher un but et 
vanté pour mon adresse à percer d*un trait la béte que 
je voyais de l'oreille seulement, il m'est arrivé de com- 
mettre une faute. C'est pourquoi mon action coupable a 
mûri ce fruit de malheur, que je recueille aujourd'hui, 
comme l'efficacité du poison est de tuer la vie dans Tétre 
animé qui en a bu la substance. Mais cette mauvaise 
action des jours passés, je l'ai commise par ignorance, 
de même qu'à son insu tel homme boirait un poison. 

« Je ne t'avais pas encore épousée, reine, et je n'étais 
encore moi-même que l'héritier présomptif de la cou- 
ronne : en ce temps, la saison des pluies arrivée répan- 
dait la joie dans mou âme. 

« En effet, le soleil, ayant brûlé de ses rayons la terre 
et ravi au sol tous les sucs huàiides, las de parcourir les 
régions du nord, était passé dans l'hémisphère hanté par 
les Mânes. On voyait des nuages délicieux couvrir tous les 
points du ciel, et les grues, les cygnes, les paons s'é- 
battre en des mouvements de joie. Cette arrivée des 
nuages forçait toutes les rivières élargies à déverser leurs 



RAMAYANA 175 

flots d*une eau trouble et vaseuse par-dessus les chaussées 
trop étroites. La terre, égayée par cette riche ondée, 
conçue au seia des nuées, brillait sous sa verte parure de 
gazons nouveaux, où se jouaient le paon et le coucou 
radié. 

c Taudis que cette agréable saison marchait ainsi.dans 
sa carrière, j'at^achai, dame bien faite, deux carquois 
sur mes épaules, et, mon arc à la main, je m*en allai vers 
la rivière Çarayoû. J'arrivai de cette manière sur les rives 
désertes de cette belle rivière, où m'attirait le désir de 
tirer sur une bête, sans la ro/r, à son bruit seul, grâces 
a ma grande habitude des exercices de l'arc. Là, je me 
tenais caché dans les ténèbres, mon arc toujours bandé 
en main, près de l'abreuvoir solitaire, où la soif amenait, 
pendant la nuit, les quadrupèdes habitants des forêts. 
Là, dirigeant une flèche du côté que j'avais entendu sor- 
tir le brait, il m'arrivait de tuer soit un buffle sauvage, 
soit un éléphant ou tel autre animal venu au bord des 
eaux. 

c Alors et comme il n'était rien que mes yeux pussent 
distinguer entre les objets sensibles, j'entendis le son 
d'une cruche qui se remplissait d'eau, bruit tout sembla- 
ble même au barit que murmure un éléphant. Moi aus- 
sitôt d'encocher à mon arc une flèche perçante, bien em- 
pennée, et de l'envoyer rapidement, l'esprit aveuglé par 
le Destin, sur le point d'où m'était venu ce bruit. 

« Dans le moment que mon trait lancé toucha le but, 
j'entendis une voix jetée par un homme qui s'écria sur un 
ton lamentable : « Ah ! je suis mort! Comment se peut- 
il qu'on ait décoché une flèche sur un ascète de ma 
sorte? A qui est la main si cruelle, qui a dirigé son 
dard contre moi î J'étais venu puiser de l'eau pendant 
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la nuit dans le fleuve solitaire : qui est cet homme, 
dont le bras m'a blessé d'une flèche ! A qui donc ai- je 
fait ici une offense ? Cette flèche va pénétrer, à travers 
le cœur expiré de son fils, dans le sein même d'un ana* 
chorète vieux, aveugle, infortuné, qui vit d'aliments sau- 
vages au milieu de ce bois! Cette fin malheureuse de ma 
vie, je la déplore avec moins d'amertume que je ne 
plains le sort de mon père et de ma mère, ces deux vieil- 
lards aveugles. Ce couple d'aveugles, chargé d'ans et 
nourri longtemps par moi, comment vivra-t-il après mon 
trépas, ce couple misérable et sans appui ? Qui est l'homme 
au cœur méchant, de qui la flèche nous a frappés tous les 
trois, eux et moi, d'un même coup, infortunés, qui vi- 
vions innocemment ici de racines, de fruits et d'herbes î » 
c II dit; et moi, à ces lamentables paroles, l'âme trou- 
blée et tremblant de la crainte que m'inspirait cette faute, 
je laissai échapper les armes que je tenais à la main. Je 
me précipitai vers lui et je vis, tombé dans l'eau, frappé 
au cœur, un jeune infortuné, portant la peau d'antilope et 
le djaU des anachorètes. Lui, profondément blessé dans 
une articulation, il fixa les yeux sur moi, non moins in- 
fortuné, et me dit ces mots, reine, comme s'il eût voulu 
me consumer par le feu de sa rayonnante sainteté : « Quelle 
offense ai-je commise envers toi, kshatrya, moi, solitaire, 
habitant des bois, pour mériter que tu me frappasses d'une 
flèche, quand je voulais prendre ici de l'eau pour mon 
père? Ces vieux auteurs de mes jours, sans appui dans la 
forêt déserte, ils attendent maintenant, ces deux pauvres 
aveugles, dans l'espérance de mon retour. Tu as tué par 
ce trait seul et du même coup trois personnes à la fois, 
mon père, ma mère et moi : pour quelle raison ? n'ayant 
jamais reçu aucune offense de nous ! Sans doute que ni la 
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pénitence, ni la science sainte ne produisent, je pense, 
aucun fruit sur la terre, puisque mon père ne sait pas, 
homnne insensé, que tu m*as donné la mort ! Et même, 
quand il le saurait, que ferait-il dans l'état d'impuissance 
où le met sa triste cécité? Il en est de lui comme d'un ar- 
bre, qui ne peut sauver à ses côtés un autre arbre que 
sape la hache du bûcheron. Va promptement, fils de Ra- 
gbou, va trouver mon père et raconte-lui cet événement 
fatal, de peur que sa malédiction ne te consume, comme 
le feu dévore un bois sec ! Le sentier, que tu vois, mène 
à Termitage de mon père : hâte-toi de t'y rendre et flé- 
chis-le, de peur que, dans sa colère, il ne vienne à te 
maudire ! Mais, avant, relire-moi vite la flèche ; car ce 
trait au contact brûlant comme le feu de la foudre, ce 
trait, lancé par toi dans mon cœur, ferme la voie à ma 
respiration. Arrache-moi ce dard ! Qu.e la mort ne vienne 
pas me saisir avec cette flèche dans ma poitrine! Je ne 
suis pas un brahme ; ainsi, mets de côté la terreur qu'ins- 
pire le meurtre commis sur un brahmane. Un brahme, il 
est vrai, un brahme qui habite ces bois, m'a engendré, 
mais dans le sein d'une coudra. i> 

« Voilà en quels termes me parla ce jeune homme, que 
j'avais percé d'une flèche. A la vue de ce faible adoles- 
cent qui se lamentait de cette manière, gisant ainsi dans 
la Çarayoù, le corps mouillé de ses ondes, poussant de 
longs soupirs et déchiré par l'atteinte mortelle de ma flè- 
che, je tombai dans un extrême abattement. — Ensuite, 
hors de moi, je retirai à contre-cœur, mais avec un soin 
égal à mon désir extrême de lui conserver la vie, cette 
flèche entrée dans le sein de ce jeune ermite languissant. 
Mais à peine mon trait fut-il ôté de sa blessure, que le fils 
de Tanachorète, épuisé de souffrances et respirant d'un 
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souffle , qui s'échappait en douloureux sanglots, se con- 
vulsa un instant, roula hideusement ses yeux et rendit 
son dernier soupir. 

c Quand le fils du grand saint eut quitté la vie, Taisant 
crouler d'une chute rapide et ma gloire et moi-même, je 
restai l'âme entièrement consternée, car on ne pouvait 
douter que je ne fusse tombé dans une calamité sans ri- 
vage. 

« Après que j'eus retiré au jeune homme la flèche brû- 
lante et semblable au poison d'un serpent, je pris sa cru- 
che et me dirigeai vers l'ermitage de son père. Là, je vis 
ses deux parents, vieillards infortunés, aveugles, n'ayant 
personne qui les servit et pareils à deux oiseaux, les ailes 
coupées. Assis, désirant leur fils, ces deux vieillards affli- 
gés s'entretenaient de lui : eux, que j'avais frappés dans 
leur eufant, ils aspiraient au bonheur que ferait naître en 
eux sa présence! Tel je vis ce couple inquiet de péni- 
tents se tenir dans son ermitage, quand je m'approchai 
d'eux, Tâme bourrelée du crime si grand que j'avais com- 
mis par ignorance. 

c Mais ensuite, comme il entendit le bruit de mon pas, 
l'anachorète m'adressa la parole : < Pourquoi as-tu donc 
tardé si longtemps, mon fils? Apporte-moi l'eau prompte- 
ment! Yadjnyadatta, mon ami, tu t'es bien attardéà jouer 
dans l'eau : ta bonne mère et moi aussi, mon fils, nous 
étions affligés d'une si longue absence. Si j'ai fait, ou 
même ta mère, une chose qui te déplaise, pardonne et ne 
sois plus désormais si longtemps, en quelque lieu que tu 
ailles. Tu es le pied de moi, qui ne peux marcher; tues 
rœil de moi, qui ne peux voir ; c'est en toi que repose 
toute ma vie... Pourquoi ne me parles-tu pas? » 

«Aces mots, m'étant approché doucement de ce vieil- 
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lard, à qui le désir de voir son fils inspirait des paroles si 
touchantes^ je lui dis, agité par la crainte, les mains join- 
tes, la gorge pleine de sanglots, tremblant et d'une voix 
que la terreur faisait balbutier, mais dont ma fermeté 
cherchait à soutenu- la force : « Je suis un kshatrya, on 
m'appelle Daçaralha ; je ne suis pas ton fils : je viens 
chez loi, parce que j'ai commis un forfait épouvantable, 
en horreur à tous les hommes vertueux. J'étais allé, saint 
anachorète, mon arc à la main , sur les rives de la Ça- 
rayoû, épier les bêtes fauves, que la soif conduirait à ses 
eaux, où mon plaisir était de les atteindre sans les voir. 
Dans ce temps, le son d'une cruche qui s'emplissait vint 
frapper mon oreille : je dirigeai une flèche sur ce bruit 
et je blessai ton fils, croyant que c'était un éléphant. Aux 
pleurs que lui arracha mon dard en lui perçant le cœur, 
je courus tout trembls^t au lieu d'oi\ ils parlaient, et je 
vis un jeune pénitent. C'est bien la pensée que j'avais un 
éléphant vis-à-vis de moi, saint anachorète, et mon 
adresse à percer une béte, sans la voirj h son bruit 
seul, qui m'ont fait décocher vers les eaux cette flèche de 
fer, dont, hélas ! fut blessé ton fils. Après que j'eus retiré 
ma flèche de sa blessure, il exhala sa vie et s'en alla au 
ciel; mais, avant, il avait déploré bien longtemps le sort 
de vos saintetés. C'est par ignorance, vénérable anacho- 
rète, que j'ai frappé ton fils bien-aimé... Tombé ainsi 
moi-même sous les conséquences de ma faute, je mérite 
que tu déchaînes contre moi ta colère. » 

« A ces paroles entendues, il demeura un instant comme 
pétrifié ; mais, quand il eut repris l'usage des sens et re- 
couvré la respiration, il me dit à moi, qui me tenais de- 
vant lui mes deux mains humblement réunies : « Si, de- 
venu coupable d'une mauvaise action, tu ne me l'avais 
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pas confessée d'un mouvement spontané. Ion peuple 
même en eût porté le châtiment et je Feusse consumé par 
le feu d*une malédiction ! Kshatrya, si, connaissant d'a- 
vance sa qualité, tu avais commis un homicide sur un so- 
litaire des bois, ce crime eût bientôt précipité Brahma de 
son trône, où cependant il est fermement assis. Dans ta 
famille, ô le plus vil des hommes, le paradis fermerait ses 
portes h sept de tes descendants et sept de tés ancêtres, 
si tu avais tué un ermite, sachant bien ce que tu faisais. 
Mais comme tu as frappé celui-ci h ton insu, c'est pour 
cela que tu n'as point cessé d'être : en effet, dans Faulre 
cas, la race entière des Raghouides n'existerait déjà 
plus ; tant il s'en faudrait que tu vécusses toi-même ! 

« Allons, cruel ! conduis-moi vite au lieu où ta flèche 
a tué cet enfant, où tu as brisé le bâton d'aveugle qui 
servait à guider ma cécité! J'aspire h toucher mon enfant 
jeté mort sur la terre, si toutefois je vis encore au moment 
de toucher mon fils pour la dernière fois ! Je veux toucher 
maintenant avec mon épouse le corps de mou fils baigné 
de sang, le djatâ dénoué et les cheveux épars, ce corps, 
dont l'âme est tombée sous le sceptre d'Yama. » 

« Alors, seul, je conduisis les deux aveugles, profon- 
dément affligés, à ce lieu funèbre, où je fis toucher à l'a- 
nachorète, comme à son épouse, le corps gisant de leur 
fils. Impuissants à soutenir le poids de ce chagrin, à 
peine ont-ils porté la main sur lui que, poussant l'un et 
l'autre un cri de douleur, ils se laissent tomber sur leur 
fils étendu par terre. La mère, léchant même de sa lan- 
gue ce pâle visage de son enfant, se mit à gémir de la 
manière la plus touchante, comme une tendre vache à 
qui l'on vient d'arracher son jeune veau : 

« Yadjnyadattn, ne te suis-jepas, disait-elle, plus chère 
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que la vie ? Comineûl ne me parles-tu pas au moment où 
tu pars, auguste enfant, pour un si long voyage ? Donne 
à ta mère un baiser maintenant, et tu partiras après que 
tu m*auras embrassée : est-ce que tu es fâché contre moi, 
ami, que tu ne me parles pas? » 

« Aussitôt le père affligé, et tout malade même de sa 
douleur, tint h son fils mort, comme s'il était vivant, ce 
triste langage, en touchant ça et là ses membres glacés : 

« Mon fils, ne reconnais-tu pas ton père, venu ici avec 
ta mère? lève-loi maintenant! viens! prends, mon ami, 
nos cous réunis dans tes bras ! De qui, dans la forêt, en- 
tendrai-je la douce voix me faire une lecture des Védas, 
la nuit prochaine, avec un désir égal au tien, mon fils, 
d'apprendre les dogmes saints ? Qui, désormais, qui, mon 
fils, apportera des bois la racine et le fruit sauvage h nous 
deux, pauvres aveugles, qui les attendrons, assiégés par 
la faim ? Et cette pénitente, aveugle, courbée sous le faix 
des années, ta mère, mon fils, comment la nourrirai-je, 
moi, de qui toute la force s'est écoulée et qui d'ailleurs 
suis aveugle comme elle ? car je suis seul maintenant. Ne 
veuille donc pas encore t'en aller de ces lieux : demain, 
tu partiras, mon fils, avec ta mère et moi. Avant long- 
temps le chagrin nous fera exhalera tous les deux, aban- 
donnés sans appui, le souffle de notre vie dans la mort: 
oui, la sentence, auguste enfant, est déjà prononcée. En- 
tré chez le fils du soleil (1), je mendierai, infortuné père, 
je mendierai moi-même, et portant mes pas vers lui : 
« Dieii des morts, lui dirai-je accompagné par toi, fais 
l'aumône à mon fils ! » 

« Qui, après la prière du soir et du matin récitée, 

(I) Vivaswat, le soleil, père d'Yama. . 

11 
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après le baiu , après Toblation versée dans le feu ; qui, 
prenant mes pieds dans ses mains, les touchera tout à 
Tentour afin de m'y procurer une sensation agréable? 
Parviens au monde des héros, qui ne retournent pas 
dans le cercle des transmigrations , comme il est vrai, 
mon fils, que tu es un innocent, tombé sous le coup d'un 
homme qui fait le mail Obtiens les mondes éternels des 
saints pénitents, des sacrificateurs, des brahmes, qui ont 
rempli dignement l'office de gourou, des héros enfin, qui 
ne renaissent pas dans un autre monde ! 

« Va dans ces mondes réservés aux anachorètes, qui 
ont lu entièrement le Véda et les Védângas ; mondes où 
sont allés ces rois saints Yayâti, Nahousha et les autres ! 
Entre dans ces mondes ouverts aux chefs de maison qui 
ne cherchent point la volupté hors des bras de leur 
épouse, aux chastes brahmatchâris, aux âmes généreuses, 
qui distribuent en largesses des vaches, de Tor, des ali- 
ments et donnent même de la terre aux deux fois nés! 
Va, mon fils, va, suivi par ma pensée, dans ces mondes 
éternels où vont ceux qui assurent la sécurité des peuples, 
ceux de qui la parole est la voix de la vérité ! Les âmes, 
qui ont obtenu de naître dans une race comme est la 
tienne ne vont jamais dans une condition inférieure : 
tombé de ce lieu-ci, va donc en ces mondes où coulent 
des ruisseaux de miel. » 

« Quand l'infortuné solitaire avec son épouse eut exhalé 
ces plaintes et d'autres encore, il s'en alla faire, d'une 
âme consternée, la cérémonie de l'eau en l'honneur de 
son fils. Aussitôt, revêtu d'un corps céleste et monté sur 
un magnifique char aérien, le fils du saint ermite apparut 
et tint ce langage à ses vieux parents : 

« En récompense du service dévoué que j'ai rempli 



RAMATAKA 183 

autour de vos saintes personnes, j*ai obtenu une condi- 
tion pure, sans mélange et du plus haut degré : bientôt 
vos révérences obtiendront elles-mêmes ce désiré séjour. 
Vous n'avez point a pleurer mon sort ; ce roi n'est pas 
coupable : il en devait arriver ainsi, qu'un trait lancé par 
son arc m'enverrait à la mort. » 

« Quand il eut dit ces mots, transfiguré dans un corps 
divin, lumineux, porté au sein des airs sur un char cé- 
leste d'une beauté suprême, le fils du rishi mouta au ciel. 
Mais, tandis que je me tenais joignant les mains devant 
l'anachorète, qui venait d'accomplir, assisté de son épouse, 
la cérémonie de l'eau en l'honneur de son fils, le saint 
pénitent me jeta ce discours : 

« Comment se peut-il que tu sois né, homme vil et 
présomptueux, dans la race des Ikshwâkides, ces rois 
saints, magnanimes et de qui la gloire est célèbre en tous 
lieux? Il n'existait pas d'inimitié entre nous deux, ni au 
sujet d'une femme, ni a cause d'un champ : pourquoi, 
les choses étant ainsi, pourquoi m'as-tu frappé d'une 
Miême flèche avec mon épouse? Néanmoins, comme tu 
n'as tué mon fils qu'à ton insu et par un coup de malheur, 
je ne te maudis pas : mais écoute-moi bien ! 

«c De même que j'abandonnerai forcément l'existence^ 
»e pouvant supporter la douleur que m'inspire cette 
mort de mon fils ; de même, à la fin de ta carrière,- tu 
quitteras la vie, appelant ton fils de les vains désirs ! 

« Chargé ainsi de sa mal.édiction, je revins à ma ville, 
et, peu de temps après, le rishi même expira, consumé 
parla violence de son affliction paternelle. Sans doute, la 
lïialédiclion du brahme s'accomplit maintenant pour moi : 
<in effet, la douleur de mes regrets inconsolables pour 
^^on fils précipite h sa fin le souffle de ma vie. 
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(( Reine, mes yeux ne voient plus ; ma mémoire elle- 
même vient de s'éteindre : ce sont là, noble dame, les 
messagers de la mort, qui haie mon départ de cette vie. 
Si Rama venait me toucher, ou si j'entendais seulement 
sa voix, je reviendrais bientôt, je pense, à toute la vie, 
comme un agonisant qui aurait pu boire de l'ambroisie. 
Le chagrin que son absence de mes regards fit naître 
dans mon âme brise les éléments de ma vie, comme la 
grande furie des vagues rompt les arbres qui croissent 
sur les rivages d'un fleuve. Heureux ceux qui, le temps 
de son exil au milieu des forêts accompli, verront de leurs 
yeux Rama lui-même revenir dans Ayodhyâ^ tel que In- 
dra vient du ciel ! Ils ne seront pas des hommes, mais de 
vrais Dieux, ceux qui verront sa face resplendissante 
comme la lune en son plein, quand, à son retour des bois, 
il fera son entrée dans la grande cité ! 

« fortunés, vous, qui pourrez contempler ce visage 
de Rama, semblable à la reine des étoiles, ce visage pur, 
beau, gracieux, aux dents charmantes, aux yeux comme 
les pétales du lotus ! Heureux les hommes qui verront la* 
face auguste de mon fils, dont la douce haleine est égale 
au parfum du lotus quand il s'épanouit dans l'automne ! > 

Tandis que les souvenirs de Râma occupaient ainsi la 
pensée du monarque, étendu sur les tapis de sa couche, 
l'astre de sa vie s'inclina peu à peu vers son couchant, 
comme on voit la lune baisser, à la fin de la nuit, vers 
l'occident. « Hélas ! Râma, disait-il, mon fils 1 » et tandis 
qu'il prononçait languissammènt ces mots, le roi des 
hommes rendit le souffle de la vie, si difficile à quitter, 
souffle bien-aimé, que lui arrachait la violence du cha- 
grin causé par l'exil de son fils. Dans le temps que l'in- 
fortuné monarque, étendu sur sa couche, se répandait en 
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ces regrets sur l'exil de Râma, il exhala sa douce vie à 
l'heure où la nuit arrivait au milieu de sa carrière. 

Quand elle vit le monarque tombé dans le silence, 
après qu'il se fut ainsi lamenté, Kâauçalyâ désolée se 
dit : « Il dort ! » et ne voulut pas le réveiller. Sans rien 
dire à son époux, elle, de qui la fatigue du chagrin avait 
rendu la voix paresseuse, elle s'endormit de nouveau sur 
la couche, son âme saturée de tristesse par l'exil de son 
fils. Bientôt, lorsque la nuit fut écoulée et que fut arrivée 
rheure où blanchit l'aube du jour, les poètes, réveilleurs 
officiels du roi, se répandirent autour de sa chambre. 

Aussitôt, dans le gynœcée,î^à ces voix des chantres, des 
panégyristes, des bardes, toutes les épouses du roi sor- 
tent précipitamment du sommeil. On voit s'approcher du 
monarque, et ses femmes, et la foule de leurs eunuques, 
et ceux à qui leurs offices respectifs imposent la fonction 
de se tenir, suivant leurs dignités, près de la personne 
du roi. En même temps, les baigneurs, tenant des urnes 
d'argent et d'or, toutes pleines d'une eau de senteur, 
s'avancent eux-mêmes vers l'auguste souverain. Des 
hommes versés dans leur ministère apportent aussi et les 
choses qu'il faut toucher pour attirer le bonheur, et quel- 
que antidote efficace, que pourrait exiger telle ou telle 
circonstance. Ces habiles serviteurs s'étant donc appro- 
chés du roi, immobile dans sa couche, les femmes se mi- 
rent toutes à faire éclore son réveil dans la crainte de 
voir le soleil monter sur l'horizon avant quil n'eût ou- 
vert les yeux à sa lumière. 

Mais quand, malgré tous leurs efforts mêmes pour le 
tirer du sommeil, le monarque endormi ne se fut pas 
réveillé jusqu'après le lever du soleil, ses épouses tombé- 
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rent dans une profonde inquiétude. — Saisies de crainte, 
incertaines sur la vie du roi, elles s*émurent, comme la 
pointe des herbes sur les bords d'un fleuve. Ensuite, 
quand chacune eut touché le prince et reconnu que sa 
peur n'élait pas sans fondement, ce malheur, dont elles 
avaient douté, se changea pour elles en certitude. Cons- 
ternées et toutes tremblantes à la vue du roi mort, elles 
tombèrent alors en criant : « Hélas, seigneur ! tu n'es 
plus 1 » 

A ce cri perçant de douleur, Kâauçalyâ et Soumitri 
endormies se réveillèrent dans une grande affliction. «Hé- 
las! dirent-elles j- hélas! qu'y a-t-il? » Puis, ces mots à 
peine jetés, elles se lèvent du lit en toute hâte, et, saisies 
d une terreur soudaine, elles s'approchent du monarque. 
Quand les deux reines eurent vu et touché leur époux, 
qui, tout abandonné par la vie, semblait encore jouir du 
sommeil, leur immense douleur s'exhala en de longs cris. 
Émues par ce bruit plaintif, de tous côtés les femmes du 
gynœcée se remirent de groupe en groupe à crier au 
même instant, comme des bandes de pygargues effrayées. 
Cette vaste clameur, envoyée dans le ciel par les épouses 
affligées du gynœcée, remplit entièrement la cité et la 
réveilla de toutes parts. 

Dans un instant, ému, consterné, retentissant de plain- 
tifs gémissements et rempli d'hommes empressés confu- 
sément, le palais du mouarque, tombé sous l'empire de 
la mort, n'offrit plus, à l'aspect des sièges et des lits ren- 
versés, à l'ouïe des pleurs entremêlés de cris lamentables, 
que les images du malheur envoyé, comme une flèche, 
dans cette royale maison. 

Ensuite, après qu'il eut fait évacuer la salle et tenu 
conseil avec les ministres, Vaçishtha le bienheureux or- 
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donna ce qu'exigeait la circonstance. Puis, quand il eut 
fail introduire le corps du roideKoçala dans une drôni(l), 
que le sésame avait rempli de son huile, il agita cette 
question de concert avec les ministres : « Comment fera- 
t-on venir en ces lieux Bharata et Çatroughna, qui tous 
deux sont allés depuis longtemps à la cour de leur aïeul 
maternel ?» En effet, les ministres ne peuvent vaquer 
aux funérailles du monarque en Tabsence de ses fils, et, 
pour obéir à cette loi, ils gardent le corps inanimé du 
souverain. 

Aussitôt Vaçishtha, le plus saint des hommes qui réci- 
tent la prière à voix basse, fit appeler en diligence Açoka, 
Siddhârlha, Djayanta, et dit a ces trois messagers ; 

« Allez rapidement sur des chevaux légers à la ville, 
où s'élève le palais du roi des Kékéyains; et là, dépouil- 
lant vos airs affligés, il vous faut parler à Bharata comme 
d'après un ordre même de son père. « Ton père, lui direz- 
vous^ et tous les ministres s'enquièrent si tu vas bien et 
t'envoient ces paroles : « Hàte-toi de venir promptement; 
quelque chose d'une extrême importance réclame ici tes 
soins. » Arrivés là, gardez-vous bien de lui apprendre 
en aucune manière, fussiez-vous interrogés même là- 
dessus, que Râma est parti en exil et que son ,père est 
allé au ciel. » 

II dit; et, ces instructions données, les messagers, 
congédiés par Vaçishtha se mettent en route, d'une âme 
pleine d'élan, avec une vitesse soutenue parla vigueur. 

Après sept nuits passées dans sa route, Bharata, le 
plus éminent des hommes qui possèdent un char, dit, 
l'âme contristée à l'aspect de la cité en deuil, ces paroles 

(i) Bassin ou vaisseau de forme ovale. 
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au conducteur de son char : « Cocher, la ville d'Ayodhyâ 
ne se montre point à mes regards avec des mouvements 
très-joyeux : ses jardins et ses bosquets sont flétris ; sa 
splendeur est comme effacée. 

« Je vois même étalés maintenant partout de lugubres 
symboles : d'où vient, conducteur de mon char, d'où 
vient ce tremblement qui agite maintenant tout mon 
corps? » 

Tandis qu'il parlait ainsi, Bharata, avec ses chevaux 
fatigués, entra dans cette ville délicieuse, au milieu des 
hommages que rendaient h sa personne les gardes et les 
concierges des portes. 

Quand il vit, dans son intérieur, celte noble ville, 
souillée dans ses portes et ses ventaux brunis de pous- 
sière ; cette ville, pleine d'un peuple désolé, et néanmoins 
déserte dans ses grandes rues, ses édifices, ses carrefours 
solitaires, il fut encore plus accablé de chagrin. Sous 
l'aspect de ces choses douloureuses pour l'àme et qui 
n'existaient pas dans un autre temps au sein de cette 
royale cité, le jeune magnanime entra dans le palais de 
son père, la tête courbée sous le poids de son triste pres- 
sentiment. 

Étant donc entré dans ce palais riche, admirable aux 
yeux et semblable au palais de Mahéndra, Bharata ne 
vit pas son père. Et, comme il n'avait point aperçu là 
son père dans cette maison du roi, Bharata de sortir 
aussitôt pour aller dans l'habitation de sa mère. A peine 
eut-elle vu son fils arrivé, Kêkéyî s'élança précipitam- 
ment de son siège, les yeux épanouis par la joie. Entré 
d'une âme empressée dans ce palais de sa mère, le tout- 
puissant Bharata, courbant la tête, prit ses pieds avec 
respect. Elle, à son tour, de baiser Bharata sur la tête. 
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de serrer son fils étroitemoDt dans ses bras, et, le faisant 
asseoir à son côté, de lui adresser les questions sui- 
vantes : 

<r Combien as-tu compté de jours, mon fils, pour venir 
jusqu'ici de la ville où règne ton grand-père? As-tu fait 
un heureux voyage? Es-tu même venu sans fatigue? Ton 
aïeul est-il bien portant, ainsi que mon frère Youdhadjit, 
ton oncle? Mon fils, ton séjour dans la famille de ton 
aïeul a-t-il eu pour toi beaucoup de charme? » A ces ques- 
tions de Kékéyi, Bharata, dans la tristesse de son âme, 
conta rapidement à sa mère toute la suite de son voyage 
et de son retour. 

« 11 y a aujourd'hui sept jours que je suis parti de 
Girivradja; le père de ma bonne mère se porte bien avec 
mon oncle Youdhadjit. Mon aïeul m'a donné de grandes 
richesses, magnifique présent de son amitié; mais la fa- 
tigue de mes équipages m'a forcé de laisser tout dans ma 
route, tant je suis venu rapidement, plein de hâte, sti- 
mulé par les messagers envoyés du roi, mon père ! Mais 
daigne maintenant répondre aux demandes que je désire 
t*adresser. 

<r Pourquoi ne voit-on pas, comme à l'ordinaire, cette 
ville couverte de citadins joyeux, mais pleine d'un peuple 
abattu, sans travail, sans gaieté, dépouillé entièrement 
de ses parures et muet partout de ce murmure qui ac- 
compagne la récitation des Védas ? Pourquoi dans la rue 
royale ce peuple aujourd'hui ne m'a-t-il pas dit un seul 
mot? Pourquoi n'ai-jepas vu mon père dans son palais? 
Est-ce que Sa Majesté serait allée dans l'habitation de 
' Kâauçalyà; ma bonne mère? » 

A ces mots de Bharata, Kékéyî répondit, sans rougir, 
avec ce langage horrible, mais où quelque douceur infu- 

11. 
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sée tempérait Todieuse amertume : « Consumés de cha- 
grius h cause de son fils, le grand monarque, ton père, 
t'a légué son royaume et s'en est allé dans le ciel, que 
lui ont mérité ses bonnes œuvres. » 

A peine eut-il ouï de sa mère ces paroles composées de 
syllabes horribles, que Bharata soudain tomba sur la 
terre, comme un arbre sapé au tronc. 

« Relève-toi promptement, Bharata, et ne veuille pas le 
désoler : car les hommes de ta condition, qui ont médité 
sur les causes et sur les effets du chagrin, ne s'abandon- 
nent point ainsi aux gémissements. Ton père est des- 
cendu dans la tombe, après qu'il eut gouverné la terre 
avec justice, sacrifié suivant les rites, versé des largesses 
et des aumônes, tu n'as donc pas à le plaindre. Le roi 
Daçaratha, ton père, attaché d'un lien ferme au devoir et 
à la vérité, s'en est allé dans une région plus heureuse; 
tu n'as donc pas, mon fils, à déplorer sa fortune. » 

Elle dit : à ces mots déchirants de Kékéyî, Bharata, 
dans une extrême douleur, adressa de nouveau ces pa- 
roles à sa mère : « Peut-être, me disais-je^ le roi va-t-il 
sacrer le vaillant Râma : peut-être va-t-il célébrer un 
sacrifice : » telles étaient les espérances dont se berçait 
mon esprit et qui me faisaient accourir en toute hâte. 

« — Mère, de quelle maladie le roi est-il mort avant 
que je fusse arrivé? Heureux, vous, Râma et Lakshmana, 
qui avez pu environner mon père de vos tendres soins! 

— « Mère, quel enseignement suprême t'a laissé pour 
mon bien le plus excellent des sages, Daçaratha, mon 
père? » 

Il dit, et Kêkéyî interrogée tint alors ce langage à Bha- ' 
rata : « Magnanime fils de roi, écoute donc la vérité en- 
tièrement; et, ce récit fait, prends garde, ô toi qui 
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donnes Thonneur, de l'abandonner au désespoir. Écoute 
de quelle manière, ayant quitté la vie, ton père, la justice 
elle-même incarnée, s'en est allé dans le ciel : je vais te 
raconter en même temps ce que ton père a dit : < Ah ! mon 
fils Ràmal s'est-il écrié; ah! Lakshmana, mon fils! » et, 
quand il eut plusieurs fois jeté cette plainte , c'est alors 
que ton père a quitté la vie. Ton père s'en est allé au 
ciel, après qu'il eut prononcé encore cette parole, qui fut 
la dernière : « Heureux les hommes qui pourront voir 
mon fils Râma de retour ici des bois avec Sitâ et Laksh- 
mana, une fois expiré le temps convenu! » 

A ces mots, Bharata que la crainte d'une seconde in<^ 
fortune déchirait comme un poison mortel, interrogea de 
nouveau sa mère : « Où Râma demeure*t-il maintenant? 
s'écria-t-il, d'un visage consterné. Et pourquoi s'esl-il 
retiré dans les bois? Pourquoi sa belle Vidéhaine et Laksh- 
mana ont-ils suivi Râma dans les forêts ? » 

A ces questions, Kékéyî de répondre un langage plus 
horrible encore, bas, odieux même, tout en croyant ne 
dire à son fils qu'une chose agréable : « Couvert d'un 
valkala pour vêtement, accompagné de sa Vidéhaine, et 
suivi de Lakshmana, Râma s'en est allé dans les bois sur 
l'ordre même de son père; et c'est moi, qui ai su faire 
exiler ce frère, ton rival^ au sein des forêts. « Quand 
ton père l'eut banni, Daçaratha, consumé de chagrins à 
cause de son fils, quitta ce monde pour le ciel. » 

A ces mots, Bharata, soupçonnant malgré lui un 
crime dans une telle mère, Bharata, qui aspirait de tous 
ses désirs à la pureté de sa famille, se mit à l'interroger 
en ces termes : « Râma, tout sage qu'il est, n'aurait-il 
point usurpé le bien des brahmes ? Ce digne frère n'au- 
ait -^U pas maltraité quelqu'un, riche ou pauvre; offense. 
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pour laquelle mon père a banni de sa présence un fils 
plus cher k ses yeux que la vie même ! » 

Ensuite de ces paroles entendues, Kékéyî, racontant 
son action et s'en glorifiant même avec une légèreté de 
femme, répondit à Bharata : « Il n'a point enlevé le bien 
des brahmes; il n*a maltraité qui que ce soit. 

« Il a mérité l'amour du monde entier par son dévoue- 
ment à son devoir : aussi le roi désirait-il sacrer son fils 
aîné comme associé à sa couronne. 

< Mais^ aussitôt parvenue à moi cette nouvelle que le 
monarque avait conçu une telle pensée, je conjurai Tau- 
guste souverain di abandonner ce dessein et de reporter 
sur ta noble tête l'onction royale qu'il destinait à Râma. 
J'ai demandé au roi l'exil de Râma dans les forêts pen- 
dant neuf ans ajoutés à cinq années, et ton père a banni 
Râma hors de la ville. 

« Ainsi donc, saisis-toi du royaume; fais produire son 
fruit à ma peine; remplis, terrible immolateur de tes 
ennemis, remplis de joie le cœur de tes amis et le mien! 
Va, mon fils, va trouver bien viteles brahmes et Vaçishtha, 
leur chef; puis, quand tu auras acquitté les honneurs 
funèbres que tu dois h ton père, fais-toi sacrer aussitôt, 
suivant les rites, comme souverain de cet empire, qui 
t'appartient! » 

Ayant donc oui^dire à sa mère que son père était mort 
et ses deux frères bannis, lui, consumé par le feu de sa 
douleur, il répondit à Kékéyî dans les termes suivants : 
« Femme en butte maintenant au blâme et criminelle en 
tes pensées, tu es abandonnée par la vertu, Kékéyi, pour 
avoir enlevé son diadème à Râma, qui ne fit jamais de 
mal à personne. 

« Pourquoi, si tu veux, grâce à ton désir impatient du 
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trône, aller au fond des enfers, pourquoi m'y entraîner 
moi-même après toi dans ta chute ? 

« Est-ce que ton époux avait commis une offense en- 
vers toi? Quelle injustice devais-tu au magnanime Rama, 
pour les châtier également tous deux, celui-lh par la 
mort, celui-ci par Texil ! 

<f Puisse être ce monde pour toi, puisse être même 
pour toi l'autre monde stérile de bonheur, homicide fa- 
tale de ton mari ! Va dans les enfers, Kêkéyî, écrasée 
par la malédiction de ton époux! Hélas! je suis foudroyé, 
je suis anéanti par ton avide ambition du royaume ! Qu'ai- 
je besoin maintenant ou de l'empire ou des voluptés, 
quand tu m'as consumé dans le feu de l'ignominie? Sé- 
paré de mon père, séparé de mon frère, qui était un se- 
cond père h laes yeux, qu'ai-je à faire de la vie même, k 
plus forte raison d'un empire? » 

Dès qu'ils virent arrivée la fin de cette nuit, les chefs 
de l'armée, les brahmes et tous les collèges des conseil- 
lers divers s'élant réunis, entrèrent dans le château 
royal, veuf d'un souverain qui, vivant, ressemblait au 
grand Indra lui-même. Cette illustre assemblée s'assit 
autour de Bharata, qu elle voyait affligé, ses yeux rem- 
plis de larmes, plongé dans le chagrin, étendu sur la 
(erre et semblable à un homme qui n'a plus sa connais- 
sance. 

Vaçishtha, le vénérable saint, dit à cet enfant désolé 
de Raghou, qui, le front baissé, traçait des lignes sur le 
sol avec la pointe du pied : « L'homme ferme qui, sans 
perdre la tête dans l'adversité, remplit comme il faut les 
obligations qu'il doit nécessairement acquitter est appelé 
un sage par les maîtres de la science. Ainsi, revêts-toi de 
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fermeté, rejette le chagrin de ton cœur, et veuille bien 
célébrer sans délai, d'une ârae rassise, les obsèques de 
ton père. Oui! il a fini comme un être sans appui, ce 
vigoureux appui du monde, ton père, juste comme la 
justice elle-même. Àlors^ nous avons agité celte ques- 
tion : « N'y aurait-il pas un moyen de procéder aux fu- 
nérailles sans Bharata? » et nous avons déposé le corps 
du feu rot, ton père, dans un vaisseau d'huile exprimée 
du sésame. Veuille donc, ô mon ami, célébrer ses royales 
obsèques. 

« Remets la force dans ton âme, Bharata, et ne sois 
pas un esprit faible. La mort est forte : on ne peut la 
vaincre, fils de Kakoustha; nous tous bientôt nous ne se- 
rons plus : cette grande affliction ne te sied donc pas ! » 

A ces paroles de Tanacliorète, Bharata, le plus éminenl 
des hommes intelligents, jeta les yeux sur Vaçishtha, et, 
plus affligé encore, lui répondit en ces termes : « Quand 
ta sainteté me parle ainsi, pieux ermite , je sens mon 
âme se déchirer en quelque sorte. L'empereur du monde, 
Râma vit, quel empire ai-je donc ici? Mais conduisez-moi 
où est le roi mon père : c'est mon désir assurément de 
célébrer là ses funérailles, aidé par vous ; si toutefois il 
est possible que mon cœur n'éclate point à cet heure en 
mille fragments ! Que vos éminences me fassent donc voir 
mon père, hélas ! privé de la vie. » 

Entré dans le palais de Kâauçalyâ avec les veuves du 
roi, Bharata vit alors son père inanimé chez la mère 
de Râma. A la vue de son père gisant ainsi la vie éteinte 
et la splendeur efl^acée, il jeta ce cri :* « Hélas! mon roi ! » 
et tomba sur la face de la terre. On eût dit un homme, 
de qui Tâme s'est échappée. 

Mais, quand il a recouvré la connaissance, il tourne 
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les yeux vers son père, et, tout plein de tristesse, lui tient 
ce langage comme s'il était vivant : « Roi magnanime, 
lève-toi! Pourquoi dors-tu? Me voici arrivé sur ton 
ordre avec hâte, moi Bharata, et Çatroughna m'accom- 
pagne. Mon aïeul te demande, ô mon père, comment va 
ta majesté : ainsi fait mon oncle Youdhadjit, prosternant 
sa tête devant toi. D'où vient qu'autrefois, incliné devant 
toi, à mon retour de quelque pays, lu me faisais monter 
sur ton sein, roi des hommes, lu me donnais sur le front 
un baiser, tu me comblais des caresses de ton amour? Et 
pourquoi, dans ce moment, ne m'adresses-tu pas une 
parole à mon arrivée ? Jamais je n'ai commis une offense 
envers toi ; regarde-moi donc maintenant avec bienveil- 
lance. 

« Heureux ce Rama, par qui ton ordre fut exécuté, 
roi de la terre ! Heureux encore ce Lakshmana, qui a 
suivi Rama dans l'exil ! Mais infortune et souillure à moi 
par cela même que, pénétré d'une vive douleur, tu as 
quitté la vie plein de ressenliment contre moi! Sans 
doute, Râma et Lakshmana ne connaissent point ta mort; 
car ils auraient quitté les bois à l'instant même, et leur 
affliction les eût amenés dans ces lieux ! 

« Si, pour la faute de ma mère, je te suis maintenant 
odieux, roi des hommes; voici Çatroughna; daigne au 
moins lui dire en ce moment quelque chose. » 

Quand elles entendirent le magnanime Bharata se la- 
menter ainsi, les épouses du monarque se répandirent en 
pleurs dans une profonde affliction. Ce fut alors que le 
plus vertueux des hommes qui murmurent la prière, Va- 
çishtha et Djâvâli même avec lui tinrent ce discours au 
gémissant Bharata, que torturait sa douleur: « Ne t'aban- 
donne pas aux larmes, sage Bharata î le maître de la 
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terre ne doit pas être plaint. Veuille bien l'occuper de 
ses funérailles avec un esprit calme. Les parents et les 
amis, qui pleurent d'une affection désolée^ ne font-ils pas 
tomber du ciel parla chute de ces larmes, fils de Raghou, 
l'homme à qui ses vertus avaient mérité le Swarga? » 

A ces mots de Vaçishtha, Bharala, qui n'ignorait pas 
le devoir, Bharaia, le plus éloquent des êtres qui ont 
reçu la voix en partage, secoua ce trop m/ chagrin et ré- 
pondit en ces termes : « Cet amour si fort de mon cœur à 
l'égard de mon père me trouble en quelque sorte jusqu'à 
la démence. Néanmoins, fortifié par les sages conseils de 
vos saintetés, mes vénérables institutrices, je dépose mon 
chagrin et je vais célébrer, comme il faut, les obsèques 
de mon père. » 

Quand cette nuit fut écoulée, les poêles de la cour et 
les bardes officiels de réveiller Bharala dans le sommeil 
et de chanter ses louanges avec une voix mélodieuse. 
Soudain les tambours sont battus à grand bruit, et, d'un 
autre côté, le souffle des musiciens fait résonner une foule 
de conques et de flûtes aux harmonieux concerts. Le bruit 
des instruments à la voix si grande qu'elle remplissait, 
pour ainsi dire, toute la ville, réveilla Bharata, l'âffle 
encore dans le trouble du chagrin. 

Aussitôt, arrêtant ces bruyants accords, Bharata de 
crier à ces réveilleurs officiels : « Je ne suis pas le roi ! » 
Ensuite, il dit à Çatroughna : « Vois, Çatroughna, quel 
écrasant déshonneur Kêkéyî a fait tomber sur ma tête 
innocente par cette action blâmée dans tout l'univers! 
La couronne impériale, que le droit de sa naissance avait 
mise au front de mon père, flotte incertaine maintenant 
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qu'elle est séparée de lui, comme un navire sans gouver- 
nail erre, jouet du vent et des flots. » 

Après qu'on eut écarté le peuple et que Tastre auteur 
du jour fut monté sur l'horizon, Vaçishtha de par- 
ler ainsi h Bharalha, comme à tous les ministres : « Tu 
vois rassemblés devant toi et chargés des choses néces- 
saires aux funérailles du roi tous les notables de la ville et 
tes sujets du plus haut rang.-. 

« Lève-toi promptemient, Bharata! Qu'il n'y ait ici, 
mon seigneur, aucune perte du temps I 

« Dépose le roi des hommes dans cette bière, que tu 
vois làs enlève sur tes épaules ton père couché dans le 
cercueil; puis, emmène -le promptement hors de ces 
lieux. » 

Ensuite Bharata, surmontant la violence intolérable de 
sa douleur, contempla de tous les côtés ce corps du maître 
de la terre. Mais alors il ne put dompter la fougue de son 
désespoir, soulevé comme la fureur de Tonde qui bondit 
au sein du vaste Océan. 

Quand il eut déposé le grand roi dans le cercueil, il 
para le corps et jeta sur lui une robe précieuse, dont il 
couvrit Yatiguste défunt tout entier. Il étala ensuite une 
guirlande de fleurs sur les restes de son père, qu'il par- 
fuma avec les émanations d'un encens divin; puis il ré- 
pandit à pleines mains autour d'eux par tous les «îôtés 
des fleurs odorantes d'une senteur exquise. Il souleva le 
cercueil, assisté par Çatroughna, et le porta désolé, tout 
en larmes et répétant h chaque pas : « Où es-tu, mon 
roi ! II s'en ira donc en cendres vaines! » Au milieu de 
ses pleurs et sur un signe de Vaçishtha, les serviteurs 
obéissants prirent le cercueil, qu'ils emportèrent aussitôt 
d'un pied moins hésitant. 
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Les domestiques du roi, lous pleurant et rime dans le 
trouble du chagrin , marchaient devant la bière , tenant 
un parasol blanc, un chasse-mouche et même un éven- 
tail. Devant le monarque s'avançait flamboyant le feu 
sacré, que les brahmes et Djàvali, leur chef, avaient 
commencé par bénir. Ensuite venaient, pour en distri- 
buer les richesses aux gens malheureux et sans appui, 
des chars pleins d'or et de pierreries. Là, tous les seni- 
teurs du roi portaient des joyaux de mainte espèce, des- 
tinés pour être distribués en largesses aux funérailles 
du maître de la terre. Devant lui marchaient les poètes, 
les bardes et les panégyristes, qui chantaient d'une voix 
douce les éloges décernés aux bonnes actions du mo- 
narque. 

Alors Bharata et Çatroughna se chargent du cercueil et 
s'avancent, baignés de larmes, en proie à la douleur et 
au chagrin. 

Arrivés sur les bords de la Çarayoû, dans un lieu soli- 
taire, dans un endroit gazonné d'herbes tendres et nou- 
velles, on se mit alors à construire le bûcher du roi avec 
des bois d'aloës et de santal. 

Un groupe d'amis, les yeux troublés de larmes, souleva 
ce corps glacé du monarque et le coucha sur le bûcher. 
Quand ils eurent élevé sur le bois entassé le dominateur 
de la terre, vêtu avec une robe de lin, les brahmes d'a- 
monceler sur le corps tous les vases du sacrifice. 

Ensuite, les chantres du Rig-Véda nettoient ces vases 
du sacrifice avec un faisceau d'herbes kouças; et, cet 
office terminé, il jettent aussitôt de toutes parts dans ce 
bûcher la cuiller et les vases, les anneaux de la colonoe 
victimaire, les graminées kouças , le pilon et le mortier, 
accompagnés avec les deux morceaux de bois qui, frotK^s 
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Tuo contre l'autre, avaient donné le feu pour le sacrifice. 
Après qu'on eut immolé une victime pure, consacrée 
avec les cérémonies et les hymnes saints, on étala tout à 
l'entour du roi un grand festin de mets divers. Cela fait, 
Bharata, aidé de ses parents, ouvrit avec la charrue, en 
commenQfint à l'orient, un sillon pour enceindre la terre 
où s'élevait ce grand bûcher; ensuite il mit en liberté, 
suivant les rites, une vache avec son veau , et, quand il 
eut arrosé de tous côtés la pile funèbre avec la graisse, 
l'huile de sésame et le beurre clarifié, il appliqua de sa 
main le feu au bûcher. Tout h coup la flamme se déroula, 
et le feu, développant ses langues flamboyantes, consuma 
le corps du roi monté sur le bois entassé. 

Assisté de la foule, Bharata, de sa main droite, joncha 
le bûcher d'un bouquet de fleurs et continua la cérémonie 
en chancelant, comme s'il eût avalé du poison. Malade, 
vacillant, égaré même par la douleur, il se prosterne con- 
tre la face de la terre, adorant les pieds de son père. 
Quelques-uns de ses amis le prennent dans leurs bras et 
font relever malgré lui ce fils malheureux, aux formes 
toutes empreintes d'affliction, agité, chancelant et l'es- 
prit hors de lui. Mais, aussitôt qu'il vit le feu allumé 
dans tous les membres de son père, il poussa des cris, 
ses bras levés au ciel, et s'affaissa de nouveau sous le 
poids de sa douleur. 

Vaçishtha fit relever Bharata et lui tint ce discours : 
« Ce monde est continuellement affligé par l'antagonisme 
de principes opposés : te lamenter pour une condition, 
qui existe de toute nécessité, n'est pas digne toi! Tout 
ce qui est né doit mourir; tout ce qui est mort doit renaî- 
tre : ne veuille donc plus te désoler pour deux choses k 
la fatalité desquelles nul homme ne peut dérober sa tête ! » 
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Soumantra lui-même, tandis qu'il aidait à se relever 
Çatroughna gisant dessus la face de la terre , lui parla 
aussi de cette loi qui soumet tous les êtres à la vie et à 
la mort. 

Pendant qu'ils essuyaient les pleurs stillants de leurs 
yeux, les minisires exhortèrent ces deux nobles frères, 
Tœil rouge de larmes, à faire la cérémonie de l'eau pour 
leur auguste père. 

Tandis que ce magnanime Bbarata donnait l'onde aux 
mânes paternels, on vit les fleuves saints, la Vipâçâ , et 
le Çatadrou, et la Gangâ, et l'Yamounâ, et la Sarasvatî, 
et la Tchandrabhâgâ , et les autres cours d'eau vénérés 
s'approcher de la Çarayoû. 

Bbarata, aidé par ses amis, rassasia avec l'eau de ces 
rivières saintes l'âme de son père, qui était passée de la 
terre au ciel. Après lui, tous les babitants de la ville, et 
les ministres, et le pourohità de réjouir, suivant le rite, 
ces mânes du monarque avec une libation d'eau. Quand ils 
eurent tous, citadins et villageois, fait la cérémonie de 
l'eau, ils se mirent, cbacun en particulier, à consoler 
Bbarata, de qui l'âme n'avait plus de ressort que pour le 
cbagrin. Ensuite, accompagné et consolé par eux, celui- 
ci reprit le cbemin d'Ayodbyà, où il n'arriva point sans 
tomber en défaillance mainte et mainte fois. 

Entré dans la demeure paternelle, l'auguste Bbarata 
y joncba le sol de la terre avec un lit d'herbes, où, lan- 
guissant de tristesse, il resta couché dix jours, sa pensée 
continuellement fixée sur la mort de son père. 

Quand le dixième jour fut écoulé, le fils du roi s'étanl 
purifié, offrit au mânes de son père les oblations funèbres 
du douzième et même du treizième jour. Alors, dans ces 
royales obsèques, il donna aux brahmes, en vue de son 



RAMAYANA 201 

père, une immense richesse, des vêtements précieux, des 
vaches, des chars et des voilures, des serviteurs et des 
servantes, les plus magnifiques ornements et des maisons 
regorgeantes de toutes choses. 

Aussitôt que fut expiré le treizième soleil et terminée 
la cérémonie, qui est immédiate à la fin de ce jour, tous 
les ministres s'étant rassemblés adressèrent ce langage à 
Bharala : « Ce monarque, qui était notre seigneur et notre 
gourou, s'en est allé dans le ciel, après qu'il eut exilé 
Rânia, son bien-aimé fils, et Lakshmana même. Fils de 
roi, monte sur letrône, où le droit t'appelle; règne au- 
jourd'hui sur nous avant que ce royaume ne tombe, faute 
de maître, dans une triste infortune. » 

A ces mots, ayant touché les choses du sacre en signe 
de bon augure, Bharata dit alors aux ministres du feu 
roi : « Le trône dans ma famille a toujours, depuis Ma- 
non, légitimement appartenu à l'aîné des frères : il ne sied 
donc point à vos excellences de me parler ce langage, 
comme des gens de qui la raison est troublée. Râma, 
celui des hommes qui sait le mieux à quels devoirs sont 
obligés les rois; Râma aux yeux de lotus mérite, et 
comme l'aîné de ses frères et par ses belles qualités, d'ê- 
tre ici le monarque. Vous ne devez pas en choisir un au- 
tre; c'est lui-même qui sera notre souverain. Que l'on 
rassemble aujourd'hui promptement une grande armée, 
distribuée en ses quatre corps : I'itri chercher avec elle et 
ramener des bois mon frère, ce rejeton vertueux de Ra- 
ghou. Que nos ouvriers me fassent des routes unies dans 
les chemins raboteux ; et que des hommes experts dans 
la connaissance des routes, des lieux et des temps mar- 
client devant moi! » 

Il dit : alors tous les ministres du feu roi, le poil hé- 
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risse de joie, répondirent h Bharata, qui tenait un lan- 
gage si ,bien assorti au devoir : « Daigne Çri, appelée 
d'un autre nom Padmâ, te protéger, toi, digne enfant 
de Raghou, qui nous fais entendre ces paroles et qui veux 
rendre la couronne à ton frère aîné I » 

Joyeux de ce discours plein de sens, qu'ils avaient ouï 
de ses lèvres, les conseillers et les membres de l'assem- 
blée dirent aussi à Bharata : « toi, le plus noble des 
hommes, toi, que le peuple environne de son amour, nous 
allons, suivant tes ordres, commander à des corps d'ou- 
vriers qu'ils se hâtent d'aplanir la route. » 

Ensuite, dans chaque maison, toutes les épouses des 
guerriers se hâtent de faire leurs adieux à ceux qui doi- 
vent marcher dans cette excursion , et chacune presse 
vivement le départ de son époux. Bientôt les généraux 
viennent annoncer que Tarmée est déjà prête avec ses 
hommes de guerre, ses chevaux, ses voilures attelées de 
taureaux et ses admirables chars légers. A cette nouvelle 
que l'armée attend, Bharata, en présence du vénérable 
anachorète : « Fais promptement avancer mon char! » 
dit-il h Soumantra, debout à son côté. A peine eut-il reçu 
l'ordre, que celui-ci mettant à l'exécuter promptitude et 
vigueur, prit le véhicule et revint avec le char, attelé des 
coursiers les plus magnifiques. 

Bharata dit alors : « Lève-toi promptement, Souman- 
tra! val fais sonner le rassemblement de mes armées! 
Je veux ramener ici Râma, ce noble ermite des bois, en 
ménageant toutefois ses bonnes grâces. » 

Ensuite le beau jeune prince, conduit par le désir de 
revoir enfin Râma, se mit en route, assis dans un char 
superbe, attelé de chevaux blancs. Devant lui s'avançaient 
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tous les principaux des ministres, montés sur des chars 
semblables au char du soleil et traînés par des coursiers 
rapides. Dix milliers d'éléphants, équipés suivant toutes 
les règles, suivaient Bharata dans sa marche, Bharata, 
les délices de la race du grand Ikshwâkou. Soixante mille 
chars de gilerre, pleins d'archers et bien munis de pro- 
jectiles, suivaient Bharata dans sa marche , Bharata , le 
fils de roi aux forces puissantes. Cent mille chevaux 
montés de leurs cavaliers suivaient Bharata dans sa mar- 
che, Bharata, le fils de roi et le descendant illustre de 
r antique Raghou. 

On voyait sur des chars au bruit éclatant s'avancer, 
et Kékéyî, et Soumitrâ, et Tauguste Kâauçalyâ, joyeuses 
dépenser quelles allaient ramener le bien-aimé Râma. 

Ensuite le roi des Nishidas, à la vue de cette armée si 
nombreuse^ arrivée près du Gange et campée sur les 
bords du fleuve, dit ces paroles à tous ses parents : 
« Voici de tous les côtés une bien grande armée : je n'en 
vois pas la fin , tant elle est répandue ici et là dans un 
immense espace! C'est l'armée des Ikshwâkides : on n'en 
peut douter; car j'aperçois dans un char, loin d'ici, un 
drapeau, où je reconnais leur symbole^ un ébénier des 
montagnes. Bharata irait-il chasser? Veut-il prendre des 
éléphants? Ou viendrait-il nous détruire? En eflfet, au- 
cune force d'homme n'est capable de résister à cette ar- 
mée! Hélas 1 sans doute, par le désir d'assurer sa cou- 
ronne, il court avec ses ministres immoler Râma, que 
Daçaratha, son père, a banni dans les forêts! Car la 
beauté du trône est capable de séparer, dans un instant, 
des cœurs le plus étroitement unis par l'amitié frater- 
nelle : le doute m'environne de tous les côtés. Râma le 
Daçarathide est mon maître, mon parent, mon ami, mon 
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gourou : c'est pour le défendre que je suis accouru vers 
ce fleuve du Gange. » 

Ensuite, le roiGouha tint conseil avec ses ministres, 
qui savaient proposer de bons avis; et, sorti de cette dé- 
libération, il dit alors ces mots à tout son cortège : 

« Si l'armée que voici marche avec des pensées en- 
nemies à l'égard de Râma , l'iiomnie aux actions admi- 
rables, certes l aujourd'hui sa traversée du Gange ne sera 
point heureuse l 

« Dans ce jour même, ou je mettrai fin à une chose 
des plus difficiles pour le bien de Râma; ou je serai gi- 
sant sur la terre, couvert de blessures et souillé de pous- 
sière. Mais non! je saurai bien repousser devant moi 
cette armée, qui marche avec tant de coursiers et d'élé- 
phants, moi, soutenu par le désir d'exécuter une œuvre 
utile à mon cher et magnanime Râma , de qui les nom- 
breuses vertus ont enchaîné mon cœur! » 

Alors Gouha prit avec lui des présents, des poissons, 
de la viande, des liqueurs spirilueuses , et vint trouver 
Bharata. Quand l'auguste cocher, fils d'un noble cocher 
lui-même, vit s'approcher le roi des Nishâdas, il annonça 
d'un air modeste , en homme «jui n'ignore pas les bien- 
séances de la modestie, cette visite à Bharata : «Envi- 
ronné par un millier de ses parents, Gouha vient ici te 
voir : c'est un vieillard; il est ami de Râma, il connaît 
tous les secrets de la forêt Dandaka. Ainsi, reçois-le en 
ta présence, lui que t'amènent de bienveillantes disposi- 
tions : il le dira^ ce que sans doute il sait, en quels lieux 
habitent Râma et Lakshmana. » A ces paroles de Sou- 
mantra, le prince intelligent dit alors au conducteur de 
son char : « Que Gouha soit donc introduit en ma pré- 
sence! » 
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Joyeux de cette permission accordée, le roi des Nishâ- 
das, environné de ses parents, Gouha se présenta devant 
Bharata, et, s'inclinant, lui tint ce langage : « Ce lieu 
est tout à fait, pour ainsi dire, sans aucune maison et 
dépourvu des choses nécessaifes ; mais voilà, non loin 
d'ici ^ la demeure de ton esclave; daigne habiter cette 
maison , qui est la tienne, puisqu'elle est celle de ton 
serviteur. Nous avons la des racines et des fruits, que 
mes Nishâdas ont recueillis, de la chair boucanée ou 
fraîche, et beaucoup d'autres aliments variés. C'est Ta- 
mitié qui m'inspire ce langage pour toi, vainqueur des 
ennemis. Aujourd'hui, laisse-nous t'honorer, en te com- 
blant de plaisirs variés au gré de tes désirs; tu pourras 
demain, au point du jour, continuer ton voyage. » 

A ces mots du roi des Nishâdas, Bharata , ce prince h 
la grande sagesse, répondit à Gouha ces paroles, accom- 
pagnées de sens et dVpropos : « Ami, je n'ai, certes! 
pas un désir, que tu ne satisfasses en cela même que tu 
veux bien, toi, mon gourou vénéré, traiter avec honneur 
une telle armée de moi. » Quand le prince à la vive splen- 
deur eut parlé dans ces termes à Gouha, le fortuné Bha- 
rata dit encore ces mots au roi des Nishâdas : « Par 
quel chemin, Gouha, irons-nous à l'ermitage de Bharad- 
wâdja? En eflFet, cette région pleine de marécages n'offre 
devant nous qu'une route difficile à suivre et même bien 
impraticable. » 

Quand il eut ouï ces paroles du sage fils des rois, 
Gouha, de qui les sens étaient accoutumés aux impres- 
sions de ces forêts , joignit les mains et lui répondit en 
ces termes : « Mes serviteurs, l'arc au poing, vont te 
suivre, attentifs à tes ordres; et, moi-même, je veux 
t'accompagner avec eux , prince aux forces puissantes. 

12 
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Mais ne viens-tu pas ennemi attaquer Râma aux bras 
infatigables? En effet, ton armée, comme je la vois, 
infiniment redoutable, excite en moi cette inquié* 
tude. » 

A Guuha, qui parlait ainsi, Bharata pur à Fégal da 
ciel tint ce langage d'une voix suave : « Puisse ce temps 
n'arriver jamais ! Loin de moi une telle infamie! Ne 
veuille pas me soupçonner d'inimiiii à Tégard du noble 
Raghouide; car ce héros, mon frère aîné, est égal devant 
mes yeux à mon père. Je marche, afin de ramener des 
forêts, qu'il habite, ce digne rejeton de Kakoutstha; 
une autre pensée ne doit pas entrer dans ton esprit : 
celte parole que je dis est la vérité. » 

Le visage rayonnant de plaisir à ce langage de Bha-* 
rata, le roi des Nishâdas répondit ces mots à Fauteur de 
sa joie • « Heureux es-tu! Je ne vois pas, sur toute la 
face de la terre, un homme semblable à toi qui veux 
abandonner un empire tombé dans tes mains sans nul 
effort. Ta gloire , assurément , ô toi , qui veux ramener 
dans Âyodhyâ ce Râma précipité dans l'infortune ; oui ! 
ta gloire éternelle accompagnera la durée des mon- 
des! t> 

Tandis que les deux rois s'entretenaient ainsi, le 
soleil ne brilla plus qu'avec des rayons frè^ de ^'éteindre, 
et la nuit s'approcha. 

Quand il eut habité sur la rive de la Gangâ cette nuit 
seule, Bharata, le magnanime, étant sorti de sa cx)ucbe à 
l'aube naissante : < Lève-toi I dit-il à Çatroughna; lève- 
toi ! la nuit est passée : pourquoi dors«-tu ? Vois, Ça-* 
troughna , le soleil, qui se lève, qui chasse les ténèbres 
et qui réveille la fleur des lotus! Amène-moi prompte- 
ment Gouha^ qui règne sur la ville de Çringavéra : c'est 
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lui , héros, qui fera passer le fleuve du Gange h cette 
armée. » 

A ces mots, Çatrouhgna , ohéissant h l'ordre que lui 
donnait Bharata , dit à l'un de ses gens : « Fais amener 
ici Goulia ! » Le magnanime parlait encore, que Gouha 
vint , joignit ses mains en coupe et s'exprima dans les 
termes suivants : « As-tu bien passé la nuit sur la rive 
du Gange, noble enfant de Kakoutstha ? Es-tu, ainsi que 
(ou armée, dans un état parfait de santé? Mais cette de- 
mande est moins l'expression de mon espérance que 
celle de mon désir : en effet, d'où pourrait venir le repos 
à ta couche, quand, tourmenté par ta pieuse tendresse, 
l'exil de ton frère et la mort du roi ton père assiègent 
continuellement ta pensée; car les peines de l'esprit et 
du corps ne chassent point l'amour. » 

A la suite de ces mots, l'inconsolable fils de Kékéyi 
répondit à Gouha, d'un air bien affligé, le cœur touché 
néanmoins de son affectueux désir : « Roi , tu nous 
combles d'honneur, mais notre nuit n'a pas été bonne ! . . . 
Cependant, que tes serviteurs nous fassent traverser le 
Gange sur de nombreux vaisseaux. » 

A peine eut-il entendu cet ordre de son jeune suze- 
rain, Gouha courut en toute hâte vers sa ville, et là : 
« Réveillez-vous, mes chers parents! Levez-vous! Que 
sur vous descende la félicité ! Mettez à flot des navires ! 
Je vais passer l'armée à l'autre bord du Gange. » A ces 
mots, tous se lèvent avec empressement, et, sur l'ordre 
même du monarque, ils vont de tous les côtés rassembler 
cinq cents navires. 

Ensuite, Gouha fit amener un esquif magnifique, couvert 
d'un tendelet jaune-pâlissant et sur lequel, résonnant de 
joyeux concerts, flottait un drapeau marqué du bienheu- 
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reux swastika (1). Dans ce navire s'embarquèrent, et 
Bharata, etÇatroughna d'une force immense, et Kâau- 
çalyâ, et Soumitrà, et les autres épouses du feu roi. 

Abordés sur la rive opposée, les bateaux déb-^rquent 
leur monde et reviennent au bord citérieur, où les parents 
et les serviteurs de Gouha remplissent de nouveaux pas- 
sagers et font repartir les carènes aux membres peints. 
Les cornacs, montés sur les éléphants, poussent vers le 
Gange ces énormes quadrupèdes, et, portant leur en- 
seigne déployée, ceux-ci paraissent dans la traversée du 
fleuve comme des montagnes flottantes, sur la cime des- 
quelles ondule un drapeau. 

Quand Bharata eut traversé le Gange avec son infante- 
rie, avec ses troupes montées, il dit, sous l'approbation 
du pourohila, ces paroles à Gouha : « Par quelle région 
nous faut-il gagner la contrée où se tient Yermite en- 
fant deRaghou? Indique-moi le chemin, Gouha, toi qui 
as toujours vécu au milieu de ces forêts. » 

Ces paroles entendues, Bharata eut cette réponse de 
Gouha, pour qui l'endroit habité par le pieux Raghouide 
était une chose bien connue : « A partir d'ici, noble fils 
de Kakoutstha, va droit à la grande forêt du confluent^ 
toute remplie par les multitudes variées des oiseaux, en- 
combrée de feuilles tendres et vertes, qui tombent rom- 
pues sous le pied des habitants de l'air; bois, semé de 

(1) C'est une figure mystique, assez ressemblante à deux Z 
redressés, qui se croisent l'un sur l'autre et se coupent à angle 
droit. Cet emblème a fait un grand chemin dans toute Fanti* 
quité, car on le trouve sur des vases étrusques, des glyptes 
égyptiens et même des pierres sépulcrales dans les catacombes 
de Rome. 
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lâcs, de tfrthas, d*étangs aux limpides ondes et qui bril- 
lent semblables k des fleurs de lotus. Fais halte là, prince 
auguste ; ensuite, que ta route se fléchisse vers l'ermi- 
tage de Bharadwâdja, situé au levant de cette forêt, à la 
distance d'un kroça. 

A Gouha, qui tenait ce langage : « Qu'il en soit ainsi! » 
répondit avec modestie Bharata, et, l'embrassant, il 
ajouta ces dernières paroles aux premières : « Va, mon 
gracieux ami; retourne chez toi avec tous tes parents : tu 
m'as fait un bon accueil, tu m'as noblement accompagné, 
et tes vertus ont gagné toute mon affection . Tu as digne- 
ment honoré dans ma personne ton amitié pour mon 
frère, le sage Râma ; et tu m'as prouvé de toutes les ma- 
nières ton dévouement, ta bienveillance et ton amour. » 

D'aussi loin qu'il aperçut l'ermitage de Bharadwâdja, 
l'auguste prince fit commander la halte de toute son ar- 
mée et s'avança, accompagné des ministres. Instruit des 
bienséances, il marchait h pied derrière le grand-préire 
du palais, sans armes, sans escorte et vêtu d'un double 
habit de lin. Après une marche qui ne fut pas très- 
longue, sa vue ne laissa rien échapper de cet ermitage, 
orné d'un autel pour le sacrifice au milieu d'une enceinte 
circulaire; solitude soigneusement nettoyée, resplendis- 
sante de la beauté des forêts, embellie par un bosquet 
de bananiers, toute pleine de gazelles et de reptiles inno- 
cents, close enfin d'une jolie porte basse, qui semblait 
en ce moment la porte ouverte du paradis même. 

Arrivé sur le seuil de cet ermitage , à la suite du 
grand-prêtre, Bharatha vit l'anachorète ceint d'une ma- 
jesté suprême et dans le nimbe d'une splendeur flam- 
boyante. A l'aspect du saint, le digne fils de Raghou sus- 
pend d'abord la marche des ministres; puis il entre seul 

12. 
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avec le pourohita. A peine Termite aux grandes macé- 
rations eut-il aperçu Vaçishtha, qu*il se leva précipitam- 
ment de son siège et dit h ses disciples : < Vite ! la cor- 
beille de rhospitalité ! » 

Dès que Vaçishtha se fut mis face à face avec lui et que 
Bharata Teut salué, le solitaire h la splendeur éclatante 
reconnut derrière le pourohita ce fils du roi Daçaratha. 
Le saint, qui était le devoir, pour ainsi dire, en per- 
sonne, leur offrit h tous les deux sa corbeille hospitalière, 
de l'eau pour laver, de l'eau pour boire, des fruits, et ré- 
pondit par à*aulres politesses aux respects de toute leur 
suite. 

« Permets que je t'offre, dit le solitaire au fils de Kê- 
kéyl , les rafraîchissements qu'un hôte sert devant son 
hôte. — Ta sainteté ne l'a-t-elle pas déjà fait, lui répondit 
Baratha , en m'offrant de l'eau pour laver , cette cor- 
beille de l'arghya et ces fruits mêmes, présents hospita- 
liers que l'on trouve dans les forêts? — Je te connais, 
reprit l'anachorète d'une voix affectueuse : de quelque 
manière que tu sois traité chez nous, il plaira toujours à 
ton amitié pour moi d'en être satisfait. Mais je veux offrir 
un banquet à toute cette armée, gui marche à ta suite : 
ce me sera une joie de penser, noble prince, qu'elle a reçu 
de moi ce bon accueil, 

« Pourquoi donc as-tu jeté loin d'ici ton armée? » 

Alors il entra dans la chapelle de son feu sacré, but de 
l'eau, se purifia, et, comme il avait besoin de tout ce qu'il 
faut pour l'hospitalité, il appela et fit apparaitre'yiçvsi' 
karma lui-même. « Je veux donner un banquet à mes 
hôtes, dit-il au céleste ouvrier en bois venu en sa pré- 
sence. Qu'on me serve donc sans délai mon festin! Fais 
couler Ici toutes les rivières de la terre et du ciel même, 
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soit qu'elles tournent à Torienl, soit qu'elles se dirigent 
k roccident ! Que les flots des unes soient de rhum ; que 
celles-là soient bien apprises à rouler du vin au lieu 
d'eau ; que dans les autres coule une onde fraîche, douce, 
semblable pour le goût au suc tiré de la canne h sucre ! 
J'appelle ici les Dieux et les Gandharvas, Viçvivâsou, 
Hàhâ, Houhou, etles Apsaras célestes, et toutes les Gand- 
harvis, Gritâlchî, Ménakâ, Rambhâ, Miçrakéçî, Alam- 
boushâ, et celles qui servent le fulminant Indra, et 
celles qui servent Brahma lui-même à la splendeur im- 
mense ! Je les appelle ici tous avec Tombourou et leur 
gracieux cortège! Ton œuvre à toi, Viçvakarma, c'est de 
me faire ce bois-ci resplendissant de lumière et tout rem- 
pli de fruits divers! 

« Que la lune me donne ici les plus savoureux des ali- 
ments, toutes les choses que Ton mange, que Ton sa- 
voure, que Ton suce, que Ton boit, en nombre infini et 
dans une grande variété, toutes les sortes de viandes et 
de breuvages, toute la diversité des bouquets ou des guir- 
landes; et qu'elle fasse couler de mes arbres le miel, la 
sourâ et toutes les espèces de liqueurs spiritueuses ! » 

Tandis que Termite, ses mains jointes, sa face tour- 
née au levant, tenait encore son âme plongée dans la con- 
templation, toutes ces divinités arrivèrent dans son er- 
mitage, famille par famille. Enivrante de ses parfums 
naturels mêlés aux célestes senteurs des Immortels^ une 
brise, embaumée de sandal, hôte accoutumé des monts 
Dardoura et Malaba, vint souffler la délicieuse odeur de 
son haleine douce et fortunée. Ensuite, les nuages avec 
des pluies de fleurs couvrent la voûte du ciel : on entend 
à tous les points cardinaux résonner les concerts des 
Dieux et des Gandharvas. Le plus suave des parfums cîr- 
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Cille au sein des airs, les chœurs des Apsaras dansent, les 
Dieux chantent, et les Gandharvas font parler en sons 
mélodieux la vînâ. Formée de cadences égales et liées 
entre elles avec art, cette musique, allant jusqu'au faîte du 
ciel, remplit tout l'espace éthéré, la terre et les oreilles 
de tous les êtres animés. 

Quand la divine symphonie eut cessé de couler par le 
canal enchanté des oreilles, on vit au milieu des armées 
Viçvakarma donner à chacune sa place dans ces lieux for- 
tunés. La terre s'aplanit d'elle-même par tous les côtés 
dans un circuit de cinq yodjanas et se couvrit de jeune 
gazon, qui semblait un pavé de lapis-lazuliau fond d'azur. 
Là, s'entremêlèrent des vilvas, des kapitthas, des ar- 
bres à pains, des citroniers, des myrobolans emblics, 
des jambons et des manguiers, parés tous de leurs beaux 
fruits. 

On trouvait là des cours splendides, carrées entre 
quatre bâtiments, des écuries destinées aux coursiers, des 
étables pour les éléphants, de nombreuses arcades, une 
multitude de grandes maisons, une foule de palais et 
même un château royal, orné d'un majestueux portique, 
arrosé avec des eaux de senteur, tapissé de blanches 
fleurs et semblable aux masses argentées des nuages. 
Quatre solitudes bocagères le resserraient des quatre cô- 
tés : fortuné séjour, meublé de trônes, de palanquins, de 
sièges couverts de fins tissus, avec des vases purs et soi- 
gneusement lavés, il était rempli de breuvages, de vivres, 
de couches ; il regorgeait de tous les biens et pouvait of- 
frir, avec toutes les liqueurs du ciel, tous les habits et 
tous les aliments dont se revêtent ou se nourrissent les 
Dieux mêmes. Quand il eut pris congé du grand saint, le 
héros aux longs bras, fils de Kêkéyî, entra dans cette de- 
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meure étincelante de pierreries. Les ministres, sur les pas 
du pourohita, suivirent tous Bharatha et furent émus de 
joie à Faspect du bel ordre qui régnait dans ce palais. 
Là, accompagné de ses ministres, le rejeton fortuné de 
Raghou s'approcha d*un trône céleste, de l'éventail et de 
l'ombrelle. 

Dans l'instant même, à la voix de Bhraradwâdja, se 
présentèrent devant son jeune hôte toutes les rivières, 
coulant sur une vase de lait caillé. Une sorte de boue 
jaune pâle enduisait les rivages aux deux bords et se com- 
posait d'onguents célestes dans une variété infinie, pro- 
duits tous grâces à la volonté du saint ermite. Au même 
temps, ornées de leurs divines parures, affluèrent devant 
son hôte les chœurs des Apsaras, nombreux essaims en- 
voyés par le Dieu des richesses, femmes célestes au 
nombre de vingt mille, pareilles à l'or en splendeur et 
flexibles comme les fibres du lotus. Fût-il saisi par Tune 
d'elles, tout homnie aurait soudain son âme affolée d'a- 
mour. Trente milliers d'autres femmes accoururent des 
bosquets du Nandana. 

Nârada, Toumbourou, Gopa, Pradatta, Soûryaman- 
dala, ces rois des Gandharvas, chantèrent devant Bha- 
ratha ; et les plus belles des bayadères célestes, Âlam- 
boushâ, Poundarikâ, Miçrakéçî, Vâmanâ charmèrent ses 
yeux avec leurs danses, à l'ordre obéi de Bharadwâdja. 
11 n'était pas un bouquet chez les Dieux, il n'était pas 
une guirlande aux riants bocages du Tchaîtratha, qu'on 
ne vit paraître aussitôt dans le Prayâga, dès que l'ana- 
chorète avait parlé. 

Les çinçapas, les myrobolans emblics, les jambons, les 
lianes et tous les autres arbres de la forêt avaient pris en 
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ce moment les formes de femmes charmantes dans Tenni- 
tage de Tanachorète : 

c Allons 1 disaienUélles; tout est prit! Que Ton boive 
à sa fantaisie du lait, de la sourà mêlée d'eau ou de la 
sourâpure! Toi, qui désires manger, savoure ici à ton 
gré les viandes les plus exquises ! » 

Ont-elles pu mettre la main sur un seul homme, cinq 
et six de ces femmes le saisissent, le revêtent de somp- 
tueux habits ou le baignent sur les rives enchanteresses 
des rivières. 

Celles-là font manger elles-mêmes des grains frits, 
du miel, des cannes h sucre aux chevaux des troupes, aux 
ânes, aux éléphants, aux chameaux, à la race de Sou- 
rabhi. Un ordre est en vain donné par les plus émiuents 
guerriers, héros aux longs bras, issus même d'Ikshwâ- 
kou : le cavalier oublie son cheval; le cornac oublie son 
éléphant. L'armée se trouvait ainsi toute pleine en ce 
moment d'hommes ivres ou fous j^ar le vin ou Vamour. 

Rassasiés de toutes les choses que l'on peut désirer, 
parés de sandal rouge, rms jusqu'à Venchantement par 
les essaims des Apsaras, les gens de l'armée jetaient 
au vent ces paroles : « Nous ne voulons plus retourner 
dans Ayodhyà! Nous ne voulons plus aller dans la forél 
Dandaka! Adieu Bharata! Que Râma fasse comme il 
voudra! » Ainsi parlaient fantassins, cavaliers, valets 
d'armée, guerriers combattant sur des chars ou des élé- 
phants. Des milliers d'hommes partout d'éclater en cris 
de joie : « C'est ici le paradis ! » s'entredisaient eux- 
mêmes les suivants de Bharata. 

Quand ils avaient mangé de ces aliments pareils à 
l'ambroisie, des saveurs et des nourritures célestes n'au- 
raient pu même exciter en eux la moindre envie d'y 
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goûter. Piétons, cavaliers, valets d'année, Us furent ainsi 
tous repus jusqu'à satiété et revêtus entièrement d'habits 
neufs. 

Les éléphants, les chameaux, les ânes, les taureaux, 
les chèvres, les brebis, en un mot, tous !es quadrupèdes 
et les volatiles, si différents qu'ils soient par les cris ci 
la marche, furent de même repus jusqu'à satiété. On 
n'aurait pas vu là un homme qui n'eût point des habits 
propres, qui eût faim, qui eût une ordure à son corps : 
il n'y avait pas alors dans l'armée un seul homme de 
qui les cheveux fussent imprégnés de poussière. 

Aux quatre flancs des troupes stagnaient des lacs sur 
un limon de lait caillé; des fleuves roulaient dans leurs 
ondes la réalisation de tous désirs ; les arbres stillaient 
du miel. Des étangs s'offraient pleins de rhum, environ- 
nés, là par des monceaux de viandes cuites, rôties ou 
bouillies de perdrix, de paons, de gazelles, de chèvres 
mêmes et de sangliers, ici par des amas de mets exquis, 
les plus délicats, assaisonnés avec un extrait de fleurs 
ou nageant dans les flots d'une sauce douée des plus 
riches saveurs. 

Çà et là se tiennent plusieurs milliers de plats d*or, 
bien lavés, pleins d'aliments, ornés de fleurs et de ban- 
deroles, des vases, des urnes, des bassins, élégamment 
décorés et remplis de miel ou de frais babeurre, qui 
sent la pomme d'éléphant. Des lacs, réceptacles de sa- 
veurs exquises, débordaient, les uns de caillé, les autres 
de lait blanc, et voyaient s'élever sur leurs bords des 
montagnes de sucre. Le long des lirthas, écoulés des 
fleuves, on voyait des amphores contenant des gommes, 
des poudres, des onguents et différentes substances pour 
les ablutions, avec des boites renfermant ou du sandal, 
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soit en pâte, soit en poudre fine, ou des amas de choses 
propres à nettoyer les dents, à les rendre blanches, à les 
faire d'une rayonnante pureté. 

Là étaient aussi des miroirs luisants, des bouquets de 
toute espèce, des souliers et des pantoufles par milliers 
de paires, des collyres, des peignes, des rasoirs, toute 
sorte d'ombrelles, des cuirasses admirables, des sièges 
et des lits variés. Il y avait des étangs pleins d'eau pour 
l'abreuvoir des chameaux, des ânes, des éléphants et des 
chevaux : il y avait des étangs pour s'y baigner en des 
lirthas semés de nymphéas azurés, de magnifiques nélum- 
bos, et lisérés d'herbes tendres, couleur du lapis-lazuH 
bleu. 

Tandis qu'ils s'amusaient ainsi dans le délicieux ermi- 
tage de l'anachorète, comme les Immortels dans les bo- 
cages du Nandana, cette nuit s'écoula tout entière. Aus- 
sitôt, et les rivières, et les Gandharvas, et les nymphes 
célestes prirent congé de Bharadwâdja et s'en retour- 
nèrent tous comme ils étaient venus. 

Quand Bharata eut passé là-méme cette nuit avec sa 
suite, il vint trouver Bharadwâdja au moment opportun 
et s'inclina devant l'anachorète, qui lui avait donné l'hos- 
pitalité. Le rishi, qui venait de verser dans son feu sacré 
les oblations du matin , ayant vu Bharata, qui se tenait 
devant lui ses mains jointes, adressa les paroles sui- 
vantes à ce jeune tigre des hommes : « Celte nuit s'est- 
elle écoulée, mon fils, doucement ici pour toi? Ton peu- 
ple est-il entièrement satisfait de mon hospitalité? Dis-le 
moi, jeune homme pur de tout péché. » 

Au saint, qui était sorti de son ermitage dans le nimbe 
de son éclat suprême, Bharata, les deux paumes de ses 
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mains réunies et le corps incliné, répondit en ces termes : 
c Mon séjour ici fut agréable, saint anachorète, ce 
qu'il fut aussi pour mes conseillers, mon armée et mes 
chars : tu nous as pleinement rassasiés, bienheureux so- 
litaire, de toutes les choses que Ton peut désirer. Je 
t'oflfre mes adieux ; donne*moi congé, s'il te plait, saint 
anachorète; je vais aller près de mon frère : daigne 
jeter sur moi un regard favorable. Dis-moi, bienheureux, 
ô toi, versé dans la science de la justice, quel chemin 
doit me conduire à Termitage de ce magnanime observa- 
teur de son devoir.» 

A ces questions du magnanime Bharata, le sage et 
grand saint lui répondit en ces termes : c A trois yodja- 
nas augmentés d'une moitié s'élève, ami Bharata, dans 
la forêt solitaire, le mont Tchitrakoûta, plein de grottes 
délicieuses et de murmurantes cascades. 

c Son flanc septentrional est baigné par les eaux de la 
Mandàkint, aux rives couvertes d'arbres en fleurs et peu- 
plées d'oiseaux divers. Entre cette rivière et cette mon- 
tagne, tu verras, bien défendue par elles deux, une 
chaumière au toit de feuillage. C'est là, ai-je entendu 
raconter, qu'il habite avec Sitâ, son épouse, un riant 
ermitage construit dans ce lieu solitaire, de ses propres 
mains jointes aux mains de Lakshmana. » 

Apprenant qu'on allait partir, les épouses du roi 
des rois descendirent aussitôt de leurs chars et décri- 
virent un pradakshina autour du brahmane digne de tous 
hommages. Kâauçalyà tremblante, amaigrie, accablée de 
tristesse, prit dans ses deux mains les deux pieds de 
l'anachorète. En butte au mépris du monde entier pour 
son ambition échouée, Kékéyî, le front couvert de rou- 
geur, embrassa même les pieds du sohtaire. 

18 
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Après qu'il eut marché une longue route avec ses 
coursiers infatigables, rinlelligent Bharala dit à Ça- 
troughna» le docile exécuteur de ses commaDdemeûte : 
« Les apparences de ces lieux ressemblent parfaitemeût 
au récit qu'on m'en a fait : sans aucun doute, nous voici 
maintenant arrivés dans le pays dont Bharadwâdja nous 
a parlé. Ce fleuve, c'est la Mandâkinl; cette moutagnet 
le îchitrakoûta« 

c Les arbres inondent les cimes aplanies de la mon- 
tagne avec une variété infinie de fleurs, tels qu'on voit 
les sombres nuages, enfants des vapeurs chaudes, verser 
des pluies à la fin d'un été. 

« Allons ! Que les guerriers s'arrêtent ! Que Ton me 
fouille cette forêt I Et que mon ordre soit accompli de 
manière à me donner bientôt la vue de nos deux illustres 
bannis! » 

A ces mots, des guerriers tenant leurs javelots à la maio 
pénètrent dans la forêt, où, peu de temps aprè^^ ils aper- 
çoivent de la fumée. À peine ont^ilsvule sommet de cette 
colonne fumeuse qu'ils reviennent et disent à leur jeuae 
souverain : « Ce feu n'a pas été allumé d'une autre main 
que celle des hommes : certainement, les deux enfants de 
Kaghou sont là. Mats, si l'on n'y trouve pas les deux 
nobles fils de roi à la force puissante, du moins on y verra 
d'autres pénitents, qui pourront, habitués de ces bois, te 
fournir quelque renseignement. » 

Ces paroles entendues, Bharata, qui tient la vertu eu 
grand honneur, ce héros, qui écrase une armée d'enne^^ 
mis : < Restez ici, attentifs à mon ordre; vous ne devez 
pas quitter ce lieu, dit^il k tous les guerriers : je vais 
aller seul avec Soumantra et Dhrishthi. » 

Alors cette grande armée fit halte là, regardant celte 
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fumée qui s'élevait devant elle par-dessus les bois ; et 
Tespérance de se réunir dans un instant au blen-aimé 
Râoia augmentait encore la joie de tous les cœurs. 

Après qu'il eut demeuré là un long espace de temps, 
comme le plus noble ami de cette montagne, tantôt amu- 
sant de propos aimables sa chère Vîdéliaîne, tantôt ab- 
sorbé dans la contemplation de sa pensée, le Daçaraihide, 
semblable à un immortel, fit voir k son épouse les mer- 
veilles du mont Tchiirakoùta, comme le Dieu qui brise 
les cités en eût montré le tableau k sa compagne^ la 
rfiiJifieÇatcW.» Depuis que j*ai vu cette délicieuse mon- 
tagne, Sliâ, ni la perte de cette couronne tombée de ma 
tête, ni cet exil même loin de mes amis ne tourmente 
plus mon âme. Vois quelle variété d*oiseaux peuple cette 
montagne, parée de hautes crêtes, pleines de métaux et 
plus élevées que le ciel même, pour ainsi dire. Les unes 
ressemblent â des lingots d'argent, celles-ci paraissent 
telles que du sang, celles-là imitent les couleurs de la 
garance ou de l'opale, les autres ont la nuance de l'éme- 
ratide. Telle semble un tapis de jeune gazon , et telle un 
diamant, qui s*imbibe de lumière. Partout enfin celte 
montagne, embellie déjà par la variété de ses arbres, 
emprunte encore Téclat des joyaux à ses hautes crêtes, 
parées de métaux, hantées par des troupes de singes et 
peuplées d'hyènes, de tigres ou de léopards. 

« Regarde, pendus aux branches, ces glaives et ces 
vêtements précieux ! Regarde ces lieux ravissants, que 
les épouses des Vidyâdharas ont choisis pour la scène de 
leurs jeux ! Partout ou voit ici les cascades, les sources 
et les ruisseaux couler sur la montagne : on dirait un 
éléphant dont la sueur de rut arrose les tempes. 
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c S*il me faut habiter ici plus d*uD automne avec toi, 
femme charmante, et Lakshmana, le chagrin n*y pourra 
tuer mon âme; car, en cet admirable plateau si enchan- 
teur, si couvert de Tinfinie variété des oiseaux, si riche 
de toute la diversité des fruits et des fleurs, mes désirs, 
noble dame, sont pleinement satisfaits. 

« Je dois à mon habitation dans ces forêts de savourer 
deux beaux fruits : d* abord, le payement de la dette que 
le devoir exigeait de mon père ; ensuite, une satisfaction 
donnée aux vœux de Bharata. » 

Ensuite, le roi du Koçala conduisit la fille du roi des 
yidéhains en avant de la montagne et lui fit admirer la 
Mandâkini, rivière délicieuse aux limpides ondes. L'ana- 
chorète aux yeux de lotus, Râma, dit alors à cette prin- 
cesse d'une taille charmante, au visage beau comme la 
lune : « Regarde la Mandâkini, cette rivière suave, peuplée 
de grues et de cygnes, voilée de lotus rouges et de nym- 
phéas bleus, ombragée sous des arbres de mille espèces, 
soit a fleurs, soit à fruits, enfants de ses rivages, parse- 
mée d'admirables îles et resplendissante de toutes parts 
comme l'étang de Kouvéra, pépinière de nélumbos cé- 
lestes. Je sens la joie naître dans jmon cœur à la vue de 
ces beaux tirthas, dont les eaux sont troublées sous nos 
yeux par ces troupeaux de gazelles qui viennent se dé- 
saltérer les uns à la suite des autres. C'est aussi l'heure 
où ces rishis, qui sont arrivés à la perfection, qui ont 
pour habit la peau d'antilope et le valkala, qui sont vêtus 
d'écorce et coiffés en djatâ, viennent se plonger dans la 
sainte rivière Mandâkini. 

« Viens te baigner avec moi dans ses ondes agitées 
sans cesse par des anachorètes vainqueurs de leurs sens, 
riches de pénitences et resplendissants comme le feu du 
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sacrifice. Plonge tes deux mains semblables aux pétales 
du lotus, noble dame, plonge tes mains dans cette rivière, 
la plus sainte des rivières, cueille de ses nymphéas et bois 
de son eau limpide. Pense toujours, femme chérie, que 
cette montagne pleine de ses arbres, c'est Ayodhyâ pleine 
de ses habitants, et que ce fleuve, c'est la Çarayoû même. 

« Lakshmanà, que le devoir inspire et qui se tient atten- 
tif à mes ordres, Lakshmanà et toi, ma chère Vidéhaine, 
faites naître ici ma félicité. » 

Quand Râma eut fait voir à la fille du roi Djanaka les 
merveilles du mont Tchitrakoûta et de ce fleuve, agréable 
champ de lotus, il s'en alla d'un autre côté. Au pied 
septentrional de la montagne, il vit une grotte charmante 
sous une voûte de roches et de métaux, secret asile, peu- 
plé d'une multitude d'oiseaux ivres de joie ou d'amour, 
ombragé par des arbres aux branches courbées sous le 
poids des fleurs, à la cime doucement balancée par le 
souffle du vent. A l'aspect de cette grotte faite pour cap- 
tiver les regards et l'âme de toutes les créatures, l'ana- 
chorète issu de Raghou dit à Sîtâ, dont les beautés de ce 
bois tenaient les yeux émerveillés : 

« Ma Vidéhaine chérie, ta vue s'arrête enchantée de- 
vant cette grotte de la montagne : eh bien ! asseyons- 
nous là maintenant pour nous délasser de notre fatigue. 
C'est en quelque sorte pour toi-même que ce banc de 
pierre fut disposé là devant toi : à côté, la cime de cet 
arbre le couvre de ses rameaux pendants comme d'une 
crinière embaumée^ d'où s'écoule une pluie de fleurs. » 

Il dit ; et Sîtâ, que la nature seule avait faite toute 
belle, répondit à son époux avec le plus doux langage 
et d'ujûe voix saturée d'amour : « Il m'est impossible de 
ne pak obéir à ces paroles de toi, noble fils de Raghou ! 



Sans doute, c'est pour Tagréinent des créatures que cet 
arbre étend là son parasol fleuri. » A ces roots de son 
épouse, il s'assit avec elle sur le siège de pierre et tiotce 
discours à la belle aux grands yeux : 

« Vois-tu ces arbres déchirés par la défense des élér 
phanls, comme ils pleurent avec de& larmes de résine!... 
De tous côtés, les grillons murmurent une élégie eu leurs 
chants prolongés. Écoute cet oiseau, à qui Tamour de ses 
petits fait dire : « Fils! fils]..,, fils! fils ! t comme au* 
trefois le disait ma mère d'une voix douce et plaintive. 
Voici un autre habitant de Tair, c est Toiseau^moucbe ; 
perché sur les épaules brancbues d'un vigoureux sborée, 
il fait comme une partie dans un concert alternatif et ré^ 
pond aux chants du kokila. Voici une liane, courbée sous 
le faix de ses fleurs et qui cherche son appui sur un arbre 
fleuri, comme toi, reine, quand fatiguée tu viens ap- 
puyer sur moi tout 1(3 poids de ta jeune personne. » 

A ces mots, la noble Mithilienne aux doux parler. ^ 
sise sur les genoux de son époux, se roula sur la poitrine 
du héros, et, belle comme une fille des DieuX) elle enivra 
de caresses le cœur de RAma. 

Alors celui-ci frotta son doigt mouillé sur une rocbe 
d'arsenic rouge et dessina un brillant tilaka au front 
de son épouse. Ainsi, le front enluminé avec ce métal 
de la montagne, semblable en couleur au soleil dans 
son enfance du jour, Sitâ parut comme la nuit azurée, 
quand elle s'empourpre au matin. 

Voilà qu'en se promenant avec lui dans cette forêt 
toute remplie d'antilopes, SItâ vit un grand singe, berger 
sauvage d'un troupeau de singes, et, saisie de frayeur, 
elle se serra palpitante contre son époux. Celui-ci enve^ 
loppa cette femme charmante dans une étreinte de ses 
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longs bras, et, rassurant sa tremblante épouse, il menaça 
le grand singe. 

Dans ce mouvement, le tilaka d*arsen!e rouge, que 
Sîtâ portait au milieu du fronl, vint k s'imprimer sur le 
sein de l'anachorète à la vaste poitrine. Le chef de la 
bande quadrumane s'éloigne, et Sltà de rire à la vue de 
son tilaka, dont l'image empruntée se détachait en rouge 
sur la couleur azurée de son époux. 

Lakshmana vint h sa rencontre avec un vif empresse- 
ment, et le Soumitride fit voir à ce frère blen-aimé, qu'il 
vénérait comme son gourou même, divers travaux qu'il 
avait exécutés pendant sou absence. Il avait tué de ses 
flèches étincelantes dix gazelles noires, sans tache : il 
avait boucané la chair des unes, il avait haché celles-là ; 
telles antres étaient crues et telles autres déjà cuites. A 
la vue de cet ouvrage, le frère du Soumitride fut satisfait 
et, êê tournant vers Sitâ, lui donna cet ordre : « Que 
Ton nous serve à manger! » 

La noble dame commença par jeter de la nourriture à 
rintention de tous les êtres ; cela fait, elle apporta de- 
vant les deux frères du miel et de la viande préparée. 
Quand elle eut rassasié la faim de ces deux héros, quand 
l'un et l'autre se fut purifié, alors et seulement euprki 
eux, suivant la règle, cette fille du roi Djanaka prit enfin 
sa réfection. 

c Noble fils de Soumitrâ, lui dit son frère avec tran- 
quillité, j'entends la terre qui résonne profondément : 
tâche de pénétrer quelle peut être la vraie nature de ce 
bruit. » 

Aussitôt Lakshmana se hâte de monter sur un arbre 
fleuri, d'où il observe l'un après l'autre chaque point de 
l'espace. 11 promène sa vue sur la région orientale, il 
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tourne sa face au nord, et fixant là son regard attentif, il 
voit une grande armée toute pleine de chevaux, d'élé- 
phants, de chars, et dont les flancs étaient protégés par 
une infanterie vigilante. Le tigre des hommes, Laksh- 
mana, qui terrasse les héros ennemis, revint dire à son 
frère : « C'est une armée en marche ! )> Puis, il ajouta 
ces paroles : « Donne trêve au plaisir, noble fils de Ra- 
ghou; fais entrer Sitâ dans une caverne ; attache la corde 
à deux solides arcs et couvre-toi de la cuirasse. » 

Quand Râma eut appris que c'était une armée toute 
pleine de chevaux, d'éléphants et de chars : « A qui pen- 
ses-tu que soit cette armée? » demanda- 1- il au fils de 
Soumitrâ. Est-ce un monarque ou le fils d'un roi, qui 
vient chasser dans cette forêt ? Ou , si quelque autre 
chose, Lakshmana, te semble être la vérité, dis-le-moi.» 

A ces mots, Lakshmana, flamboyant dans sa colère 
comme un feu impatient de brûler tout, répondit à Râma 
ces paroles : « Assurément, c'est ton rival, c'est le fils de 
Kékéy!, ce Bharata, qui s'est déjà fait sacrer et qui vient 
nous immoler à la fureur de son ambition. Je vois briller 
sur les épaules de cet éléphant un arbre au tronc énorme, 
à l'immense ramure : on dirait un ébénier des montagnes, 
le drapeau de Bharata I Ces coursiers bien dressés, qui vont 
au gré du cavalier, sont dé rapides clievaux,^ nés dans le 
Vânâyou; ces guerriers ont pris tous l'arc au poing : 
ainsi, prépare-toi, homme sans péché! Ou bien cours te 
cacher toi-même avec ton épouse dans une caverne de la 
montagne; carie drapeau de Tébénier vient nous livrer 
bataille et nous tuer. » 

« Mais je ne vois pas qu'il y ait du crime à tuer Bha- 
rata : lui mort, toi, dès ce jour, donne tes lois à la terre! 
Qu'aujourd'hui l'ambitieuse Kêkéyî contemple, bourrelée 
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de chagrin, son fils abattu sous mon bras dans la bataille, 
comme un arbre qu'un éléphant a brisé. » 

Ràma sans colère se mit à calmer Lakshmana, bouil- 
lant de courroux, et tint ce langage au fils de Soumitrâ : 
«r Quand et de quel acte odieux Bharata s*est-il jamais 
rendu coupable à ton égard? Âs-tu reçu de lui une of- 
fense que tu veuilles le tuer? Garde-toi de lancer à Bha- 
rata un mot violent ou fâcheux; car toute parole amère 
tombée sur Bharata, je la tiendrais comme jetée sur moi- 
même ! Est-il possible qu'un fils, réduit h toutes les ex- 
trémités du malheur, attente à la vie de son père? Et 
quel frère pourrait, fils de Soumitrâ, verser le sang d*un 
frère, son meilleur ami? » 

A ces mots d*un frère si dévoué au devoir, si attentif à 
la vérité, la pudeur fit rentrer, pour ainsi dire, Laksh- 
mana dans ses membres. A peine eut-il entendu ce lan- 
gage, que, plein de confusion, il répondit : « Je le pense, 
Bharata, ton frère ne vient ici que pour nous voir. » Et 
Râma voyant Lakshmana tout confus, se hâta de lui dire : 
« C'est aussi mon avis; ce héros aux longs bras vient ici 
pour nous voir. » 

L*armée, h qui Bharata fit cette défense : « Ne gâtez 
rien ! » se mit à construire ses logements tout à Tentour 
de cette région. Les troupes du héros né d'ïkshwâkou en- 
vironnèrent la montagne et campèrent dans cette forêt, 
avec leurs éléphants et leurs chevaux, à la distance d'une 
moitié et quelque chose même en sus de Tyodjana. 

L'armée s'étant logée, Téminent Bharata, impatient de 
voir son frère, se dirigea vers l'ermitage, accompagné de 
Çatroughna. Il avait donné cet ordre àVaçishtha le saint : 
« Amène vite mes nobles mères! i» et, stimulé par Ta- 
is. 
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mour qu'il portait à son frère vénérable, il avait prie les 
devants et s'en allait d*un pied hâlé.^oumantra, de son 
côté, suivit également Çalroughna d'une marche vive, car 
la vue toute prochaine de Ràma fit naître en lui-même 
une joie égale à celle de Bharata. 

Ce resplendissant taureau du troupeau des hommes, 
ce héros aux longs bras dit à tous les ministres, que son 
père vivant traitait avec faveur : a Nous voici, je pense, 
arrivés au lieu dont Bharadwâdja nous a parlé. Le Oeuve 
Mandâkinî, je pense, n'est pas très-loin d'ici. Cette pro- 
vision de fruits, ces fleurs recueillies, ce bois coupé, ces 
racines roulées en bottes, ces habits pendus en l'air : tout 
cela, sans doute, est l'ouvrage de Lakshmana. Le che- 
min est jalonné par des signes pour guider ceux qui re- 
viennent à Termitage après que le jour est tuuibé* C'est 
de la chaumière de Uâma que je vois monter et se mê- 
ler au ciel bleu cette fumée du feu sacré, que les péni- 
tents désirent alimenter sans fin au milieu des forêts. 
C'est donc aujourd'hui que mes yeux verront ce digne 
rejeton de Kakoutstha, lui, de qui l'aspect ressemble au 
porl d'un grand saint et qui remplit dans ces bois les 
commandements de mon père! » 

Là, dans un lieu tourné entre le septentrion et l'orient, 
Bharata vit dans la maison de Râma un autel pur, où 
brillait allumé son feu sacré. Un instant, il parcourut des 
yeux ce foyer saint; puis il aperçut le révérend soli- 
taire, assis dans sa huite en feuillage, ce Râma aux épau- 
les de lion, aux longs bras, à l'émail de ses grands yeux 
pur comme un lotus blanc, ce protecteur de la terre en- 
close dans les bornes de l'Océan, ce héros à la grande 
âme^ à la haute fortune, immortel comme Brahma lui- 
môme, et qui, fidèle à marcher dans son devoir, portait 
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humblement alors son vêtement d*écorce et ses cheveux 
à la manière des anachorètes. 

Inondé par la douleur et le chagrin, h l'aspect du noble 
ermite se délassant assis entre son épouse et Lakslimana, 
le fortuné Bharata, ce vertueux flls de Tinjuste Kékéyt, 
se précipita vers son frère; mais, plus près de sa vue, 
il gémit avec désespoir, et, n'étant plus maître de con* 
server sa fermeté, il balbutia ces mots d'une voix suffo- 
quée par ses larmes : « Celui que naguère tant de chars, 
d'éléphants et de coursiers environnaient de tous les côtés; 
celui, qu il était presque impossible au monde de voir, 
tant les foules avides se faisaient r)bstacle l'une à l'autre; 
ee héros^ mon frère aîné, le voilà donc assis, entouré 
seulement par les animaux des forêts! Lui qui, pour se 
vêlir, possédait naguère des habits par nombreux mil- 
liers, il n'a donc ici qu'une peau de gazelle pour dormir 
sur le sein de la terre! £t c'est à cause de moi que mon 
frère, habitué à tous les plaisirs de l'existence, fut préci- 
pité dans une telle infortune I Barbare que je suis! Honte 
éternelle à ma vie, blâmée dans l'univers! » 

Arrivé près de Rama en gémissant ainsi et la sueur inon- 
dant son visage de lotus, le malheureux Bharata de tom- 
ber à ses pieds en pleurant. Consumé par sa douleur, ce 
héros à la grande force, ce (ils désolé du toi, Bharata dit t 
«Seigneur! » une fois seulement, et fut incapable de 
rien ajouter k celte parole. Çatroughna, de son côté, s'in- 
clina tout en pleurant aux pieds de Râma, qui les em«- 
brassa tous deux et mêla ses larmes aux pleurs de ses 
frères. 

L'aiué des Raghouides mit un baiser au front de Bha- 
rata, le serra dans ses bras, le fit asseoir sur le haut de 
sa cuisse et lui adressa même ces questions avec intérêt : 
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« Ou ton père est-il, mon ami, que tu es venu dans ces 
forêts ? car tu ne peux y venir sans lui, quand ton père 
vit encore. Va-t-il bien ce roi Daçaratha, fidèle observa- 
teur delà vérité, ce prince continuellement occupé de sa- 
crifices, soit râdjasoûyas, soit açvamédhas, et qui sait le 
devoir dans sa vraie nature ? Ce brahme savant, insépa- 
rable de la justice, le précepteur des Ikshwâkides, est-il 
honoré comme il doit Fétre, mon ami, cet homme riche 
en mortifications ? Kâauçalyâ est-elle heureuse avec son 
illustre compagne Soumitrâ? Est-elle aussi dans la joie 
cette Kékéyi, l'auguste reine? 

« Tes ministres sont-ils pleins de science, mon ami, 
remplis de courage, maîtres de leurs sens, attentifs à ton 
moindre geste, Tâme toujours égale, reconnaissants et 
dévoués? 

< En effet, le conseil, fils de Raghou, est la racine de 
la victoire : elle habite dans les palais du roi au milieu 
des plus sages ministres et des conseillers instruits dans 
les devoirs. Ne donnes-tu point au sommeil trop d'em- 
pire sur toi? Te réveilles-tu à l'heure accoutumée du ré- 
veil? Versé dans la science des affaires, ton esprit en est- 
il occupé même dans les nuits qui n'y sont pas destinées? 
Tu n'hésites pas sans doute à payer un seul homme savant 
le prix de mille ignorants? car, dans les affaires épineuses 
un homme instruit peut dire une parole salutaire. 

« Tu ne fréquentes pas, j'espère^ des brahmanes 
athées? car ce sont des insensés, habiles tisseurs de futi- 
lités, orgueilleux d'une science inutile. D'une nature dif- 
ficile pour concevoir une autre théologie plus élevée, ils 
te viennent débiter de vaines subtilités, après qu'ils ont 
détruit en eux la vue de l'intelligence ! As-tu soin d'i- 
miter, jeune taureau du troupeau des hommes, la con- 
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duhe que Ton admire en ton père? on inontres-lu déjà 
même une gravité égale à celle de tes Cr i, * âes ? As-tu soin 
de n'employer dans les plus grandes affail'es que les plus 
grands des hommes, ces ministres de ton père et 4e ton 
aïeul, ces gens purs, qui ont passé dans le creuset de 
TexpérienceTSans doute, fils de Raghou, les mets que 
l'on sert devant toi, subst^intiels ou délicats, tu ne les 
manges pas seul? Tu invites, n'est-ce pas? tes compa- 
gnons et tes serviteurs à les partager avec toi ? 

« Le général de tes armées est-il adroit, vigilant, 
probe, de noble race, audacieux, plein de courage, d'in- 
telligence et de fermeté? Donnes- tu aux armées sans ré- 
duction, comme il est juste, ce qu on doit leur donner, 
les vivres et la paye, aussitôt que le temps est échu? — 
Car, si le maître laisse écouler, sans distribution, le jour 
des rations et du prêt, le soldat murmure contre lui, et 
delà peut résulter une immense catastrophe. 

« Tes places fortes sont-elles bien remplies toujours 
d'armes, d'eau, de grains, d'argent et de machines avec 
une nombreuse garnison d'ouvriers militaires et d'archers? 
Tes revenus sont-ils grands? Tes dépenses sont-elles 
moindres? Tes richesses, prince, ne sont-elles jamais 
répandues sur des gens indignes? Tes dépenses ont-elles 
pour objet le culte des Immortels, les Mânes, des visites 
faites aux brahmanes, les guerriers et les différentes 
classes de tes amis? » 

Alors Bharala, d'une âme troublée et dans une pro- 
fonde affliction , fit connaître en ces termes au pieux 
Râma, qui l'interrogeait ainsi, la mort du roi, son père : 
« Noble prince, le grand monarque a délaissé son em- 
pire et s'en est allé dans le ciel , étouffé par le chagrin 
de l'œuvre si pénible qu'il fit en exilant son fils. Te 



€80 RAMATANA 

fiuivant^ partout de ses regrets, altéré de ta vue, ne poii- 
vaut Réparer de ta pensée son âme toujours attachée à 
toi, abandonné par toi et consumé par le chagrin de ton 
e\iU c*est à cause de toi que ton père est descendu au 
tombeau! » 

A ces mots du magnanime Bharata , auquel Rima 
adressait tout à Theure ses questions, le rejeton bien- 
aimé de Rhagou, qui désirait accomplir la parole donnée 
par son père, demeura plongé dans le silence. 

« Daigne m'accorder, continua son frère, cette grâce 
à moi , qui suis ton serviteur : fais-*toi sacrer dans ce 
trône de tes pères, comme Indra le fut sur le trône du 
ciell Tous les sujets que tu vois, et mes nobles mères, 
les veuves du feu roi, sont venues chercher ici ta pré- 
sence : accorde-leur aussi la même faveur. 

« Permets que le droit t'élève aujourd'hui sur un 
trône qui l'appartient par l'hérédité et qui t'est confirmé 
par Tamour : mets ainsi, ô toi, qui donnes l'honneur, tes 
amis au comble même de leurs vœux, » 

A ces mots prononcés avec des larmes, le fils de 
Kêkéyt, ce Bharata aux bras puissants, toucha de sa tète 
les pieds de Ràma. Celui-ci alors d'embrafser le prince 
dans l;i douleur et de tenir ce langage à son frère, pous- 
sant maint et maint soupir : « Quel homme, né d'une 
race ayant de Vûme, possédant de l'énergie, ayant tou- 
jours marché fidèle à ses vœux, quel homme de ma con- 
dition voudrait au prix d'un royaume s'abaisser jusqu'à 
pécher? Quand mon père et cette mère, distingués par 
tant de vertus, m'ont dit : « Va dans les forêts 1 » com- 
ment pourrais-je, fils de Raghou, agir d'une autre ma- 
nière? Ton lot est de ceindre à ton front dans Ayodhyâ 
ce diadème honoré dans l'univers -, le mien est d'habiter 



RAMATANA ft3l 

la forêt Dandaka, ermite vêtu d*un valkala. Quand rémi- 
nent, le juste roi a fait ainsi nos parts à la face de la terre ; 
quand , nous laissant à cet égard ses commandements, 
il s*ea est allé dans le ciel, si Daçaraiha, le roi des rois 
et le vénérable du monde, a fixé son choix sur ta per»- 
sonne, ce qui te sied, à toi, c*est de savourer ton lot, 
comme il te fut donné par ton père. Moi, bel ami, con- 
finé pour quatorze années dans la forêt Dandaka, je veux 
goûter ici ma part, telle que me Ta faite mon magnanime 
père. » 

A ces mots de Râma '. « Quand j'aurai déserté le de- 
voir, lui répondit Bharata, ma conduilepourra-t^elleêtre 
jamais celle d'un roi! Il est une loi immortelle, noble 
prince, qui toujours exista chez nous; la voici : a Tant que 
l'aîné vit, son puîné, Ràma, n*a aucun droit à la cou- 
ronne,» Va, digne fils de Kaghou, va dans la délicieuse 
Ayodhyâ, pleine de riches habitants, et fais*toi sacrer I 
En effet, ta grandeur n'est-elle pas maintenant le chef 
de notre famille? Tandis que je vivais heureux à Kékaya 
et que Texil te conduisait en ces bois, le grand monarque, 
notre père, estimé des hommes vertueux, s'en est allé 
dans le ciel. Lève-toi donc, tigre des hommes, et ré- 
pands Teau en l'honneur de ses mânes 1 On assure que 
l'eau, donnée par une main chérie, demeure intariesable 
dans les mondes où habitent les mânes; et ta grandeur 
était, noble Râma, le plus cher de tous ses fils. » 

A ce discours touchant, avec lequel Bharata lui reme^^ 
tait la mort de son père sous les yeux , l'ainé des jeunes 
Raghouides sentit son esprit s'en aller. Quand il eut ouï 
s'échapper des lèvres de Bharata ces paroles foudroyantes, 
semblables au tonnerre lancé dans un combat par le cé^ 
leste dispensateur des pluies, Râma étendit les bras et 



232 RAMAYANA 

tomba sur la terre, comme un arbre à la cime fleurie, que 
la hache vient d'abattre au milieu d*une forêt. Alors ses 
frères et la chaste Vidéhaine , tous en larmes et déchirés 
par une double peine, d*arroser avec Teau des yeux ce 
héros au grand arc, ce Râma , le mattre de la terre, 
étendu maintenant sur la terre, comme un éléphant 
couché au bord des eaux et que Técroulement d'une 
berge écrasa dans le sommeil. Mais quand il eut repris 
sa connaissance, les yeux baignés de larmes à la pensée 
de son père descendu au tombeau : « Infortuné que je 
suis! dit-il à Bharata, que pUis-je faire, hélas! pour ce 
magnanime, mort de chagrin a cause de moi, qui n'ai pu 
lui payer les derniers honneurs? Heureux êles-vous, et 
toi, vertueux Bharata, et Çatroughna, vous, de qui ce 
monarque a reçu tous les honneurs dus aux morts! 

« Parvenu au terme de mon exil dans les bois, je sens 
que je n'aurai pas même la force de retourner dans cette 
Ayodhyâ, privée de son chef, veuve du meilleur des rois 
et troublée dans la paix de son esprit. De quelle bouche 
entendrais-je maintenant ces paroles si douces h mon 
oreille, avec lesquelles mon père me consolait à mon re- 
tour des pays étrangers ! » 

Quand il eut parlé de cette manière à Bharata, le 
noble anachorète, s'étant approché de Sitâ : « Ton beau- 
père est mort , Sitâ , dit-il , consumé par sa douleur, à 
cette femme au visage charmant comme une pléoménie; 
et ce bon Lakshmana a perdu son père : Bharata vient de 
m'apprendre ce malheur, que le maître de la terre nous 
a quittés pour le ciel. » A cette nouvelle que son beau- 
père, ce révérend de tous les mondes, était mort, la fille 
du roi Djanaka ne put rien voir de ses yeux, tant ils se 
remplirent de larmes ! 
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Râma d'embrasser la fille éplorée du roi Djanaka, et, 
consumé de tristesse, fixant un regard sur Lakshmana, il 
adressa au Soumitride ces paroles désolées : c Apporte- 
moi des fruits d'ingouda, du marc de sésame, un habit 
d'écorce, le plus sain des vétemenls : je vais aller, fléau 
des ennemis, offrir Teau funèbre aux mânes de mon 
père. Que Sttâ marche devant! Toi, suis*la de près! Moi, 
j'irai par derrière! Hélas! cette procession est bien 
cruelle à mon cœurl » 

Les glorieux héros parvinrent non sans peine à ce 
fleuve saint, délicieux, aux ondes fraîches, aux charmants 
tirthas, aux forêts nombreuses et fleuries. Entrés dans un 
endroit uni, tous, ils répandirent Tonde heureuse et lim- 
pide, en s'écriant : « Que cette eau soit pour lui ! » Le 
plus vertueux des fils de Raghou , levant ses mains réu- 
nies en coupe et remplies d'eau , articula ces mots en 
pleurant, le visage tourné vers la plage soumise à Tem- 
pire d* Yama : « Cette eau limpide , roi des rois , la plus 
sainte des eaux, qui t'est donnée par moi, puisse-t-elle 
servir à jamais pour étancher ta soif dans les royaumes 
des Mânes! » 

Ensuite, le fortuné monarque des hommes accomplit 
avec ses frères dans un lieu pur et sur la rive de la Man- 
dâkinî les oblations funèbres , qu'il devait h l'ombre de 
son père. Il étala des fruits d'ingouda avec des jujubes 
mêlés à du marc de sésame sur une jonchée d'herbes 
kouças et dit ces mots, le cœur tout bourrelé de chagrins : 
« Grand roi, mange avec plaisir ces aliments, que nous 
mangeons nous-mêmes; car, sans doute, la nourriture 
de l'homme est aussi la nourriture des Mânes et des 
Dieux! » 

Les confuses clameurs de ces princes à la force puis- 
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santé, qui pleuraient en offrant le don funèbre de Tonde 
aux mânes de leur noble père, vinrent frapper les oreilles 
des guerriers de Bharata : « Sans doute Bharata, se di- 
gaient-ils effrayés, a déjà fait son entrevue avec Râma ; 
et ce grand bruit vient des cris que poussent les quatre 
fils sur la mort du père! » A ces mots , tous ils aban- 
donnent leur campement et courent d'eux-mêmes, le front 
tourné vers Termftage, isolément ou par groupes, sui-» 
vaut que le voisinage les avait ou non rassemblés. 

Quand Râma les vit ainsi plongés dans la douleur et 
les yeux noyés de larmes, lui, qui n'ignorait pas le de- 
voir, il les embrassa tous avec l'affection d'un père et l'a- 
mour d'une mère. L'illustre fils du roi les embrassa donc 
sans distinction, et tous sans distinction furent admis i 
le saluer : il s'entretint môme familièrement avec tous, 
comme il eût fait avec des hommes qualifiés. 

Arrivées là d'une marche hâtée, les veuves du mo^ 
narque voient enfin Râma, qui semblait dans son ermi- 
tage un Dieu tombé du ciel. A l'aspect du prince dans un 
tel dénûment de toutes les voluptés, ses royales mères, 
désolées et comme irrassasiables de chagrin, se mirent 
toutes à verser des larmes et des plaintes éclatantes. 
Aussitôt Râma se lève; il prend de ses mains douces au 
toucher les pieds de toutes ses nobles mères, en suivant 
l'ordre établi des préséances, et les presse avec les sur- 
faces de ses doigts veloutés. Les épouses du roi baisèrent 
le f. ont de Râma et se mirent à pleurer. 

Le fils môme de Soumitrâ, le corps incliné et la tris- 
tesse au cœur, s'avança derrière lui pour saluer toutes 
ses royales mères en proie à la douleur. 

Sitâ, dans une vive affliction, toucha en pleurant le 
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pied de ses belles-mères, et se tint devant elles ses yeux 
baignés de larmes. Elle fut embrassée par Kâauçalyâ, 
comme une fille est serrée dans les bras de sa mère. 
Celle-ci dit à la triste jeune fille, maigrie par son habU 
tatiou dans les bois : < Comment, Djanakide, es-tu venue 
dans ce3 forêts, toi, la fille du roi des Vidéhains, la bru 
du puissant Daçaratha et lépouse de Rama ? » 

tf Princesse du Vidéba, la flamme que la malheur 
frotté sur le malheur a fait jaillir en ton âme, ravage ici 
cruellement ta charmante figure, comme le soleil brûle 
un nymphée sans eau I » 

Tandis que sa mère désolée parlait ainsi, le noble Ra- 
ghouide, frère aine de Bharata, s'étant approché de Va>* 
çisbtha. lui toucha ses pieds. Quand Ràma eut pressé 
dans ses mains les pieds du grand-prétre, semblable au 
feu, comme le roi des Immortels, Indra même, presse des 
siennes les pieds de Vrihaspati, le cilesle précepteur des 
Dieux, alors ce rejeton magnanime de Raghou s'assit 
avec le vénérable environné d'une immense splendeur. 
Ensuite, accompagné des ministres et des guerriers chefs 
de l'armée, Bharata s'approche du pieux Raghouide; et, 
versé dans la science du devoir, il s'assoit dans une 
place inférieure avec eux, les plus savants des hommes 
dans la science du devoir. 

Or, ce discours habile et juste fut adressé par le juste 
Bharata au noble solitaire assis, plongé dans ses ré- 
flexions : 

f toi, qui sais le devoir, gouverne en paix avec tes 
amis et par la vertu même de ton droit ce royaume sans 
épines de tes aïeux. Que tous les sujets, et les prêtres du 
palais, et Vaçishtha, et les brahmanes versés dans les 
formules des prières te donnent l'onction royale ici 
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même. Sacré par nous, comme Indra par les Haroutes, 
quand il eut conquis rapidement les mondes, va dans 
Ayodhyâ exercer Tempire. Va et règne là sur nous, 
prince vertueux, acquittant les trois saintes dettes, écra- 
sant tes ennemis et rassasiant tes amis de toutes les 
choses désirées. Qu'aujourd'hui tes amis déposent dans 
ton sacre le faix de leur pénible tristesse ! Qu'aujour- 
d'hui, frappés d'épouvante, tes ennemis s'enfuient çà et 
là par les dix plages du ciel. Essuie mes larmes, taureau 
des hommes ; essuie les pleurs de ta mère et délivre au- 
jourd'hui ton père des liens de son péché ! 

« Les grands sages n'ont-ils pas dit que le premier 
devoir, c'est pour un kshatrya la consécration, le sacri- 
fice et la dérense du peuple? Je t'en supplie, ma tête 
inclinée jusqu^à terre, étends sur moi, étends sur nos pa- 
rents ta compassion, comme Çiva répand la sienne sur 
toutes les créatures. Mais si, tournant le dos à mes 
prières, ta grandeur s'en va dans les forêts, j'irai moi- 
même dans les bois avec ta grandeur! » 

Les prêtres, les poètes, les bardes, les panégyristes 
officiels, les mères d'une voix afiaiblie par des larmes, 
elles, qui aimaient le fils de Kâauçalyâ d'une égale ten- 
dresse, applaudirent à ce discours de Bharata, et, pros- 
ternés devant Râma, tous, ils suppliaient avec lui ce 
noble anachorète. 

Quand Bharata eut cessé de lui parler ainsi, Râmâ, 
continuant à marcher d'un pied ferme sur le chemin du 
devoir, lui répondit ce discours plein de vigueur au mi- 
lieu de l'assemblée : « L'homme ici-bas n'est pas libre 
dans ses actes ni maitre de lui-même ; c'est le Destin, 
qui le traîne à son gré çà et là dans le cercle de la vie. 
L'éparpillement est la fin des amas, l'écroulement est la 
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fin des élévations, la séparation est la fin des assemblages 
et la mort est la fin de la vie. Comme ce n'est pas une 
autre cause que la maturité qui met les fruits en péril 
de tomber : ainsi le danger de la mort ne vient pas chez 
les hommes d'une autre cause que la naissance. 

« Telle que s'affaisse une maison devenue vieille, bien 
qu'épaisse et jusque-là solide, tels s'affaissent les hommes 
arrivés au point où la mort peut jeter sur eux son lacet. 
La mort marche avec eux, la mort s'arrête avec eux, et 
la mort s'en retourne avec eux, quand ils ont fait un 
chemin assez long. Les jours et les nuits de tout ce qui 
respire ici-bas s* écoulent et tarissent bientôt chaque du- 
rée de la vie, comme les rayons du soleil au temps chaud 
tarissent Teau des étangs. Pourquoi pleures- tu sur un 
autre? Pleure, hélasï sur toi-même, car, soit que tu 
reposes ou soit que tu marches, ta vie se consume inces- 
samment. Les rides sont venues sillonner vos membres, 
l'hiver de la vie a blanchi vos cheveux, la vieillesse a 
brisé l'homme, quelle chose maintenant peut-il faire 
d'où lui vienne du plaisir. Les hommes se réjouissent, 
quand l'astre du jour s'est levé sur l'horizon : arrive-t-il 
à son couchant, on se réjouit encore, et personne, à cette 
heure comme à V autre, ne s'aperçoit qu'il a marché lui- 
même vers la fin de sa vie ! Les êtres animés ont du plai- 
sir à voir la fleur nouvelle, qui vient succéder à la fleur 
dans le renouvellement des saisons, et ne sentent pas 
que leur vie coule en même temps vers sa fin en passant 
avec elles par ces mêmes successions. 

« Tel qu'un morceau de bois flottant se rencontre avec 
un morceau de bois promené dans l'Océan; les deux 
épaves se joignent, elles demeurent quelque peu réunies 
et se séparent bientôt pour ne plus se rejoindre : ainsi. 
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\eê épouses, les enfants, les amis^ les richesses vont de 
compagnie avec nous dans cette vie l'espace d'un instant, 
et disparaissent ; car ils ne peuvent éviter Theure qui 
les dcMruit Nul être animé n'est entré dans la vie sous 
une autre condition : aussi, tout homme ici-bas, qui 
pleure un défunt, lui consacre des larmes qui ne sont 
point dues h son trépas. La mort est une caravane en 
marche, tout ce qui respire est placé dans sa route et peut 
lui dire : « Moi aus^i, je suivrai demain les pas de ceux 
que tu emmènes aujourd'hui ! » Comment donc l'homme 
infortuné pourrait-^ii se désoler au sujet d'une route qui 
existait avant lui, sur laquelle ont passé déjà son père 
et ses aïeux, qui est inévitable et dont il n'est auctm 
moyen d'éluder la nécessité? L'oiseau est fait pour voler 
et le fleuve pour couler rapidement : mais l'âme est don- 
née à l'homme pour la soumettre au devoir ; les hommes 
sont appelés avec raison les atte!ages du Devoir. 

« Les âmes, qui ont accompli saintement le devoir, 
lavées rie leurs péchés par une conduite pure et des sa* 
criflces piiyés convenablement aux deux fois nés, obtien* 
nent l'entrée du ciel, où habite Brahma, l'auteur des 
créatures. Notre père, sans aucun douté, fut admis au 
séjour de la béatitude, lui, qui a bien nourri ses dômes* 
tiques, gouverné ses peuples avec sagesse et distribué 
des aliments h la vertu indigente. Le ciel a reçu, n'en 
doutez pas, ce dominateur de la terre, qui a célébré 
mainte et mainte sorte de sacrifices, savouré toutes les 
félicités d'ici-bas et prolongé sa vie jusqu'au plus avancé 
des âges. 

« Par conséquent, ces larmes, répandues sur une 
âme qui a reçu de si belles destinées, elles ne siéent point 
à un homme sage, de ta sorte, ni de la mienne , qui a 
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de ridtelligeBce et qui possède les saintes traditions. 

« Rappelle donc ta fermeté, ne te livre point à ce 
deuil ; va, taureau des hommen, va promptement habiter 
dans cette belle métropole, et fais de la manière que mou 
père te Ta commandé. Moi, de mon côté, j'accomplirai 
la volonté de mon noble père dans l'endroit même, que 
m'a prescrit ce monarque aux œuvres saintes. 11 serait 
malséant à moi de manquer à son ordre» héros, qui 
domptes les ennemis ; et sa parole doit toujours être 
obéie par toi-même^ car il est notre parent, il est plus, 
notre père< » 

A ces mots, Bharata d'opposef à Tinstant ce langage : 
« Combien y a-l-il d'hommes tels que toi dans le monde, 
invincible dompteur de tes ennemis? Tu n'es pas troublé 
parla douleur et le plaisir lie pourrait même t' enivrer de 
sa joie : tu |)ossèdes l'estime de tous les vieillards autant 
qu'Indra jouit de l'estime parmi les habitants du ciel. 

« Tu possèdes une àme semblable aux âmes des Im* 
lûortels, tu es magnanime, tu es fidèle à ton alliance avec 
la vérité même ! Le plus accablant de tous les chagrins ne 
peut te renverser, toi qui, doué avec de telles vertus, 
connais si bien ce que c'est que naître et mourir. 

« Mais à moi, sage frère, à moi, séparé de toi et privé 
de mon père, il me sera impossible de vivre, consumé 
par mon chagrin, comme le daim blessé par une flèche 
empoisonnée ! Veuille donc agir de telle nianière que je 
ne laisse pas ma vie dans cette forêt déserte, où j ai vu, 
d'une àme désolée, un si noble prince habiter avec son 
épouse et Lakshmana : oui, sauve-moi l et prends en 
main le sceptre de la terre 1 » 

Tandis qu'avec tristesse et la tête prosternée, Bharata 
suppliait ainsi Rama, ce maître de la terre, plein d'éner* 
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gie, n'en ramena point davantage son esprit vers la pen- 
sée du retour, mais il demeura ferme, sans quitter des 
yeux la parole de son père. Â l'aspect d'une constance si 
admirable dans ce digne enfant de Raghou, tous les cœurs 
se trouvaient également partagés entre la tristesse et la 
joie : « Il ne revient pas dans Ayodhya ! < se disait-on ; 
et le peuple en ressentait de la douleur, mais il éprouvait 
du plaisir à lui voir cette fermeté dans la promesse don- 
née à son père. 

Bharata, tombant aux pieds de son frère, essaya ins- 
tamment de le gagner avec des paroles caressantes. 

Râma fit asseoir sur le siège musculeux de sa cuisse 
le jeune homme au teint azuré , aux yeux charmants 
comme les pétales du lotus, à la voix semblable au rou- 
coulement du cygne, quand il s'avance ivre d'amour, et 
lui tint ce langage : 

« Telle qu'elle est, ton intelligence, qui tient de sa 
nature seule la science de gouverner les hommes, peut 
très-bien suffire à gouverner même les trois mondes. 
Écoute, jeune roi, quels modèles Indra, le soleil, le vent, 
Yama, la lune, Varouna et la terre mettent sous nos yeux 
dans leur conduite invariable. Tel qu'Indra fait pleuvoir 
durant les quatre mois humides, tel un grand monarque 
doit inonder son empire de ses bienfaits. De même que 
le soleil ravit l'eau huit mois par la puissance de ses 
rayons , il faut toujours qu'un roi dise : « Puissé-je 
amasser ainsi des trésors avec justice ! » c'est le vœu, 
qu'on appelle solaire. Comme le vent circule partout et 
pénètre dans tous les êtres, il faut qu'un roi s'introduise 
en tous lieux par ses émissaires, et c'est la partie de ses 
fonctions que Ton appelle ventale. Tel qu'Yama, une 
fois l'heure venue, pousse dans la tombe également l'ami 
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OU l'ennemi ; tel il faut qu'après uu mûr examen tout mo- 
narque soit le même pour celui qu'il aime ou celui qu'il 
n'aime pas. De même que nous voyons partout Yarouna 
lier ce globe avec la chaîne des eaux, de même le devoir 
appela neptunien d'un roi, c'est d'enchaîner les brigands 
ei les voleurs en tous lieux. 

« Tel que l'aspect de la lune brillant à disque plein 
verse la joie dans les cœurs; ainsi, tous les sujets doivent 
se réjouir en lui, et c'est l'obligation royale nommée lu- 
naire. Comme la terre sans relâche porte également tous 
les êtres, tel c'est pour un monarque le devoir appelé 
terrané de soutenir, sans nianqtier même au dernier^ 
tous les sujets de son empire. 

« Qu'il soit le premier à se ressouvenir des affaires, et 
qu'après une sage délibération avec ses ministres, ses 
amis, ses conseillers judicieux, il fasse exécuter les déci- 
sions. On verra la splendeur abandonner l'astre des 
nuits, le mont Himalaya voyager sur la terre, TOcéan 
franchir ses rivages, mais non Râma déserter la pro- 
messe qu'il fit à son père. Tu dois effacer de ton esprit 
ce que ta mère a fait, soit par amour, soit par ambition, 
et te comporter vis-à-vis d'elle comme un fils devant sa 
mère, x» 

A ce langage de Râma, égal en splendeur au soleil et 
d'un aspect tel que la lune au premier jour de sa pléo- 
ménie, Bharata de répondre ces mots : « Qu'il en soit 
ainsi! » Ensuite, affligé de n'avoir pu obtenir ce qu'il 
désirait, ce magnanime joignit de nouveau ses mains, 
toucha de sa tête les pieds de Râma, et, le gosier plein 
de sanglots, il tomba sur la terre. 

Aussitôt qu'il vit Bharata venir lui toucher les pieds 
avec sa tête, Râma se recula vite, les yeux un peu trou- 

14 
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blé» s&uê un Mile de larmes* BharatA cependant lui toii« 
cha les pieds; et, pleurant, affligé d'une excessive dou- 
leur, il tomba sur la terre, tel qu'un arbre abattu sur la 
berge d'un (leuve* 

Il n'y avait pas un homme qui ne pleurât dans ce mo- 
ment, accablé de chagrin, avec les artisans, les guerriers, 
les marchands, avec les instituteurs et le grand-prêtre du 
palais. Les lianes elles-mêmes pleuraient toute une averse 
de fleurs; combien plus devaient pleurer d'amour les 
hommes, de qui l'âme est sensible aux peines de l'hu- 
manité ! 

Râma, vivement ému de cet incident, étreignit forte- 
meni Bliarata dans un embrassement d'amour et tint ce 
langage k son frère, consumé de chagrin et les yeux bai- 
gnés de larmes : « Mon ami, c'est assez I Allons ! retiens 
ces larmes ; vois combien la douleur nous tourmente 
nous-mêmes : allons! pars! retourne dans Ayoahyd^ 
Je ne puis le voir dans un état si malheureux, toi, le fils 
du plus grand dfS rois ; et mon âme succombe^ pour 
ainsi dire, écrasée sous le poids de sa douleur. Héros, je 
jure, Sliâ et Lakshraana le jurent avec moi, de ne plus te 
parler jamais, si tu ne reprends le chemin d'Ayodhyâ! » 

Il dit et Bharata d'essuyer les pleurs qui mouillaient 
son visage : « Rends-moi tes bonnes grâces ! » s'écria- 
tHl d'abord; puis, k ce mot il ajouta ces paroles : « Loin 
de toi ce serment ! Je m'en irai, si ma présence te cause 
un tel chagrin, car je ferai toifjours, seigneur, au prix 
même de ma vie, ce qui est agréable pour toi. Je m'en 
vais sans aucune feinte avec nos royales mères, entraî- 
nant sur mes pas cette grande armée, je m'en vais i la 
ville d'Ayodhyâ; mais avant, fils de Raghou, je veux te 
rappeler une chose. N'oublie pas, ô toi, qui sais le devoir, 
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n'oublie pas que j'accepte, mais sous la clause de ces 
mots, les tiens, seigneur, sans nul doute : « Prends à 
titre de dépôt la couronne impériale d'ikshvvâkou. » 

« Oui ! » répondit son frère, de qui cette résignation 
du jeune homme à revenir dans sa ville augmentait la 
joie, et qui se mit à le consoler avec des paroles heu"- 
reuses. 

Dans ce moment arrivèrent le sage Çarabbanga et ses 
disciples, qui apportaient en présent des souliers tissus 
d'herbes kouças. Quand le noble Raghouide eut échangé 
avec le très-rmagnanime solitaire des questions relatives 
à leurs sautés, il accepta son présent. Aussitôt Bharata 
saisit et chaussa prompiement aux deux pieds de son frère 
les souliers donnés par Fanachorète et tressés avec les 
tiges du graminée. 

Alors Vaçishtha, orateur habile et qui savait augmenter 
à son gré la tristesse ou la joie, dit ces mots, environné, 
comme il était, par les foules du peuple. « Mets d'abord à 
tes pieds, noble Râma, ces chaussures; ensuite, retirez- 
les ; car elles vont arranger ici les affaires au gré de tout 
le monde. » 

L'intelligent Râma, l'homme à la vaste splendeur, plaça 
donc à ses pieds, en ôta les deux souliers, et du même 
temps les donna au magnanime Bharata (1). L'auguste 
fils de Kéké) I, plein de fermeté dans ses vœux , reçut 
lui-même cette paire de chaussures avec joie , décrivit à 



(i) La oérémonie de Vinvestiture, que Ton trouve ici, noui 
rappelle quç l'intioduction de cette coutume en Europe fut 
attribuée à Tinvasion des peuples du Nord ; mais d'où leur 
venait-elle? De l'Inde, sans doute, source universelle des idées, 
qui furent transvasées dans rOccldent. 
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Tentour du pieux Raghouide un respectueux pradakshîoa 
et posa les deux souliers sur sa tête, élevée comme celle 
d'un gigantesque éléphant. 

Ensuite, quand il eut honoré ce peuple suivant les 
rangs, Vaçishtha, les autres gouravas et leurs disciples, 
l'anachorète, honneur de la famille de Raghou, les con- 
gédia, se montrant aussi inébranlable dans sou devoir 
que le mont Himâl^a est immobile sur la terre. Il fut 
impossible à ses mères de lui dire un adieu par Texcès de 
la douleur, tant les sanglots fermaient leur gosier à h 
voix. Râma enfin d'incliner respectueusement sa té(e 
devant toutes ses mères, et, pleurant lui-même, il entra 
dans son ermitage. 



Après que Bharata eut posé les souliers sur sa tête, il 
monta, plein de joie, accompagné de Çatroughua, sur le 
char, qui les avait amenés tous deux. Devant lui mar- 
chaient Vaçishtha, Vâmadéva, Djâvâli , ferme dans ses 
vœux, et tous les ministres, honorés pour la sagesse du 
conseil. La face tournée à l'orient, ils s'avancèrent alors 
vers la sainte rivière Mandâkini, laissant à main droite 
le Tchitrakoûta, cette alpe sourcilleuse. 

Bharata, suivi de son armée, côtoyait dans sa route un 
flanc de cette montagne, dont les plateaux délicieux ren- 
ferment de riches métaux par milliers. 

Non loin du solitaire Tchitrakoûta, il aperçut l'ermi- 
tage que Bharadwâdja, le pieux ermite, avait choisi 
pour son habitation. Le fils de race, le prince éminent 
par l'intelligence s'approche alors de la hutte sainte, des- 
cend de son char et vient toucher de sa tête les pieds 
de Bharadwâdja. Tout joyeux k la vue du jeune roonar- 
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que : « As-tu vu Râma? lui ditrrhonime saint. As-tu 
fait là, mon ami, ton affaire? » 

A ces paroles du sage anachorète, Bharata, si attaché 
au devoir, fit cette réponse à l'ermite, qui chérissait le 
devoir : « Malgré toutes mes supplications jointes aux 
prières mêmes des vénérables, ce digne enfant de Rag- 
hou, ferme dans sa résolution, nous a tenu chez lui ce 
langage au comble d'une joie suprême : « Je veux tenir 
sans mollesse la parole que j'ai donnée à mon père dans 
la vérité : je reste donc ici les quatorze années, suivant 
la promesse que j*ai faite à mon père. » 

« Quand ce prince à la vive splendeur eut achevé ces 
paroles, Yaçishtha, qui sait manier le discours, répondit 
en ces mots solennels à ce fils de Raghou, habile dans 
Fart de parler : c Tigre des hommes, 6 toi, qui es ferme 
dans tes vœux et comme le devoir incarné, donne tes 
souliers à ton frère ; car ils mettront la paix et le bon- 
heur dans les affaires au sein d'Ayodhyâ. » A ces mots 
de Yaçishtha, le noble Râma se tint debout, la face tour- 
née à l'orient, et me donna, comme symbole du royaume, 
les deux souliers bien faits et charmants. J'acceptai ce 
don et maintenant, congédié par le très-magnanime 
Râma, je m'en retourne sur mes pas à la ville d'Ayod- 
hyà. » 

Quand il eut ouï ces belles paroles du prince à la 
grande âme, l'anachorète Bharadwâdja fit cette réponse 
à Bharata : « Il est immortel ce Daçaratha, ton père, 
glorieux de posséder un tel fils en toi, qui semblés à nos 
yeux le devoir même revêtu d'un corps humain. » 

Quand le saint eut achevé ces mots, Bharata, joignant 
les mains, se mit à lui présenter ses adieux et se pros- 
terna même aux pieds du solitaire à la vaste science; 

14. 
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Ensuite, après deux et plusieurs tours de pradakshina 
autour du pieux ermite, il reprit avec ses niioistres le 
chemin d'Ayodbyâ; et rarmée, dans cette marche de 
retour, étendit, comme en allant^ ses longues files de 
voitures, de chars, de chevaux et d*élépbants à la suite 
dusage Bharata. 

Entré dans Ayodhyâ, le fils de Kékéyi se rendit au pa- 
lais même de son père, veuf alors de cet Indra des mor- 
tels, comme une caverne veuve du lion qui Thabitait. 

Ensuite, quand il eut déposé dans la ville ses royales 
mères, le prince aux vœux constants, Bbarata de tenir ce 
langage k tous les gouvaras universellement : a Je m'en 
vais habiter NandigrAma ; je vous demande k vous tous 
votre avis : c'est Ih que je veux supporter toute cette 
douleur de vivre séparé du noble enfant de Raghou. Le 
roi mon père n'est plus, mon frère aîné est ermite des 
bois; je vais gouverner la terre, en attendant que M\u 
puisse régner lui-même. i> A ces belles paroles du ma- 
gnanime Bharata, les ministres et Vaçishtha même à 
leur tête de lui répondre tous en ces termes : 

« Un tel langage, que Tamitié pour ton frère a mis 
dans ta bouche, est digne de toi, Bharata, et mérite les 
éloges. Quel homme ne donnerait son approbation à ce 
voyage, dont l'amitié fraternelle t'inspira l'idée, prince h 
la conduite si noble et qui ne t*écartes jamais de ton amour 
pour ton frère? » A peine eut-il ouï dans ces paroles 
agréables et conformes à ses désirs la réponse de ses mi- 
nistres: « Que Ton attelle mon char! » dit-il à son co- 
cher. 

Assis dans son char, Bharata, de qui Tâme prenait 
toutes ses inspirations dans le devoir et dans l'amour fra- 
ternel, arriva bientôt à Nandigrâma, portant les deux 



BAMAYAN-A S47 

souliers avec lui. Il entra dans le village avec empresse- 
ment, descendit à la hâte de son char et tint ce langage 
aux vénérables : « Mon frère m*a donné lui-même cet 
empire comme un dépôt, et ces deux souliers, jolis à 
voir, qui sauront h gouverner sagement. » 

A ces mots, Bharatamit sur sa téie, reposa ensuite les 
deux chaussures, et, consumé de sa douleur, il adressa 
ce discours à tous les sujets, répandus en couronne au- 
tour de lui : « Apportez Tombrelle ! Hâte?-vous d'en 
couvrir celle chaussure^ quant louchée les pieds du no- 
ble anachorète I Les souliers, ornés de eel emblème^ 
exerceront ici la royauté. Ma fonciion à moi, c'est de 
veiller, jusqu'au retour de ce digne enfant de Raghou, 
sur le cher dépôt que son amitié même a remis dans mes 
mains. Un jour, quand j'aurai pu rendre au noble Hâma 
les souliers saints qu'il m'a confiés, et ce vaste empire 
dont je suis investi^ c'est alors que je serai lavé de mes 
souillures dans Ayodhyâ. Une fois l'onction royale don- 
née à cet illustre fils de Kakoutstha et le monde élevé au 
comble de la joie par son couronnement , quatre royau-* 
mes comme celui-ci ne payeraient pas mon bonheur et 
ma gloire! » 

Après que Bharata, l'homme k la grande renommée, 
eut exhalé ces paroles du fond de sa tristesse, il établit le 
siège de l'empire dans Nandigrâma, qu'il honora de sa 
résidence avec ses ministres. Dès lors on vit l'infortuné 
Bharata habiter dans Nandigrâma avec son armée, et 
ce maître du monde y porter l'habit d'anachorète, ses 
cheveux en djatA et le valkala fait d'écorces. Là, fidèle à 
l'amour de son frère aine, se conformant à la parole de 
Râma, exécutant sa promesse, il vivait dans l'attente de 
son retour. Ensuite le beau jeune prince, ayant sacré les 
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deux nobles chaussures, fit apporter lui-même auprès 
d'elles le chasse-mouche et réveutail, insignes de la 
royauté. Et quand il eut donné Fonction royale aux sou- 
liers de son frère dans Nandigrâma, devenu la première 
des villes, ce fut au nom des souliers qu'il intima désor- 
mais tous les ordres. 

Le fils de Raghou trouva dans ses réflexions beaucoup 
de motifs pour condamner une plus longue habitation 
dans cette forêt : « C'est ici que j'ai vu, se dit-il, Bha- 
rata, mes royales mères et les habitants de la capitale. 
Ces lieux m'en retracent le souvenir et font naître sans 
cesse dansmon cœur la douleur vive des regrets. En ou- 
tre, le camp de sa nombreuse armée, qu'il fit asseoir ici, 
a laissé deux vastes fumiers, dont la terre fut toute jon- 
chée par la bouse de ses éléphants et de ses coursiers. 
Ainsi, passons ailleurs ! i> 

Parvenu à Termitage du bienheureux Atri, il s'inclina 
devant cet homme, qui avait thésaurisé la pénitence; et 
le saint anachorète h sou tour honora le royal ermite d'un 
accueil tout paternel. 

« Toi, dit-il à son épouse Anasoûyâ, pénitente d'un 
grand âge, d'une éminente destinée, parfaite, pure et 
qui trouvait son plaisir dans le bonheur de tous les êtres; 
toi, dit ce taureau des solitaires, charge-toi de l'accueil 
dû à la princesse du Vidéha. Offre à cette illustre épouse 
de Râma toutes les choses qu'elle peut désirer. » 

Alors, s'inclinant, celle-ci salua cette vénérable Ana- 
soûyâ, ferme dans ses vœux, et se hâta de lui dire : « Je 
suis la princesse de Mithila. » 

Anasoûyâ mit un baiser sur la tête de la vertueuse Mi- 
thilienne, et lui dit ces mots d'une voix que sa joie ren- 



RAMATANA 249 

dait balbutiante : « Je veux, de ce pouvoir êurnaturel, 
attribut de la pénitence, trésor que m*ont acquis différen- 
tes austérités, je veux tirer un don maintenant, Sitâ, pour 
t'en gratifier. 

c Noble fille du roi Djanaka, tu marcheras désormais 
ornée de parures et les membres teints avec un fard cé- 
leste, présents de mon amitié. A compter de ce jour, le 
tilaka, signe heureux que tu portes sur le front va du- 
rer, n*en doute pas, éternel ; et ce fard ne s'effacera pas 
de bien longtemps sur ton corps. Toi, chère Hithilienne, 
avec ce Uniment que tu reçois de mon amitié^ tu raviras 
sans cesse ton époux bien-aimé, comme Çri, la déesse 
aux formes charmantes fait les délices de Vishnou. » 

La princesse de Mithila reçut encore avec cet onguent 
céleste des vêtements, des parures et même des bouquets 
de fleurs, présent incomparable d'amitié. Reposée de ses 
fatigues, la Mithilienne accepta, dans toute la joie de son 
âme, une couple de robes d'une propreté inaltérable et 
brillantes comme le soleil dans sa jeunesse du matin, les 
bouquets de fleurs, les parures et le fard de la beauté. 

Quand la nuit se fut écoulée, Râma vint présenter ses 
adieux au solitaire, qui brûlait dans le feu sacré les obla- 
tions du matin. 

Et quand ces brahmes magnanimes eurent prononcé, 
les mains jointes, leurs bénédictions pour son voyage, le 
héros immolateur des ennemis pénétra dans la forêt, ac- 
compagné de son épouse et de Lakshmana, comme le so- 
leil entre dans une masse de nuages. 

Alors Sitâ aux grands yeux présente aux deux frères 
les carquois tout resplendissants, leurs arcs et les deux 
épées, dont le tranchant moissonne les ennemis. Ensuite 
Râma et Lakshmana s'attachent les deux carquois sur les 
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épaules, ils prennent les deux arcs à leur main, ils sor* 
tept ats avancent pour contiuuer leur visite à cette fariie 
défi erniitages quils n* avaient pas encore vus. 

Ouand la tille du roi Djanaka vit en marche les deux 
héros, armés de leurs solides arcs, elle dit à son époux 
d'une voix tendre etsuave : « Rama, les hommesde bien 
atteignent à coup sûr une condition heureuse de justice, 
au moyen d'une bonté qui les préserve d'offenser aucun 
être quelconque; mais il y a, dit-on, sept vices qui en 
sont le venin destructeur^ Quatre, assure^t-on, naissent 
de Tamour, et trois de ces vices, noble fils de Raghou, se 
disent les enfants de la colère. Le premier est le men- 
songe, que fuit toujours Thomme vertueux ; ensuite, vient 
le commerce adultère avec l'épouse d*un autre; puis, la 
violence sans une cause d'inifpitié. 

« Il est possible de les comprimer tous à ceux qui ont 
vaincu leurs sens : les tiens obéissent à ta volonté, je le 
sais, Râma, et la beauté de Tâme inspire tes résolutions. 
On n*a jamais trouvé, seigneur, et jamais on ne trouvera 
dans ta bouche une parole menteuse : combien moins ne 
peux^tu faire de mal k quelqu'un ! combien moins encore 
séduire une femme ! Mais je n'aime pas, vaillant Rima, 
ce voyage à la forêt Dandaka. 

« Je vais en dire la cause ; écoute*'la donc ici de ma 
bouche, 

ff Te voici en chemin pour la forêt, accompagné de 
ton frère, avec ton arc et tes flèches à la main. A la vue 
des animaux qui errent dans ces futaies, comment ne 
voudrais-tu pas leur envoyer quelques flèches ? En effet, 
seigneur, l'arc du kshatrya est, dit-^on, comme le bois 
aliment du feu? Placée dans sa main, l'arme augmenta 
malgré lui et beaucoup plus sa bouillante ardeur : aus^i. 
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Teffroi de saisir à rinsLint les sauvages hôtes des bois, 
quand ils voient Thomme de guerre s'avancer ainsi. Les 
armes inspirent môme h ceux qui vivent dans une soli- 
tude l'envie de tuer et de répandre le sang. 

« Jadis s'était confiné dans les bois Je ne sais quel as- 
cète, qui, vainqueur de ses organes des sens, était arrivé 
kla perfection dans la forêt des pénitents. Là, quelqu'un 
étant venu trouver l'anachorète, qui se maintenait dans 
une grande vertu, laissa dans ses mains, h titre de dépôt, 
une épée excellente et bien aftiléd. 

« Une fois qu'il eut cette arme, l'ermite se dévouant 
au soîn de conserver son dépôt, ne s*en fiait qu'à lui seul 
et ne quittait pas même cette épée dans les forêts. En 
quelque lieu qu'il aille recueillir des fruits ou des fleurs, 
il n y va jamais sans porter ce glaive, tant son dépôt le 
tient dans une continuelle inquiétude. A force d'aller et 
venir sans cesse autour de cette arme, il arriva que peu 
à peu rhomme qui avait thésaurisé la pénitence finit par 
habituer sa pensée à la cruauté et perdit ses bcmnes ré- 
solutions de pénitent. Fnsuite, arraché au devoir par son 
âme, que cette familiarité avec une épée avait menée 
ainsi jusqu'à l'endurcissement, Tanachorète alors de tom- 
ber dans Tabîme infernal. 

« C'est un souvenir que mon amour^ que mon culte 
envers toi rappelle à ta mémoire : n'y vois pas une leçon 
qne je veuille ici te donner* Il te faut de toute manière 
éviter l'impatience, maintenant que lu as pris ton arc à 
la main. On ne déchaînt? pas la mort contre les Uaksha- 
sas méâUes sans un motif d'hostilité. 

« Quelle différence il y a des armes, det combats^ des 
exercice» militaires aux travaux de la pénitence ! Celle-ci 
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est toQ devoir maintenant ; observe-le : tous les autres te 
sont défendus. 

« La culture des armes enfante naturellement une 
pensée vaseuse d'injustice. Mais d'ailleurs qu'es-lu, de- 
puis le jour où tu as cédé le trône? Un humble anacho- 
rète! Le devoir est le père de l'utile ; le devoir engendre 
le bonheur : c est par le devoir que Ton gagne le ciel; 
ce monde a pour essence le devoir. Le paradis est la ré- 
compense des hommes qui ont déchiré eux-mêmes leur 
corps dans les pénitences; car le bonheur ne s'achète 
point avec le bonheur. Bel enfant de Raghou, fais ton 
plaisir de la mansuétude ; sois dévoué à ton devoir!... 
Mais il n*est rien dans le monde, qui ne te soit bien connu 
dans toute sa vérité. 

c Médite néanmoins ces paroles dans ton esprit avec 
ton jeune frère, et fais-en, roi des hommes, ce qu'il te 
plaira. » 

Quand il eut ouï ce discours si doux et si conforme au 
devoir, que venait de prononcer la belle Vidéhaine, 
Râma de répondre en ces termes k la princesse de Mi- 
thila : « Reine, ô toi à qui le devoir est si bien connu, 
ces bonnes paroles, sorties de ta bouche avec amour, 
dépassent la grandeur même de ta race, noble fille du 
roi Djanaka. Pourquoi dirais-je, femme charmante, ce 
qui fut dit par toi-même? L'arme est dans la main du 
kshatrya pour empêcher que l'oppression ne fasse crier 
le malheureux! » n'est-ce point là ce que tu m'as dit? 
Eh bien, Sita ! ces anachorètes sont malheureux dans la 
forêt Dandaka ! Ces hommes accomplis dans leur vœux 
sont venus d'eux-mêmes implorer mon secours, eux se- 
courables à toutes les créatures ! Dans les bois qu'ils ha- 
bitent, faisant du devoir leur plaisir, des racines et de^ 
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fruits leur seule nourriture, ils ne peuvent goûter la paix 
un moment, opprimés qu'ils sont à la ronde par les hideux 
Rakshasas. Enchaînés à tous les instants du jour dans les 
•liens de leurs différentes pénitences, ils sont dévorés au 
milieu des bois par ces dérmons féroces, difformes, qui 
vaguent dans Y épaisseur des fourrés. 

« Ces bonnes paroles, que vient de t'iuspirer le dévoue- 
ment pour moi, sont telles qu'on devait s'attendre^ 
femme charmaute, à les trouver dans ta bouche, et con- 
formes à la noblesse de ta race. Oui ! ces paroles, que tu 
m'as dites, inspirées de Famour et de la tendresse, c'est 
avec plaisir que je les ai entendues, chère Vidéhaine; car 
a celui qu'on n'aime pas, jamais on ne donne un con- 
seil. » 

Quand ils eurent marché une longue route, ils virent 
de compagnie, au coucher du soleil, un beau lac répandu 
sur un yodjana en longueur. Dans ce lac charmant aux 
limpides ondes, on entendait le chant de voix célestes 
marié au concert des instruments de musique, et cepen- 
dant on ne voyait personne. Alors, poussés par la curio- 
sité, Râma, et Lakshmana, s' approchant d'un solitaire 
nommé Dharmabhrita : « Un spectacle si merveilleux a 
fait naître en nous tous une vive curiosité. Qu est-ce que 
cela, ermite à l'éclatante splendeur? lui demandent ces 
héros fameux : allons! raconte-nous ce mystère! » 

A cette question du magnanime fils de Raghou, le so- 
litaire, qui était comme le devoir même en personne, se 
mit à lui raconter ainsi l'origine de ce lac : « On dit, 
Râma, que c'est l'anachorète Mandakarni, qui jadis, 
grâce au pouvoir de sa pénitence, créa ce bassin d'eau, 
nommé le lac des Cinq-Apsaras. En effet, ce grand soli- 
taire, assis sur une pierre et n'ayant que le vent pour 

15 
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sfiiile nourriture, soutint dix mille anuées une pénitence 
douloureuse, fiffrayés d'une telle énergie, tous les dieux, 
Indra même k leur tête, de s'écrier : « Cet anachorète 
a l'ambition de nous enlever notre place ! » CinqÂpsaras* 
du plus haut rang et parées d'une toilette céleste furent 
donc envoyées par tous les dieux, avec Tordre même de 
jeter un obstacle devant sa pénitence. Arrivées dans ces 
lieux, aussitôt ces beautés folâtres, nymphes h h taille 
gracieuse, de s'ébattre et de chanter pour tenter Tana- 
chorète enchaîné au vœu de sa cruelle pénitence. 

« La suite de cette aventure, c'est que, pour assurer 
le trône des Immortels, ces Apsaras firent tomber sous 
le pouvoir de l'amour ce grand ascète, de qui le regard 
embrassait le passé et l'avenir du monde. Les cinq Ap- 
saras furent élevées h l'honneur d'être ses épouses et 
Termite créa pour elles dans ce lac un palais invisible. 
Les cinq belles nymphes demeurent ici autant qu'elles 
veulent, et, ftères de leur jeunesse, elles délassent l'ana- 
chorète des travaux de sa pénitence. Ce grand bniit, que 
vous entendez là, ce sont les jeux de ces bayadères cé- 
lestes ; ce sont leurs chansons ravissantes à l'oreille, qni 
se marient au son cadencé des noâpouras et des brace- 
lets, » 

A ces paroles de l'anachorète contemplateur : c Voilà 
une chose admirable! b s'écria le Daçarathide à la force 
puissante et aon frère avec lui. 

Tandis que le solitaire contait sa légende, Râma vit un 
epcloa circulaire d'ermitages, sur lequel étaient jetés des 
habits d'écorce et des gerbes de kouças. Il entre, accom- 
pagné de son frère et de Sitâ dans cette enceinte couverte 
de lianes et d'arbres variés, oà tous les anachorètes 
s'ênnf ruant de lui offrir les honneurs de l'hospitalité. 
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Ensuite, dans le cercle fortuné de leurs ermitages, le 
Kdkoutsthide habita fort à son aise, honoré par chacun 
de ces grands saints. Alors, ce noble Dis de Raghou vi- 
sita l'un après l'autre ces magnanimes, et s'en alla d'er- 
mitage en ermitage porter lui-même les hommages de sa 
présence à leurs pieds. Là, il demeurait un mois ou même 
une année; ici, quatre mois; ailleurs, cinq ou six. Chez 
l'un, Râma vécut avec bonheur plus d'un mois; chez 
l'autre, plus de quinze jours; chez celui-ci, trois; chez 
celui-là, huit mois : d'un côté, il habita une couple de 
mois; d'un autre, la révolution entière d'une année ; plus 
loin, un mois, augmenté d'une moitié. 

Tandis qu'il vivait heureux et savourait ainsi de (>an- 
dides plaisirs dans les ermitages des anachorètes, il vit 
dix années couler pour lui d'un cours fortuné. 

« Nous voici arrivés, dit^il un jour, à l'ermitage du 
saint Agastya ; entre devant, fils de Soumitrâ, et an- 
nonce au rishi mon arrivée chez lui avec Sîtâ. » 

Entré dans la sainte cabane à cet ordre que lui donne 
son frère, Lakshmana s'avance vers un disciple d'Agas- 
tya^et lui dit ces paroles : 

. « ïl fut un roi, nommé Daçaratha; son flls aîné, plein 
de force, est appelé Râma : ce prince éminent est ici et 
demande à voir l'anachorète. J'ai pour nom Lakshmana; 
je suis le compagnon dévoué et le frère puîné de ce res* 
plendissant héros avec lequel et son épouse je viens ici 
moi-même pour visiter le saint ermite, » 

A ces paroles de Lakshmana : « Soitl > répondit 
l'homme riche en pénitences, qui entra dans l'ermitage 
annoncer la visite. Entré dans la chapelle du feu, il dit 
ces mots, d'une voix faible et douce, les mains réunies 
en coupe, à l'invincible anachorète ; <i Le fils du roi 
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Daçaratha, ce prince à la haute renommée, qui a nom 
Râma, attend avec son frère et son épouse à la porte de 
ton ermitage. Il désire voir ta révérence; il vient ici lui 
apporter son hommage * fais-moi connaître, saint anacho- 
rète, ce qui est à faire dans la circonstance à Tinstant 
même. » 

A peine le solitaire eut-il appris de son disciple que 
Râma venait d'arriver, en compagnie de Lakshmana et 
de Tauguste Vidéhaine • « Quel bonheur I s'écria-t-il; 
Râma aux longs bras est arrivé chez moi avec son épouse : 
j'aspirais dans mon cœur à son arrivée ici même! Va! 
que Râma, dignement accueilli avec son épouse et Laksh- 
mana, soit promptement introduit ici! Et pourquoi ne 
l'as-tu pas fait entrer? » 

Celui-ci entra donc, promenant ses yeux partout dans 
r ermitage de l'homme aux œuvres saintes, tout rempli 
de gazelles familières. Alors, environné de ses disciples, 
tous vêtus de valkalas tissus d'écorce et portant des man- 
teaux de peaux noires, le grand anachorète s'avança hors 
de la chapelle. A l'aspect de cet Agastya, le plus excel- 
lent des solitaires, qui soutenait le poids d'une cruelle 
pénitence et flamboyait comme le feu, Râma dit à Laksh- 
mana : « C'est Agni, c'est Lunus, c'est le Devoir éter- 
nel qui sort du Sanctuaire et vient au-devant de nous, 
arrivés dans son temple. 

« Oh ! que de lumière dans ce nimbe du bienheureux! » 
A ces mots, le noble Daçarathide s'avança, et, comblé de 
joie, il prit avec sa belle Vidéhaine et Lakshmana les 
pieds du rishi dans ses mains : puis, s' étant incliné, il 
se tint devant lui, ses mains jointes, comme il seyait à la 
civilité. 

Alors, quand l'anachorète eut baisé sur la tête le pieux 
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Ragliouide courbé respectueusement : « Assieds-toi ! » 
lui dit cet homme à la bien grande pénitence; et, quand 
il eut honoré son hôte d'une manière assortie aux conve- 
nances et suivant l'étiquette observée à Tégard des Im- 
mortels, Termite Agasthya lui tint ce langage : « Râma, 
je suis charmé de toi, mon fils ! je suis content, Laksh- 
mana, que vous soyez venus tous deux avec Sîtà me pré- 
senter vos hommages. Fils de Raghou, la fatigue n'ac- 
cable- 1- elle point ta chère Vidéhaine? En effet, Sîtà est 
d'un corps bien délicat, et jamais elle n avait quitté ses 
pilaisirs. 

« En s'exilant au milieu des forêts à cause de toi , elle 
fait une chose bien difficile; car faiblesse et crainte, ce 
fut toujours la nature des femmes. » 

A ces mots du solitaire, le héros de Raghou, fort 
comme la vérité, de joindre ses deux mains et de répon- 
dre au saint en ces paroles modestes : « Je suis heureux, 
je suis favorisé du ciel, moi, de qui les bonnes qualités, 
réunies aux vertus de mon épouse et de mon frère, ont 
satisfait le plus éminent des anachorètes et lui inspirent 
une joie si grande. Mais indique-moi un lieu aux belles 
ondes, aux nombreux bocages, où je puisse vivre heu- 
reux et content sous le toit d'un ermitage que j'y bâti- 
rai. ^ 

Ouï ce pieux langage du pieux Raghouide, le plus saint 
des anachorètes, le Devoir même en personne, le sage 
Agastya réfléchit un instant et lui répondit en ces mots 
d'une grande sagesse : « A deuxyodjanas d'ici, Râma, 
il est un coin de terre, nommé Pantchavati, lieu fortuné, 
aux limpides eaux, riche de fruits doux et de succu- 
lentes racines. Vas-y, construis là un ermitage et habite- 
le avec ton frère le Soumitride, observant la parole de 
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ton père telle qu'il te Va dite. Ton histoire m'est connue 
entièrement, jeune homme sans péché, grâces au pou- 
voir acquis par ma pénitence non moins qu'à mes liens 
d'amitié avec Daçaratha. 

« Tu vois ce grand bois de bassins à larges feuilles : 
il vous faut marcher au septentrion de cette forêt et diri- 
ger vos pas vers ce banian. De Ih, quand vous serez par* 
venus sur les hauteurs de cette montagne , qui n'eu est 
pas très-loin, vous y trouverez ce lieu, qu'on appelle la 
Pantchavatî, bocage fleuri d'une manière toute cé- 
leste. » 

Aussitôt Râma, auquel Agastya avait tenu ce langage, 
de lui rendre avec Lakshmana les honneurs dus et d'of- 
frir tous deux leurs adieux au solitaire, de qui la bouche 
était celle de la vérité. Puis, l'un et l'autre Kakoutsthide, 
ayant reçu congé de lui, se prosternent à ses pieds et 
partent avec Sîtà, impatients d'arriver au lieu qu'ils doi- 
vent habiter. 

Or, dans ces entrefaites, le grand vautour, fameux 
sous le nom de Djatâyou, s'approcha du pieux Raghouide 
en marche vers Pantchavati, et, d'une voix gracieuse, 
douce, affectueuse : « Mon enfant, lui dit-il, apprends 
que je suis l'ami du roi Daçaratha, auquel tu dois le 
jour. » Le noble exilé, sachant qu'il était Tami de son 
père, lui rendit ses hommages et lui demanda, plein de 
modestie « s'il jouissait d'une santé prospère. Ensuite 
Râmà lui dit, stimulé par la curiosité : « Raconte-moi 
ton origine, mon ami; dis-moi quelle est ta race et ta 
lignée. » 

A ces motS) le plus éminent des oiseaux : « Çyént mit 
au monde une fille avec d'autres enfants mâles : elle fut 
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nommée Yinatâ, et (Uelle naquirent deux fils, Garouda et 
le cocher du soleil, Arouna« 

« Je suis né de ce Garouda avec mon frère aine Sani- 
pâti : sache, dompteur invincible des ennemis, que je 
suis Djatâyou, lepchVfils de Çyénî. Je serai, si tu le dé^ 
sires, ton fidèle compagnon ; et je défendrai Sitâ dans ces 
bois, quand Lakshmana et toi vous serez absents. » 

c Soit ! dit le prince anachorète, accueillant son offre ; 
puis il embrassa joyeux ce roi des volatiles, car il avait 
ouï raconter mainte et mainte fois Tamitié de son père 
avec Djatâyou* Alors ce héros, plein de vigueur, ayant 
confié Sitâ la Mithilienne à sa garde, continua de mar- 
cher vers Termilage de Pantchavatî en compagnie de 
Toiseau Djalâyou à la force sans mesure. 

Quand Râma eut mis le pied dans la Pantchavatî, re-^ 
paire des animaux carnassiers de toutes les sortes, il dit à 
Lakshmana, son frère, à la spleudeur enflammée : 

« Voici un lieu joli, fortuné, couvert déjeunes arbres 
tout eu fleurs : veuille bien nous bâtir ici, bel ami, un 
ermitage comme il faut! Non loin se montre, festonnée 
de lotus aux senteurs les plus douces et brillants à Tégal 
du soleil, celte pure et charmante rivière de Godâvarl, 
pleine d'oies et de canards, embellie par des cygnes et 
troublée çà et la par ces troupeaux de gazelles, à moyenne 
distance. 

« Cette forêt est pure, elle est charmante, elle a mille 
qualités I Fila de Soumitrâ, nous habiterons ici avec Toi* 
seau, notre compagnon. > 

A ces mots, Lakshmana eut bientôt fait à son frère 
une très-jolie chaumière de sa main, qui terras^ les 
héros des ennemis. Intelligent ouvrier, il bâtit pouf le 
noble héritier de Raghou une grande cabane de feuillages 
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charmaute, jolie à voir, tout à fait ravissante. Ensuite, 
le beau Lakshniana descendit à la rivière de Godâvari, sB 
baigna, y cueillit des fleurs et se hâla de revenir. 

Alors, quand il eut consacré une offrande de fleurs et 
sacrifié dans le feu suivant les rites, il fit voir Terinitage 
construit au noble enfant de Raghou. Celui-ci vint avec 
Sîtâ, vit la hutte de feuilles, délicieux ermitage, et cette 
vue lui causa une joie suprême. Dans son enchantement, 
il étreignit Lakshniana de ses deux bras, et lui tint ce 
langage doux, ravissant Tâme et débordant même dune 
vive affection : « Je suis charmé que tu aies déjà fait un 
si grand ouvrage : reçois donc maintenant cet embrasse- 
ment de moi comme un présent d'amitié. Nos ancêtres, 
mon ami, seront tous sauvés par toi, bon îls, instruit 
dans le devoir, la reconnaissance et la vertu. » 

Après qu'il eut parlé en ces termes à Lakshmana, de 
qui rattachement redoublait sa félicité, le héros équitable 
de Raghou, en compagnie de son épouse et de son frère, 
habita quelque temps ces lieux riches de fruits et parés 
de fleurs, comme un second Indra au sein d'un autre 
paradis. 

Tandis que le pieux Daçarathide coulait dans la forêt de 
pénitence une vie heureuse, l'automne expira et Thiver 
amena sa bien-aimée saison. Un jour, s'étant levé pour 
ses ablutions au temps où les' clartés du matin commen- 
cent à blanchir la nuit, il descendit a la rivière de Godâ- 
vari. Le fils de Soumitrâ, son frère, le front incliné, une 
cruche à la main, le suivait par derrière avec Sîtâ : 
« Voici arrivée, seigneur, dit alors celui-ci, une saison 
qui te fut toujours agréable, où Tannée brille, cononie 
parée de ses plus nombreuses qualités. 
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« Il gèle ; le vent est âpre., la terre est couverte de 
fruits ; les eaux ne donnent plus de plaisir et le feu est 
agréable. Cest le temps où ceux qui mangent de l'of- 
frande, quand ils ont honoré les Dieux et les Mânes avec 
un sacrifice de riz nouveau; sont tous lavés de leurs souil- 
lures. 

<r Nos jours s* écoulent ainoables, purs, d'un pied hâté : 
ils ont des passages difficiles, qu'on traverse avec peine 
le naatin, mais ils sont pleins de charme, quand le temps 
amène le milieu du jour. Maintenant, frappées d'un soleil 
sans chaleur, couvertes de gelée blanche, frissonnantes 
d'un vent fruid et piquant, l'éclat des neiges tombées 
la nuit fait briller au matin les forêts désertes. 

€ Le soleil, qui se lève au loin et dont les rayons nous 
arrivent, enveloppés de la neige ou des brumes, apparaît 
maintenant sous l'aspect d'une autre lune. Sa chaleur, 
insensible au malin, paraît douce au toucher vers le mi- 
lieu du jour ; et, sur le soir, il se colore d'une rouge qui 
tourne légèrement à la pâleur. 

« Dans la ville, en ce moment, par attachement pour 
toi, Baratha, consumé de sa douleur, Baratha, le Devoir 
même en personne, se livre à de pénibles mortifications. 
Abandonnant et son trône, et les voluptés, et toutes les 
choses des sens, se frustrant même de nourriture, ce 
noble pénitent couche sur la froide surface de la terre. 
Sans doute, environné des sujets, que leur dévouement 
rassemble autour de lui, il se rend à cette heure même 
au fleuve Çarayoû, mais son cœur s'élance vers cette 
rive où nous sommes, pour y faire avec nous ses ablu- 
tions. 

« L'homme n'imite point les exemples que lui donne 
son père, mais le modèle qu'il trouve dans sa mère, » 

15. 
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dit un adage répété de bouche en bouche dans l'univers : 
la conduite que Bbarata mène est à rebours du proverbe. 
Comment, roi des enf^ints de Manou, comment Kékéyî, 
notre mère, elle, qui a pour fils le vertueux Bharata, 
elle, qui eut pour époux DaÇaratha, peut-elle être ce 
qu'elle est? » 

Dans le temps que sa tendre amitié inspirait ces pa- 
roles au juste Lâkshmana, son frère, de qui Tâme fuyait 
toujours la médisance, Tinterrompit en ces termes : «Tu 
ne dois pas, mon ami, infliger ton blâme devant moi à 
cette mère, qui tient le milieu entre les nôtres : ne parle 
ici que de Bbarata, le noble chef des Ikshwâkides. » 

Tandis qu*il parlait ainsi, le Kakoutstbide arriva surles 
bords de la Godâvarî : il accomplit dans cette rivière ses 
ablutions avec son jeune frère et son épouse. 

Quand il eut, suivant les rites, satisfait d'une libation 
les Dieux et les Mânes, il adora avec elle et LakshmaDa 
le soleil, qui se levait à l'horizon. 

Dès que Râma eut terminé ses ablutions avec son épouse 
et le fils de Soumitrâ, il quitta cette rive de la Godâvarî 
et revint à son ermitage. Là donc, assis dans sa chau- 
mière, entre Sitâ et Lâkshmana, son frère, il s*entretint 
avec eux sur difi'érentes matières. Tandis que ce magna- 
nime causait avec le Soumitride, le roi des vautours se 
présenta et dit ces paroles au noble fils de Raghou : 

« Héros à la grande fortune, à la grande force, aux 
grands bras, au grand arc, je te dis adieu, ô le meilleur 
des hommes; je retourne en ma demeure. Il te faut a|H 
porter ici une continuelle attention à Tégard de tous les 
êtres, fils de Raghou! j'ai envie, vaillant meurtrier des 
ennemis, j*ai envie de revoir mes parents et mes amis. 
Quand j'aurai vu tous ceux que j'aime, ô le plus grand 
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des hommes^ je reviendrai, s'il te.plalt ; je te le dis eà 
vérité. » 

A ces mots, RAma et Lakshmana de répondre au m<H 
narque des oiseaux : c Va donc, ô le meilleur des vola- 
tiles, mais à la cooditiou de revenir bientôt nous voir. » 
Quand le roi des vautours fut partie le fils de Raghou à 
l'aspect aimable revint à son toit de feuillage et rentra 
dans sa chaumière avec Sitâ» 

Dans ce moment une certaine Raksbasi, nommée 
Çoûrpanakbâ^ sœur de Hâvana^ le démon aux dix têtes 
vint en ces lieux d'un mouvement spontané et vit là, Mnl« 
blable à un Dieu, Râma aux longs bras, aux épaules dt 
lion, aux yeux pareils aux pétales du lotus. A la vue éè 
ce prince beau comme un Immortel^ la Rakshast flit en^ 
flammée d'amour ; elle, à qui la nature avait donné un 
teint hideux, un caractère méchant, cette ignoble fée^ 
cruelle à servir, qui marchait toujours avec la pensée 
de faire du mal à quelqu'un et n'avait de la femme rien 
autre chose que le nom. 

Aussitôt elle prend une forme assortie à son désir; elle 
s'approche du héros aux longs bras, et, commençant fdt 
déployer sa nature de femme, lui tient ce langage aves 
un doux sourire : « Qui es«tu, ti)i qui, sous les jappAt 
rences d'un pénitent, viens, accompagné d'une épouse^ 
avec un arc et des flèches, dans cette forêt impraticable^ 
séjour des Rakshasas ? » 

A cei mots de la Rakskast Çoûrpanakhâ, le noble fik 
de Raghou se mit à lui tout raconter dvec un esprit éi 
droiture : c 11 fut un roi nommé Daçaratha, juste et cé^ 
lèbre sur la terre; je suis la fils aine de ce monarque et 
l'on m'appelle Râma. Cette femme est SUA, mon épeuia t 
voici moti frère Lakshmana. Vertueux, aimant le devoir. 
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je suis venu demeurer dans ces forêts à Tordre de mon 
père, à la voix de ma belle- mère. toi, en qui sont ras- 
semblés tous les caractères de la beauté, toi, si char- 
inante, qu'on dirait Çri elle-même, qui se manifeste aux 
yeux des mortels, qui es*tu donc, toi, qui, femme crain- 
tive, te promènes dans le bois Dandaka, la plus terrible 
des forêts? Je désire te connaître : ainsi dis-moi qui tu 
es, quelle est ta famille, et pour quel motif je te vois 
errer seule ici et sans crainte. » 

A ces mots, la Rakshast, troublée par Fivresse de 
l'amour, fit alors cette réponse : € On m'appelle Çoùrpa- 
nakhâ, je suis une Rakshasi, je prends à mon gré toutes 
les formes; et, si je me promène seule au milieu des 
bois, Râma, c'est que j'y répands l'effroi dans toutes les 
créatures. Les tîrthas saints et les autels y périssent, 
anéantis par moi. J'ai pour frères le roi des Rakshasas 
lui-même, nommé Râvana; Vibhishana, l'âme juste, qui 
a répudié les mœurs des Rakshasas ; Koumbhakarna au 
sommeil prolongé, à la force immense; et deux Rakshasas 
fameux par le courage et la vigueur, Khara et Doûshana. 
Ta vue seule m'a jetée dans le trouble, Râma : aime-moi 
donc comme je t'aime ! Que t'importe cette Sîtâ? Elle est 
sans charmes, elle est sans beauté, elle n'est en rien ton 
égale ; moi, au contraire, je suis pour toi une épouse as- 
sortie et douée, comme toi, des avantages de la beauté. 
Laisse-'inoi dévorer cette femme sans attraits ni vertus, 
avec ce frère, qui est né après toi, mais de qui la vie est 
déjà terminée. Cela fait, tu seras libre, mon bien-ainié, 
de te promener avec moi par toute la contrée Daudaka, 
contemplant ici les sommets d'une montagne et là des 
bois enchanteurs. » 

Quand il eut oui' ce discours plus qu'horrible de h 
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Rakshasî, le héros aux longs bras avertit d'un regard 
Sitâ et Lakshmana. Ensuite Râma, cet orateur habile à 
tisser les paroles, se mit à dire ces mots a Çoûrpanakhâ , 
mais pour se moquer : 

« Je suis lié par l'hymen; tu vois mon épouse chérie : 
une femme de ta condition ne peut s'accommoder ainsi 
d'une rivale. Mais voici mon frère puiné, qui a nom 
Lakshmana, beau, joli à voir, d'un bon caractère, plein 
d'héroïsme et qui n'est point marié. Il sera un époux as- 
sorti à cette beauté, dont je te vois si bien douée; il est 
Jeune, il a besoin d'une épouse, ses formes sont gra- 
cieuses; il est d'un extérieur enfin qui plaît aux yeux. » 

A ce discours, la Rakshasi , qui changeait de forme à 
sa volonté , quitte Râma brusquement et se tourne avec 
ces mots vers Lakshmana : « Aime-moi donc, ô toi, qui 
donnes l'honneur, moi, qui suis une épouse assortie à ta 
beauté : tu auras du plaisir à te promener avec moi dans 
la ravissante forêt Dandaka. i»' 

A ce langage de Çoûrpanakhà, le fils de Soumitrâ, 
habile dans l'art de parler, fixa les yeux sur la Rakshasî 
et lui répondit en ces termes : « Est-ce qu'il te siérait, 
devenant mon épouse, de servir un serviteur? car je suis,' 
ma haute dame, soumis à la volonté de mon noble frère 
aîné. A toi, femme de la plus éminente perfection , il te 
faut un homme de la plus haute fortune ; il n y a qu'un 
sage qui soit digne de toi, douée entièrement des vertus 
que l'on désire : unie à ce noble personnage, sois donc 
ici, femme aux grands yeux, la plus jeune de ses deux 
épouses. » 

Il dit ; à ces mots de Lakshmana , qui semblait de- 
viner, sous la métamorphose de la méchante fée^ ses 
dents longues et saillantes avec son ventre bombé, elle 
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prit sottement pour la vérité même ce qui était une plai- 
santerie. Aussi courut^^elle une seconde fois vers ce Da- 
çaraihide à la grande splendeur, assis avec Sitâ; et, folle 
d*amour, elle dit ces mots à Tinvincible : « J*âi pour toi 
de Tamour, et c'est toi que j*ai vu même avant ton frère : 
sois donc mon époux un long temps ! Que t'importe celte 
Sîtâ? i> 

Alors, avec des yeux semblables à deux tisons allumés, 
elle fondit sur la Yidébaine, qui la regardait avec ses 
yeux doux , comme ceux du faon de la gazelle : on eût 
dit un grand météore de feu qui se rue dans le ciel 
contre la belle étoile Rohini. Aussitôt que Râma vit la 
Rakshasî lancée comme le nœud coulant de la mort, il 
arrêta la furie dans sa course , et ce héros à la grande 
force dit avec colère à Lakshmana : < Fils de Soumitrâ, 
il ne faut pas jouer d'aucune manière avec des gens fé- 
roces et bien méchants ; vois, bel ami! c'est avec peine 
si ma chère Yidéhaine échappe à la mort! Chasse à l'ins- 
tant cette Rakshasi difforme , au gros ventre , infâme 
dans sa conduite et folle au plus haut degré. » 

A ces mots 9 Lakshmana, dans sa colère, empoigna la 
méchante fée sous les yeux mêmes de Râma, et, tirant 
son épée, lui coupa le nez et les oreilles. Ainsi mutilée 
dans son visage , la féroce Çoûrpanakhâ remplit tout de 
ses cris et s'enfuit d'un vol rapide au fond du bois, 
comme elle était venue. 

Ainsi défigurée, elle vint trouver son frère, ce Kbara, 
à la force terrible, qui avait envahi le Djanasthâoa, et 
tomba sur la terre au milieu des Rakshasas, dont il était 
environné , comme la foudre même tombe du haut des 
cieux. 
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Â la vue de sa sœur étendue à terre^ inondée par le 
sang, le nez et les oreilles coupés, Khara le Rakshasa lui 
demanda^ avec des yeux rouges de colère : « Qui donc t'a 
mise dans un tel état, toi qui, douée de force et de 
courage, te promenais, pareille à la mort, où bon te 
semblait sur la terre? Quelle main parmiles Dieux, les 
Gandharvas, les Bhoûtas et les magnanimes solitaires, 
possède une vigueur si grande, qu'elle ait pu t'infliger 
cette odieuse mutilation? » 

Il dit : à ces paroles de son frère jetées avec colère^ 
Çoûrpanakhâ répondit ces mots d'une voix que ses lar^ 
mes rendaient bégayante : « fai rencontré deux jeunes 
gens pleins de beauté , aux membres potelés , à la forc« 
puissante, aux grands yeux de lotus, et doués de tous les 
signes où l'on reconnaît des rois. Habiiléd de peaux noires 
et d'écorce « ils ressemblent aux rois des Gandharvas, et 
je ne saurais dire si ce sont des Dieux ou simplement des 
hommes. 

« J'ai vu là au milieu d'eux une dame jeune, à la taille 
gracieuse : la beauté dont elle est douée rayonne de 
toutes les parures* Je me disposais dans la forêt à dévorer 
cette femme violemment avec ses deux compagnons^ 
mais je me vis réduite à l'état où je suis, comme 
une misérable sans appui. Traînée dans le combat, 
malgré mes cris, malgré ma résistance, vois! quel ou** 
trage m'a-t-on fait;... et c'est toi, qui es mon proteo* 
teur! » 

A ces naots d'elle, Khara furieux jette cet ordre à qua- 
torze Rakshasas noctivagues , semblfibles à la mort : 
« Deux hommes, armés de traits, vêtus de peaux noires 
et d'écorceS) sont entrés avec une femme dans l'épouvan- 
table forêt Dandaka. Allez ! et ne revenez pas que vous 
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n'ayez tué ces deux scélérats avec elle, car ma sœur en 
veut boire le sang. » 

Dociles à ce commandement, les Démons partent aus- 
sitôt avec la furie , tous une lance au poing et rapides 
comme des nuages chassés par le vent. 

A peine eut-il aperçu les cruels Démons et la furie : 
«c Fils de Soumitrâ, dit le vaillant Raghouide à Laksh- 
mana, son frère, à la vigueur éclatante, reste un instant 
près de ma chère Vidéhaine, jusqu'à ce que j'aie terrassé 
dans le combat ces Rakshasas féroces. » Dès qu'il eut 
ouï ces paroles du héros à la force sans mesure : c Oui! > 
répondit Lakhsmana, qui se mit à côté de la royde 
Vidéhaine. 

Râma sur-le-champ attache la corde à son arc im- 
mense, orné richement d'or; et lui, qui était le Devoir 
même en personne, il adresse aux Démons ces paroles: 
« Retirez-vous d'ici ! Vous ne devez pas approcher da- 
vantage, si vous attachez quelque prix à votre vie : reti- 
rez-vous, Démons nocturnes! )» 

Â ces mots, les quatorze Démons, bouillants de fureur, 
la lance et les javelots en main, répondirent, les yeux 
rouges de colère, à Ràma; eux, qui avaient l'audace du 
crime, à lui, qui avait celle de l'héroïsme : 

« Tu as fait naître la colère au cœur de Khara, notre 
bien magnanime seigneur; tu vas laisser ici ta vie, im- 
molé par nous dans le combat ! » 

Ils disent, et, bouillants de fureur, les quatorze Rak- 
shasas fondent sur Râma , les armes hautes et le cime- 
terre levé. Après un élan rapide, les quatorze Démons 
noctivagues font pleuvoir sur lui avec colère maillets 
d'armes, javelots et lances. Mais Râma soudain avec qua- 
torze flèches brisa dans ce combat les armes de ces qua- 
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torze Rakshasas. Ensuite, calme dans sa colère au milieu 
du combat, il prit, aussi prompt que vaillant, quatorze 
nouvelles flèches acérées. Il encocha lestement ces dards 
à son arc, et, visant pour but les Rakshasas, déchaîna 
contre eux ces flèches avec un bruit pareil au tonnerre de 
la foudre. 

Les traits empennés d'or, enflammés, rehaussés d'or, 
fendent Tair, qu'ils illuminent d'un éclat égal à celui des 
grands météores de feu. Ces flèches, semées d'yeux, 
telles que les plumes du paon, traversent de part en part 
les Démous et se plongent dans la terre, où leur impé- 
tuosité les emporte, comme des serpents dans une molle 
taupinière. 

Les dards luisants revinrent d'eux-mêmes au car- 
quois, après qu'ils eurent châtié les Démons. A la vue de 
ses vengeurs étendus sur la terre, la Rakshasî, délirante 
de colère, trembla de nouveau et jeta une clameur épou- 
vantable. Aussitôt Çoûrpanakhâ s'enfuit rapidement toute 
tremblante, en poussant de grands cris , vers la région 
où demeurait son frère à la force puissante. 

A l'aspect de Çoûrpananakhâ étendue pour la seconde 
fois aux pieds de son frère, Khara, d'une voix nette et 
pleine de colère, dit à cette femme revenue , sans qu'elle 
eût accompli son dessein : « Quand j'ai envoyé, pour te 
satisfaire, mes Rakshasas, ces héros si fiers, qui mangent 
la chair crue, pourquoi viens-tu encore verser ici des 
larmes? 

« Sans doute, il n'a pu arriver que mes sujets toujours 
fidèles, attentifs, dévoués à moi, n'aient point exécuté 
mes ordres, ne fût-ce que par attachement à leur vie ! 
Dis-moi quelle est donc la cause, noble dame, qui te 
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ramène ici : pourquoi gémis^tu, les yeux dévastés par des 
larmes? » 

La méchante femme, accablée de douleur, essuya ses 
yeux mouillés de larmes et lui répondit en ces termes : 
< Ces héros des Rakshasas, que tu avais envoyés, la 
lance au poing, Râma seul les a tous consumés avec le 
feu de ses flèches. A la vue de cette prouesse, à l'aspect 
de ces guerriers tombés sur la terre, comme des arbres 
sapés à la racine, je fus saisie d'un tremblement subit. 
Rakshasa^ je suis troublée, consternée, épouvantée; et 
je viens, ne voyant partout que terreur, me réfugier sous 
ta protection ! 

« Arrache toi-même, Démon nocturne, cette épine qui 
est venue s'implanter dans la forêt Dandaka pour y bles- 
ser tes Rakshasas. Autrement, moi, qui te parle, je vais 
jeter là ma vie devant toi, lâche, qui n'as point de honte, 
si mon ennemi n'est immolé de ta main aujourd'hui 
même! * 

A sa cruelle sœur, qui l'excitait ainsi k l'audace, le 
bouillant Kharà de répondre avec ce langage plein de 
véhémence au milieu des Rakshasas : « Ce Râma, qui 
n*est tout simplement qu'un homme, un être sans force, 
n*a point de valeur à mes yeux; et bientôt^ aujourd'hui 
même, abattu sous mon bras, il vomira sa vie pour ses 
méfaits] Arrête donc ces larmes! chasse-moi c^tte ter- 
reur! Aujourd'hui même, je vais jeter Râma et son frère 
dans les noires demeures d* Yama ! N'en doute pas, Raks* 
hasi, tu vas boire en ce jour le sang chaud de Râma, 
frappé de cette massue et couché sans vie sur la surface 
de la terre ! 

<K Une fois Râmâ tué et son frère avec lui , tu pourras 
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l)ieDtât faire de Sitâ un festin^ et tes cuisiniers t*appr6«^ 
teront ses chairs tendres, fines, délicieuses. » 

La cruelle entendit pleine de joie ces paroles de Khara, 
qui allaient à son cœur, et vanta pleine de joie son frère, 
assis au plus haut rang des Rakshasas : c Gloire à toi, 
héros, à toi, le seigneur des Rakshasas, qui as fait ger* 
mer en ta pensée le désir noble'et vaillant d'immoler tes 
ennemis dans un combat ! 

« Sors donc en diligence pour tuer ce méchant! J'ai 
soif de boire le sang de Râma sur le front même de la 
bataille! » 

A peine eut-il entendu ises ravissantes paroles, dont 
Çoûrpanakhâ flattait son oreille : « Fais, dit-il au géné-^ 
rai de ses armées, qui s'appelait Doûshana et se trouvait 
à son côté; fais rassembler quatorze mille decesRaksha^ 
sas, héros superbes, d'une impétuosité formidable, 
qui obéissent à ma pensée et ne reculent jamais dans les 
combats; féroces, artisans de cruautés, semblables en 
couleur aux sombres nuages, armés de toutes pièces et 
qui se font une volupté de tourmenter le monde. » 

Khara, bouillant de colère, monta dans son char, pa-^ 
reil aux cimes de Mérou et décoré avec un or épuré, tout 
plein d'armes, pavoisé d'étendards, orné de cent clo* 
cheltes, rayonnant de toute la diversité des pierreries, 
égal au ciel en splendeur, où Yorfévre habile avait 
sculpté des poissons, des fleurs, des arbres, des mon- 
tagnes, le soleil et la lune en or, des troupes d'oi- 
seaux et des étoiles en argent; char attelé de vigoureux 
coursiers, mais doué d'un mouvement spontané, avec un 
timon parsemé de perles et de lapis-lazuli, où brillait en 
or l'astre des nuits. 

Aussitôt que les Rakshasas à la farce terrible virent 
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Khara placé dans son char, ils se tinrent attentifs à sa 
voix^ rangés autour de lui et du vigoureux Doûshaua. A 
la vue de cette grande armée, pourvue de toutes armes, 
sous diverses bannières, Khara joyeux cria du haut de 
son char à tous les Rakshasas : « En avant! sortez! 
Soudain toute cette armée, portant massues, lances et 
tridents, s'élança hors du Djanasthâna avec un bruit 
pareil à celui du grand Océan. 

Tout à coup une grande miée fit tomber sur le Démon, 
qui s'avançait enflammé par le désir de la victoire, uoe 
pluie sinistre, dont l'eau se trouvait mêlée avec des 
pierres et du sang. 

Un sombre nuage enveloppa de son manteau noir, 
liséré de rouge, l'astre qui donne le jour, et qui, par la 
couleur de son disque, ressemblait alors au tison ar- 
dent. 

Le ciel brilla d'une couleur sanglante avant l'heure ou 
s'annonce le crépuscule, et des oiseaux, qui planaient 
au milieu des airs, se mirent à pousser des cris aigus, 
tournant la télé du côté où Khara s'avançait. Un vent 
impétueux souffla; le soleil perdit sa clarté, et l'on vit 
briller au milieu du jour la lune, environnée de son 
armée d'étoiles. 

A la vue de ces grands, de ces épouvantables pré- 
sages, qui se levaient partout simultanément, le roi de 
cette armée formidable dit en riant à tous les Rakshasas : 
« Je ne fais nul cas de ces pronostics horribles à voir, 
qui se lèvent autour de moi; j'ai un augure plus certain 
dans cette bravoure, dont ma force est la source! » 

En ce moment accoururent, désireux tous de voir ce 
grand combat, et les Rishis, et les Siddhas, et les Dieux, 
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et les principaux des Gandharvas , et les célestes chœurs 
des Âpsaras. 

Alors que le Démon à la bouillante audace, Khara, fut 
arrivé daus le voisinage de sa chaumière sainte, Râma vit 
avec son frère les sinistres augures. Et Taîné des Ra- 
ghouides tint à Tautre ce langage : 

« Héros, nous tenons sous la main une victoire et 
l'ennemi sa défaite, car mon visage est serein, et tu vois 
comme il brille! Mais, dans cette conjoncture, il est d'un 
homme sage, Lakshmana, d'aviser aux possibilités fu- 
tures, comme s'il avait à craindre une infortune. Prends 
donc, armé de ton arc et tes flèches à la main, prends 
Sitâ et cours la mettre à couvert dans un antre de la 
montagne, environné d'arbres et d'un accès difficile. 
Reste là, bien muni d'armes, avec la princesse du Vi- 
déha : ainsi, l'horrible terreur des événements qui sont 
encore dans le futur n'ira pas y troubler tes yeux. > 

A ces mots de son frère, Lakshmana prend aussitôt 
son arc et ses flèches; puis, accompagné de Sîtâ, il se 
rend vers la cdverne d'un accès impraticable. A peine 
Lakshmana fut-il entré dans la grotte avec Sîlâ : « Bien ! » 
dit Râma, qui attacha alors solidement sa cuirasse. Dès 
que le vaillant Raghouide fut paré de cette armure aussi 
brillante que le feu, il resplendit à l'égal du soleil, qui 
vient à son lever de chasser les ténèbres. 

De tous côtés, l'armée de ces mauvais Génies se mon- 
trait également pleine de bannières, de cottes maillées, 
d'épouvantables armes, et poussant de profondes cla- 
meurs. 

Dans ce moment le Kakoulsthide, promenant ses yeux 
de tous les côlés, vit les bataillons des Rakshasas arrivés 
en face de lui pourle combat. Son arc empoigné dans une 
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main et ses flèches tirées du carquois, il se tint prêt à 
combattre, emplissant toute l'atmosphère avec les sons 
de sa corde vibrante. Le beau jeune prince avait l'air de 
sourire en face de tous les Rakshasas; mais sa colère ne 
rendait que plus difficile à supporter la flamme de son 
regard, aussi flamboyant que le feu à la fin d'un youga. 

A l'aspect du terrible enfant de Raghou, tous les 
Rakshasas tombent dans une profonde stupéfaction et 
s'arrêtent, quoique altérés de combat, immobiles comme 
une montagne. 

A peine Khara, le roi des Rakshasas, eut-il vu toute 
son armée glacée par la stupeur, qu'il cria aussitôt h 
Doûshana et d'une voix pleine de véhémence : « 11 n'y a 
pas encore de fleuve à traverser ici, et cependant voici 
que l'armée s'arrête comme entassée dans un même 
lieu r sache donc en vérité, bel ami, quelle raison [a dé- 
terminé ce mouvement. » Aussitôt Doûshana pousse ra- 
pidement son char hors de l'armée, et voit Râma devant 
lui, ses armes déjà levées. Il reconnaît que l'armée est 
retenue par la terreur, il revient et le Rakshasa fait ce 
rapport au frère puîné de Râvana : « C'est Râma, qui se 
tient, son arc à la main, devant le front de bataille : 
toute l'armée des Rakshasas vient d'arrêter son pas à 
l'aspect du héros, de qui la vue inspire Tépouvante aux 
ennemis. » 

A ces mots, Khara d'une bravoure impétueuse se pré- 
cipite avec son char vers le vaillant rejeton de Kakouls- 
tha, comme Rahou fond sur l'astre qui produit la lu- 
mière. Quand l'armée rakshasî vit Khara poussé au 
combat par l'aiguillon de la fureur, elle s'élança derrière 
lui en phalange profonde, avec le bruit des nuages, dont 
l'orage entrechoque de grands amas. 
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Alors, pleins de colère, ces Démons noctivagues firent 
tomber sur l'invincible aux formidables exploits une pluie 
de projectiles, variés dans les formes. 

Il en reçut toutes les flèches d'un air impassible, 
comme TOcéan reçoit les tributs des fleuves. Le corps 
percé de ces dards cruels, Râma en fut aussi peu trou- 
blé qu'un grand mont n*est ému sous les coups nom- 
breux de la foudre enflammée. 

Dans le combat, il envoyait en masse aux Démons ses 
dards ornés d'or, indomptables, irrésistibles et pareils 
au lasso môme de la mort. Ces traits, volant avec leurs 
ailes de héron à travers les phalanges des ennemis, Ataient 
la vie aux Démons d'une manière aussi prompte que les 
malédictions des plus saints pénitents. 

Il était de ces flèches, qui parlaient de Tare sans être 
unies entre elles par aucun lien et qui s'enfonçaient dans 
le sol de la terre, après qu'elles avaient traversé les 
effroyables Rakshasas. Ailleurs, tranchées par les dards 
en forme de croissant , les têtes des ennemis tombent par 
milliers sur la terre, où leur bouche agite convulsive- 
ment ses lèvres pliées. 

En ce moment, réfugiés sous l'abri du monarque et 
de son frère Doûshana, ces débris s'entassèrent autour 
d'eux comme un troupeau d'éléphants. Kbara donc, à la 
vue de ses bataillons maltraités par les flèches de Râma, 
dit au général de ses troupes, guerrier h la vigueur épou- 
vantable, au cœur plein de courage : « Héros , que l'on 
ranime la valeur de mon armée 1 Que l'on tente un nouvel 
effort ! Je vais précipiter au séjour d'Yama cet audacieux 
Râma, tout fils qu'il est du roi Daçaratha! » 

Quand Doûshana eut aiguisé leur courage émoussé et 
rendu à l'armée sa première confiance, il se précipita 
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vers le rejeton de Kakoutstha avec la même fureur que 
jadis le Démon Namoutchi s'élança contre le fils de Va- 
sou. Tous les mauvais Génies sans crainte, parce qu'ils 
voyaient Doûshana près d'eux, fondirent eux-mêmes sur 
Râma une seconde fois, armés par divers projectiles. Em- 
poignant les tridents aigus, les javelots barbelés, les épées 
et les haches, ces rôdeurs impurs des nuits dans une ex- 
trême fureur de lancer tout contre lui. Mais il eut bientôt 
avec ces dards brisé toutes leurs armes en morceaux; 
puis, de ravir sans relâche à coups de flèches dans ce 
dernier combat le souffle de la vie à ce reste des Raksha- 
sas. Le héros aux longs bras marchant, comme s'il jouait, 
dans le cercle même des mauvais Génies , coupait leste- 
ment et les bras et les têtes. 

Aussitôt le général des armées, plein de colère, Doû- 
shana à la vigueur épouvantable saisit une massue horri- 
ble à voir et pareille à une cime de montagne. Armé de 
cette grande massue toute revêtue de feuilles d'or et pa- 
rée de bracelets d'or, mais toute semée de clous en fera 
la pointe aiguë, terreur enfin de toutes les créatures et qui, 
semblable à un grand serpent, frappe d'un toucher écra- 
sant comme la foudre même du tonnerre, pile et broie 
les membres de ses ennemis, le vigoureux Doûshana fon- 
dit, pareil au Trépas, sur le vaillant Râma, tel que jadis 
on vit le démon Vritra s'élancer contre le puissant Indra. 

Voyant Doûshana, enflammé de colère, s'avancer en- 
core, impatient de lui donner la mort, le prompt guer- 
rier de trancher avec deux flèches les deux bras armés et 
décorés de ce fier Démon, qui se précipitait sur lui dans 
le combat. L'épouvantable massue, échappant à la main 
coupée, tomba sur le champ de bataille avec le bras mu- 
tilé comme un drapeau deMahendra tombe du faîte de son 
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temple; et Doùshana lui-même fut abattu mourant sur le 
sol avec ses deux bras coupés, tel qu'un éléphant de THh 
màlaya, qui a perdu ses défenses. Alors, voyant Boû- 
shana étendu sur la terre avec sa massue, toutes les créa- 
tures d'applaudir au Kakoutsthide, en lui criant : « Bien ! 
bien! » 

Le champ de bataille était vide de combattants, car le 
feu des flèches de Râma les avait tous dévorés; et, tel 
que dans le Niraya (1), le sang et la chair en avaient dé- 
trempé l'argile. Les uns, percés d'une fléché, gisent pri- 
vés de vie sur la terre : les autres se lamentent ; ceux-là 
fuient comme des insensés devant les dards qui les pour- 
suivent. Râma, dans celte journée, immola quatorze mil- 
liers de Rakshasas aux exploits épouvantables ; et cepen- 
dant il étaitseul, il était à pied, et ce n'était qu'un homme. 

Le Rakshasa nommé Triçiras, ou le Démon aux trois 
têtes^ se jeta devant le roi de l'armée défaite, Khara, qui 
s'avançait le front tourné vers le vaillant Raghouide, et 
lui tint ce langage : « Confie-moi ta vengeance, roi va- 
leureux, et va-t'en d'ici promptement : tu verras bientôt 
le vaillant Râma tomber sous mes coups dans le combat. 
Ou je serai sa mort dans le combat, ou il sera mon trépas 
dans la bataille : mets donc un frein à ton ardeur belli- 
queuse et reste spectateur un instant. » 

Calmé par ce langage de Triçiras, qui se précipitait de 
lui-même à la mort, Khara joyeux lui répondit en ces ter- 
mes : c Qu'il en soit donc ainsi ! » Ensuite le Démon 
plein d'allégresse, ayant reçu congé dans le combat avec 
ce mot : « Va ! » élève bruyamment son arc et s'avance 
le front tourné en face de Râma. 

(4) Le Tartare indien. 

16 
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Alors s'éleva sur le champ de bataille entre le Démon 
atix trois têtes et le vaillant Raghouide un combat tumul- 
tueux, âpre, où chacun désirait tuer, où le sang était 
versé comme de l'eau. 

• Ensuite Triçiras envoya trois dards aigus s'implanter 
dans le front du vaillant Râma, qui, plein de courroux, 
jeta ces mots avec dépit : « J'ai reçu les dards que m'a 
décochés le nerf de ton arc : maintenant reste ferme de- 
vant moi, situ ïoses ! » 

A ces mots, le héros irrité de plonger dans la poitrine 
de Triçiras quatorze flèches, pareilles à des serpents. Le 
guerrier plein de vigueur abattit ses coursiers avec quatre 
et quatre flèches de fer, il brisa son char avec sept -, il 
renversa le cocher sous les coups de huit traits, il trancha 
d'un seul et fît voler à terre son drapeau arboré. 

A la vue d'une telle prouesse, le Rakshasa fléchit les 
genoux mentalement devant son rival ; mais, tirant son 
épée d'un mouvement rapide, il s'élança vers lui avec 
impétuosité. Celui-ci, à peine eut-il vu ce mauvais Génie 
sauté lestement hors de son grand char, qu'il fendit le 
cœur au Démon en y plongeant dix flèches. Le prince aux 
yeux de lotus, riant de colère, coupa les trois têtes du 
monstre avec six dards acérés. Vomissant un sang W- 
deux, sa vie tranchée par les flèches de Râma, il tomba 
sur la terre comme une grande montagne dont la chute 
de ses hautes cimes a précédé la chute. 

A la vue du héros Triçiras abattu dans le combat, le 
cœur de Khara fut consumé de colère et son âme fut prise 
de la fièvre des batailles. Mais, devant le spectacle de 
ces bataillons détruits, il ne put s'empêcher aussi de son- 
ger un peu qu'un seul homme avait anéanti cette année 
et renversé les deux héros. A la pensée d'un tel exploit, 



à la vue de cette preuve éclatante, où le bien magnanime 
Daçarathide avait signalé son héroïsme, le tremblement 
de la peur s'empara de Khara lui-même. 

Néanmoins, rappelant sa fermeté, le noctivague héros 
dun bouillant courage, affermit son pied de nouveau 
pour le combat. 

II banda son grand arc et fit voler sur Râma des flèches 
courroucées, reluisantes d*un feu brûlant et toutes pa« 
reilles à des serpents de flammes. Mais, tel qu'Indra fend 
l'atmosphère avec les gouttes de la pluie, Râma de les 
briser aussitôt avec ses flèches de fer, irrésistibles et sem- 
blables à des feux pétillants d'étincelles. La voûte du ciel 
était enflammée par les flèches aiguës que Râma et 
Khara s'envoyaient de l'un à l'autre, comme il arrive 
quand elle est pleine de ces nuages où la foudre allume 
ses éclairs. 

Le Daçarathide aux longs bras de frapper au milieu du 
sein par dix flèches ce Khara, de qui sa main rabaissa 
l'arrogance. Mais celui-ci, enflammé de fureur, plongea 
lui-même* sept flèches dans la poitrine du Raghouide, 
aussi versé dans le devoir qu'habile à terrasser Tennemi. 
Eu ce moment , tout le corps baigné de sang par les 
dards si nombreux que le Rakshasa lui avait envoyés de 
sou arc, le Kakoutshide brillait du même éclat qu'un bra-* 
sier allumé. Brandissant alors son grand arc, semblable 
à celui de Çakra même, sa main d'excellent archer en fît 
partir vingt et une flèches. Ce dompteur invincible des 
ennemis perça la poitrine avec une et les deux bras au 
Démon avec deux autres : il abattit les quatre chevaux 
par quatre dards en demi-lune. Dans sa colère, il en dé* 
pensa deux pour jeter le cocher au noir séjour d'Yama, 
et ce héros à la grande force en mit sept pour casser 
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Tare et les traits aigus dans les mains de Khara. Le 
noble fils de Raghou frappa le joug d'un seul dard et le 
coupa net; il trancha les cinq drapeaux avec cinq traits, 
dont l'armure imitait dans sa forme Toreille du sanglier. 

Alors, son arc brisé , ses chevaux tués, son cocher 
sans vie, Khara se tint par terre, sa massue à la main et 
ses pieds foitement appuyés sur le sol. Soudain, avec la 
voix menaçante du Rakshasa, retentissent les roulements 
des tambours célestes, mêlés aux mélodieux accents des 
Immortels dans leurs chars aériens. 

Khara, tout bouillant de colère, jette à Râma, comme 
un tonnerre enflammé, sa massue ornée de bracelets 
d'or, énorme, ardente, horriblement effrayante, envelop- 
pée de flammes, comme un grand météore de feu. Des 
arbrisseaux et même des arbres, dans le voisinage des- 
quels cette arme passa, il ne resta plus que des cendres. 
En efi'et, le monstre avait conquis par les efforts d'une 
violente pénitence cette massue divine, que lui donna 
jadis le magnanime Kouvéra. 

Aussitôt le rejeton fortuné de Raghou, qui Voulait dé- 
truire cette massue, prit dans son carquois le trait du feu, 
semblable à un serpent, et décocha cette flèche resplen- 
dissante comme la flamme. Le trait d'Agni, tout pareil au 
feu, arrêta la grande massue dans son vol au milieu des 
airs et la fit tournoyer plusieurs fois sur elle-même. 

La massue rakshasî tomba, précipitée sur la terre, fen- 
due et consumée avec ses ornements et ses bracelets, 
comme un globe de feu allumé. 

Eu ce moment le Raghouide à la vigueur indomptable, 
homicide généreux des héros' ennemis, adresse h Khara 
ce discours d'une^voix terrible : « Ces paroles, que procla- 
mait ta jactance par le désir impatient de ma mort : « Jp 
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boirai ton sangl » tu les vois démenties à celte heure, d 
le plus vil des Rakshasas ! Voici que ta massue, consu- 
mée par ma flèche, n*est plus que cendre : un seul dard 
Ta frappée ; ce fut assez pour la déti*uire et la jeter sans 
force sur la terre. » 

« Je ne veux pas t'accorder la vie, être vil, au caractère 
bas, à la bouche menteuse : rassemble tes moyens pour 
un nouveau combat ! Je te ravirai le souffle , comme 
jadis Souparna ravit Tambroisie, âme abjecte, h la vie 
méchante, fléau des hommes qui vivent dans la vertu ! 
Aujourd'hui j'affranchirai les saints de cette horrible tris* 
tesse qui a son origine dans la crainte et sa racine eu 
toi, fléau perpétuel de nos saints brahmanes. Ame féroce, 
nature abjecte, ce n'est pas vivant que tu pourras m'é- 
chapper! » 

A ces mots, le Démon noctivague jeta ses regards de 
tous les côtés, cherchant une arme de combat, et, furieux, 
les sourcils contractés, il vit non très -loin un arbre 
énorme. Le guerrier à la force immense étreignit dans 
ses deux bras et, mordant les bords évasés de ses lèvres, 
arracha ce grand arbre : il courut, poussa un cri, et, 
visant Râma, lui jeta rapidement sa masse, en criant : 
« Jn es mort ! » Mais son auguste ennemi de couper avec 
un torrent de flèches le projectile feuillu dans son vol. U 
conçut une brûlante colère, un désir impatient de tuer 
Khara dans cette bataille. Tous les arbres que celui-ci 
prenait, le noble meurtrier de ses ennemis, Râma les 
tranchait Fun après l'autre avec ses ^flèches aux barbes 
courbées. 

Enfin, baigné de sueur et bouillant de colère, il trans- 
perça le Démon avec un millier de traits dans un dernier 
combat. 

16. 
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Aussitôt, mêlé au chant de voix mélodieuses, il se ré* 
pandit au sein de Tatmosphère un son de tambours ce-* 
lestes, avec ces acclamations : « Bien ! bien ! » Une pluie 
de fleurs tomba au milieu du champ de bataille sur le 
front même de Râma , et Ton entendit le ciel crier à tous 
les points cardinaux : « Le scélérat est mort I x> 

Depuis ce temps, Râma joyeux, entre Lakshmana et 
sou épouse, qu*il avait rassurée, Sîtâ, aux yeux charmants 
de gazelle, coula dans cet ermitage une vie agréable, en^ 
vironné des honneurs que lui rendaient tous les ermites 
rassemblés autour de sa personne. 

Quand Çoûrpanakhâ vit les quatorze mille Rakshasas 
tués, lorsqu'elle vit Doûshana, Triçiras et Khara tombés 
morts sur la terre, et que cet exploit, si difficile à beau* 
coup d'autres, Râma Tavait accompli seul, k pied, avec 
son bras d*homme, elle courut pleine d'épouvante à 
Lanka soumise aux lois de Râvana, son frère. Là elle vit, 
assis entre ses conseillers, devant son char, comme le fils 
de Yasou au milieu des Maroutes, ce Râvana, le fléau du 
monde, trônant sur un siège d*or, élevé par-dessus tous 
et brillant à l'égal du soleil même, tel que le feu divin 
quand on Ta déposé tout flamboyant sur un autel d'or. 
Çoûrpanakhâ le vil, environné de sa cour admirable, 
avec ses dix visages, ses vingt bras, ses yeux couleur de 
cuivre et sa vaste poitrine ; elle le vit marqué des signes 
naturels où Ton reconnaît un roi, avec ses parures d'or 
épuré, ses longs bras , ses dents blanches^ sa grande 
figure, sa bouche toujours béante, comme celle de la 
mort, héros semblable h une montagne, pareil aux nuées 
pluvieuses, invincible dans les combats aux magnanimes 
Rishis, aux Yakshas, aux Dânavas, aux Dieux mêmes. 
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Sillonné des blessures faites par les traits du tonnerre 
dans les guerres des Asouras contre les Dieux, son corps 
étalait aux yeux les nombreuses cicatrices des plaies 
qu'Airâvata (1) lui avait infligées avec la pointe de ses 
défenses, et les traces multiples que le disque acéré de 
Vishnou avait laissées en tombant sur lui dans ses com^ 
bats avec les Immortels. 

Alors, au milieu des ministres de son frère, Çoûrpana- 
khâ furieuse jette ce discours plein d'âcreté à Râvana, le 
fléau du monde : « Plongé sans aucun frein dans tes 
jouissances de toutes les choses désirables, tu ne songes 
pas qu'il est né pour toi un danger terrible, auquel il est 
bien temps de songer. 

<x Khara est tué, Doûshana est tombé mort» et tu ne 
le sais pas! Tu ignores que ces deux héros gisent percés 
de flèches dans le Djanasthâna. Râma seul, à pied, avec 
un bras d*homme, a moissonné quatorze milliers deRak- 
shasas à la vigueur enflammée ! La sécurité est rendue 
aux saints, la joie est ramenée dans tous les alentours de 
la forêt Dandaka ; et ce héros infatigable dans ses tra- 
vaux a violé même ta province du Djanasthâna ! 

a Et loi, Râvana, livré à Tavarice, à Tincurie, à ceux 
qui disposent de ta volonté, tu n*as point senti qu'un 
danger terrible s'était allumé dans ton empire ! » 

Ensuite, Râvana de jeter avec colère au milieu des mi- 
nistres ces questions à Çoûrpanakhâ : « Qui est ce Râma ? 
D'où vient ce Râma? Quelle est sa force? Quel est son 
courage? Pour quel motif a-t-il pénétré dans cette forêt 
Dandaka, si difficile à pratiquer? Avec quelle arme ce 
Râma a-t^^il moissonné mes Rakshasas, abattu Khara sur 

'1) Éléphant <^éle8t«, la monture d'Indra. 
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le cbaiïip de bataille, et Doûshana, et Triçiras avec 
lui?:» 

A ces mots du roi des Rakshasas, la furie pleine de 
colère se mit à raconter ce qu'elle savait de Rama suivant 
la vérité : « Râma est le fils du roi Daçaratba; il a de 
longs bras, de grands yeux ; son vêtement est un tissu 
d'écorces avec une peau d'antilope noire : sa beauté est 
égale à celle de TAmour. Il bande un arc aux bracelets 
d'or, semblable à Tarr. d'Indra même, et lance des ûèches 
de fer enflammées, pareilles à des serpents au poison 
mortel. Quatorze milliers de Rakshasas aux exploits 
épouvantables ont succombé sous les traits acérés de lui 
seul, archer incomparable. A peine, seigneur, ai-jepu 
seule échapper à la mort : « C'est une femme !» a dit 
Râma; et la seule^ grâce qu'il a faite, ce fut de me laisser 
ainsi la vie par dédain. Il a un frère d'une vive splendeur, 
vigoureux, plein de vertus, attaché, dévoué à lui, marqué 
de signes fortunés, égaux à ceux de Râma : son nom, 
c'est Lakshmana. 

« Une dame illustre, aux grands yeux, à la taille char- 
mante, si déliée qu'une bague peut lui servir de cein- 
ture, est l'épouse légitime de Râma : ellesejiommeSîiâ. 
Je n'ai jamais vu sur toute la face de la terre une femme 
aussi belle, ni aucune nymphe, soit Kinnari, soit Yakshi, 
ou Gandharv!, ni même une déesse! L'homme qui serait 
l'époux de Sîtâ ou qu'elle embrasserait avec amour, il vi- 
vrait aussi heureux parmi les ^mortels qu'Indra même 
parmi les Dieux. Ainsi, elle, de qui la beauté ne voit rien 
de comparable à elle-même sur la terre, elle sera ici une 
épouse assortie à toi. Génie à la grande splendeur, comme 
tu seras toi-^même un époux digne de Sîtâ. 

« Si mon discours te sourit, n'hésite point à l'exécuter, 
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roi des Râkshasas; car tu n'obtiendras jamais un plaisir 
égal à celui qu'il te promet. » 

Après qu'il eut bien examiné l'entreprise, qu'il eut 
dessiné son plan avec justesse, qu'il eut pesé le fort et le 
faible des avantages et des inconvénients : € Voilà ce qui 
est à faire ! » se dit-il, arrêtant sa résolution ; et, l'esprit 
solidement assis dans son dessein, il se dirigea vers la 
magnifique remise où l'on gardait son char. Quand il se 
fut rendu la en secret, le roi des Râkshasas jeta cet ordre 
k son cocher : « Que Ton attelle mon char ! » 

A ces mots, le cocher aux mouvements agiles d'atteler 
à l'instant même ce véhicule beau, resplendissant, muni 
de tous ses harnais, orné de tous ses drapeaux. Le for- 
tan é monarque des Râkshasas monte sur le char fait d'or, 
avec des ornements d'or, allant de sa propre volonté, 
quoique attelé d'ânes, parés d'or eux-mêmes, avec des 
visages de vampires. Ensuite, il dirige sa marche vers 
VOcian^ souverain maître des rivières et des fleuves. 

Le Démon passa au rivage ultérieur et vit dansun lieu 
solitaire, pur, enchanteur, s'élever un ermitage au mi- 
lieu des bois. Là, il vit un Rakshasa, nommé Mârîtcha, 
qui, ses cheveux roulés en djatâ, une peau noire de ga- 
zelle pour vêtement , vivait dans l'abstinence de toute 
nourriture. 



Il s'approcha de l'anachorète; et, quand il eut reçu 
de Mârîtcha les honneurs exigés par l'étiquette, le mo- 
narque habile à manier le discours lui tint ce langage : 

« Mârîtcha, écoute maintenant les paroles que va pro- 
noncer ma bouche, je suis affligé ; et mon suprême asile 
dans mon affliction, c'est ta sainteté ! Entre plusieurs 



980 KAMATANA 

milliers rassemblés de Natrritas (1), je ne trouTerais nulle 
part, vaillant héros, un compagnon semblable à toi dans 
les combats. Ne veuille point ici ta sainteté briser mon af- 
fection : je t'implore dans mon besoin ; accomplis ma 
prière, 

t Tu connais le Djanasthâna, oii habitaient Khara, 
mon frère, Doûshana à la grande vigueur, Çoûrpanakbâ, 
ma sœur, Triçiras, oe Démon vigoureux, toujours affamé 
de chair humaine^ et d'autres nombreux héros noctiva-* 
gués, habiles à toucher le but d'un trait. Us avaient mis 
là, suivant mon ordre, leurs habitations et s'occupaient 
à vexer dans la grande forêt les anachorètes dévoués au 
devoir. Là, vivaient quatorze milliers de Rakshasas aux 
prouesses épouvantables, qui marchaient à la volonté de 
Khara et s'étaient maintes fois signalés en frappant le but 
avec le javelot ou la flèche. 

« Or, il est arrivé tout à l'heure que ces démons à la 
force immense, campés dans le Djanasthâna, en sont 
venus aux mains avec Râma, qui les a complètement 
battus dans la guerre. 

« Oui ! Râma seul^ à pied» avec son bras d'homme, 
a couché morts sur le champ de bataille dans le Djanas- 
thâna par ses flèches, semblables à des serpents, ces 
quatorze milliers de Rakshasas, contre qui s'était allumée 
sa colère, sans qu'il eût reçu d'eux aucune parole inju- 
rieuse. Il a tué Khara dans le combat, il a tué Doûshana 
et Triçiras, il a rendu la sécurité aux saints et ramené le 
bonheur dans toutes les contrées de la forêt Dandaka. 

c Et cet être, qui a déserté le devoir» qui même ne 
connaît pas le devoir, qui trouve son plaisir dans le mal 

(1) Géants ou Démons. 
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des créatures, il porte un vêtement d'écorces, Il se dit 
un pénitent, mais il a une épouse avec lui et son bras est 
armé d'un arc! 

« Il a, dis-je^ une épouse, célèbre sous le nom de 
Sftâ : c'est une femme aux grands yeux, douée parfai- 
tement de jeunesse et de beauté, charmante comme Çr! 
même Apadma. Aujourd'hui j*irai, moi! dans le Djanas- 
ihâna, d'où j'emmènerai de force ce joyau du monde : 
sois mon associé dans cette expédition I Avec toi pour 
compagnon, debout à mes côtés, Démon à la grande vi- 
gueur, je ne crains pas tous les Dieux en bataille, Indra 
même à leur tête. 

« Métamorphosé en gazelle au pelage d'or, moucheté 
d'argent, rends-loi à l'ermitage de ce Râma, et montre- 
toi sous les yeux de Sîtâ. Sans doute, sortant de sa chau- 
mière aussitôt qu'elle t'aura vu sous la forme de gazelle : 
« Prenez vivante cette jolie bête ! » dira-t-elle h son 
époux ainsi qu'à Lakshmana. Ces deux héros partis, 
l'ermitage reste vide et j'enlève à mon aise la belle Sîtâ 
sans appui, comme l'éclipsé ravit à Lunus sa lumière. 
Avec le pied léger de la gazelle, ta révérence peut fuir 
aisément : elle a d'ailleurs le courage et la vigueur né- 
cessaires à la gravité de cette mission. Parmi ces Haksha- 
sas qui furent tués dans le Djanasthâna, il n'en était pas 
un qui fAt égal h toi, sans excepter Doûshana, ou Tri«- 
ciras, ouKhara même ! Quand Rama et Lakshmana seront 
occupés à suivre ta piste, quand j'aurai enlevé Sîtâ et 
donné à ma sœur la joie de cette vengeance, quand le 
rapt de son épouse aura sans peine étouffé dans le cha« 
grin la vigueur de Râma, alors mon âme au comble de ses 
vœux goûtera le plaisir en toute sécurité. » 

L'anachorète, engagé par ce discours à se mêler dans 
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la grande lutte avec Râma, joignit les mains, et, l'esprit 
hors de lui-même, parce qu'il avait éprouvé toute la vi- 
gueur du héros, tint à Râvana ce langage salutaire, con- 
venable, dicté par la vérité. 

« Sire, il est aisé de rencontrer des hommes qui ne 
disent jamais que des choses agréables : au contraire, il 
est difficile de trouver un homme qui sait dire ou enten- 
dre une chose désagréable, mais utile. Renseigné par 
des espions négligents, tu ne sais pas sans doute comme 
est le courage, comme est la vigueur de ce Râma, sem- 
blable, soit à Varouna, soit au grand Indra même. Si la 
guerre s'allume entre vous deux, sache, roi des Raksha- 
sas, que ton peuple entier va flotter dans un extrême 
péril. 

« Fasse le ciel que le salut soit pour tous les Rakshasas 
sur la terre ! Fasse le ciel, mon ami, que Râma dans sa 
colère ne jette pas tous les Rakshasas hors du monde ! 
Fasse le ciel que cette fille du roi Djanaka ne soit pas née 
pour être comme la fin de ta vie ! Fasse le ciel qu'une 
grande infortune ne tombe pas sur toi à cause de Sitâ ! 

c( Râma n'est pas un cœur dur, mon ami, ce n'est pas 
un insensé ; il n'est point esclave des sens : ce que tu as 
dit, Rakshasa, n'est pas vrai, ou tu as mal entendu. 

« Ayant su que Vambitieuse Kékéyi avait trompé son 
père, de qui toute parole était une vérité : « Je ferai ce 
qu'il a promis ! » dit ce héros, le Devoir même en per- 
sonne, et là-dessus il partit aussitôt pour les forêts. C'est 
par le désir de faire une chose agréable à Kékéyi et au roi 
son père qu'il abandonna son royaume et ses voluptés 
pour s'exiler dans la forêt Dandaka. 

« Comment veux-tu lui ravir sa princesse du Vidéha, 
quand elle est défendue par son courage et sa vigueur? 
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Insensé, c'est comme si tu voulais ravir sa lumière au 
soleil ! Quiconque aurait enlevé à Râma cette épouse d'un 
sang égal au sien, cette noble bru du rot Daçaratha, ne 
pourrait sauver sa vie, eût-il trouvé même un asile chez 
les treize immortels ! 

« Si tu veux conserver ton royaume, ton bonheur, tes 
voluptés, ta vie, garde-toi bien jamais d'attaquer l'au- 
guste Râma. En effet, la vigueur fut donnée sans mesure 
à ce héros, de qui la fille du roi Djanaka est l'épouse dé- 
vouée sans relâche à ses devoirs et plus chère a lui- 
même que sa vie. Il ne t'est pas moins impossible d'en- 
lever silâ à la taille charmante de son asile entre les bras 
vigoureux de son époux, que de prendre même la flamme 
du feu allumé ! 

« Retourne à la ville, dépouille ta colère, sache te. 
placer dans un juste milieu, délibère avec tes conseillers 
suivant que les affaires sont graves ou légères. Entoure- 
toi de tous les ministres, consulte dans toutes les affaires 
Vibhîshana, le prince des Rakshasas : il te dira toujours 
ce qu'il y a de plus salutaire. Consulte aussi Tridjatâ, 
la femme anachorète^ exempte de tout défaut, parvenue 
à la perfection et riche d'une grande pénitence : tu rece- 
vras d'elle, roi des rois, le plus sage conseil. Quant aux 
affections irritantes, que dut naturellement verser dans 
ton cœur ce qui est arrivé, soit à Doûshana, soit à Khara, 
soit au Rakshasa Triçiras, soit à Çoûrpanakâ, comme à 
tous les autres démons, il faut en jeter, excuse-moi, 
grand roi des Rakshasas, il faut en jeter le fiel hors de 
ton cœur. » 

Le monstre aux dix visages repoussa, dans son orgueil, 
les bonnes paroles que lui adressait Mâritcha, comme 
le malade qui veut mourir se refuse nu médicament : 

17 



c ConawQDt dooc vi^nMu me jQter ici, Mâritcba, m 
imonr^ ^ns utilité et qui m peuvent absolument fruc« 
tifier, comme le grain semé dans une terre saline? Il est 
impossible que tes paroles m'inspirent la crainte de livrer 
une bataille à ce fils de Raghou, encbaine à des obser- 
vances religieuses, esprit stupide, et qui d'ailleurs n'est 
qu'un homme; ii ce Râma, qui, désertant ses amis, son 
royaume, sa mère et son père lui-même, s'e^t jeté d'un 
seul bond au milieu des bois sur Tordre vil d'une femme. 
Il faut nécessairement que j'enlève sous tes yeux à cet 
homme, qui a tué Khara dans la guerre, cette beïle Sitâ, 
aussi chère à lui-même que sa vie I C'est une résolution 
bien arrêtée ! elle est écrite dans mon cmur : les Asouras 
et tous les Dieux, Indra même à leur tête ne pourraient 
l'y effacer! 

« Si tu ne fais pas la chose de bon gré^ je te forcerai 
même à la faire malgré toi : quiconque, sache-le, se wet 
en opposition avec les rois ne grandit jamais en bonheur! 
Mais sif grâces à ioi^ mon dessein réussit, Mâritcba, je 
donne en récompense à ta grandeur et d'une ame satis- 
faite la moitié de mou royaume* Tu agiras de telle sorte, 
ami, que j'obtiendrai la belle Yidéhaine : le plan de cette 
affaire est arrêté de manière que nous devons manœuvrer 
déconcerta mais séparés, Si tu jettes un regard sur ma 
famille, mon courage et ma royale puissance, comment 
pourras^tu voir un danger redoutable dans ce Ràraa, de 
({vàYunivers a déserté la fortune? 

« Pfi Râma, ni quelque âme que ce puisse être chez 
les hommes, n'est capable de me suivre où je m'enfuirai 
dans les routes de l'air, aussitôt que je tiendrai la Miihi- 
lienne dans mes bras, Toi, revêtu des formes que va te 
prêter la magie, éloigne ces àem héros de l'ermitage, 



qu'ils habitent; égare-les au milieu de la forêt, et tu 
fuiras ep^ite d'un pied rapide. Une fois passé au rivage 
ultérieur de la mer immense et sans limite, que pourront 
te faire tous les efforts du Kakoutstbide réunis à ceux de 
Lakshmana. 

« Quand tu as vu Indra avec son armée, Yama et le 
Dieu qui préside aux richesses, céder la victoire à mon 
bras, comment Râma peut -il encore t'inspirer de l'in- 
quiétude ? 

a De sa part, ta vie est incertaine, si tu parais devant 
lui ; mais, de la mienne, ta mort est sûre, si tu empêches 
mon dessein : ainsi pèse comme il faut ces deux luts dans 
ta pensée, et fais ensuite ce qui est convenable ou ce qui 
te plait davantage* i> 

Traité par le monarque des Rakshasas avec un tel mé- 
pris, Mârîicha, le Démon noctivague lui répondit à ren- 
contre ces paroles amères : « Quel artisan de méchancetés, 
Génie des nuits, t'a donc enseigné cette voie de perdition, 
où tu vas entraîner dans ta ruine, et la ville, et ton 
royaume, et tes ministres? Qui voit avec peine, qui voit 
avec chagrin ta félicité? Par qui cette porte ouverte de la 
mort te fut-elle indiquée? Ce sont de noctivagues Démons 
sans courage, tes ennemis, bien certainement, et qui dé- 
sirent te voir périr dans l'étreinte d'un rival plus fort que 
toi! 

« Quoi ! on ne livre pas tes conseillers à la mort qu'ils 
méritent, eux, à qui les Castras commandent, Ràvana, de 
t'arrêter sur le penchant du précipice, ou te voilà monté 
pour y tomber. 

« Tu mets plus de légèreté que la corneille k chercher 
une guerre avec Râma : quelle gloire sera-ce donc pour 
toi d'y périr avec ton armée ? 
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c Tu n'aimes pas, Démon aux dix visages, parce qu'il 
met un obstacle devant ton projet, tu n'aimes pas ce lan- 
gage, que m'inspire l'amour de ton bien; car les hom- 
mes, que la mort a déjà rendus semblables aux âmes des 
trépassés, ne sont plus capables de recevoir les présents 
qui viennent de leurs amis. 

« Tue-moi! ce sera un mal pour moi seul, mais un 
bien pour toi, si ma mort peut rompre entièrement ce fu- 
neste dessein. Quand tu m'auras tué d'un coup malheu- 
reux, va-t'en vers tes Rakshasas et retourne dans ton 
palais, sans que tu aies aventuré ton pied dans une faute 
à l'égard de Râma. Je t'ai déjà parlé plus d'une fois, mais, 
trop ami des combats, tu ne reçois pas encore mes pa- 
roles : que dois-je faire?... Hélas! je ferai, âme insensée 
que je suis, je ferai ce que tu veux! 

« Pour sûr, la mort est déjà près de toi, monarque des 
Rakshasas!... Mais un roi n'a des yeux que pour voir 
seulement la chose qu'il désire, possible ou non I » 

Quand le Démon Râvana entendit Mâritcha dire : c Je 
ferai ce que tu veux^ » il se mit à rire et lui tint joyeux 
ce langage : « Eût-il une force égale à celle d'Indra 
même, que pourra-t-il faire ce Kakoutsthide, qui a perdu 
son royaume, qui a perdu ses richesses, que ses amis ont 
abandonné et qui est relégué dans une forêt? 

« Comment ta grandeur peut-elle craindre au moment 
où je lui signifie mes ordres, moi qui ai vaincu et réduit 
les trois mondes sous ma puissance? 

« Tu es habile dans l'art des prestiges, tu es plein de 
force et d'intelligence, ta forme empruntée de gazelle 
est taillée pour la course : quand tu auras fasciné la Vidé- 
haine, sois prompt à disparaître. Mes ordres accomplis et 
les deux Raghouides égarés dans les bois, reviens aussi- 
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tôt vers moi, s'il le plaît, nous irons de conipagnie à la 
ville. Satisfaits d'avoir conquis Sîtà lestement et trompé 
ses deux compagnons, nous marcherons alors en pleine 
sécurité et l'âme enivrée de notre succès. » 

Mârîtcba, tombé dans le plus grand des périls et per- 
suadé qu'il y trouverait sa mort, consterné, tremblant, 
pâle d'effroi et l'âme troublée par la crainte, Mârîtcha, 
voyant Râvana déterminé : « Marchons ! » dit-il au roi 
des noctivagues Démons, après qu'il eut soupiré mainte 
fois. Cette parole comble de joie le monarque des Raksha- 
sas, qui l'embrasse étroitement et lui tient ce langage : 
« On reconnaît ta grande âme dans ce mot, que tu dis là 
comme de toi-même : te voilà donc revenu, Mârîtcha, à 
ta propre nature. Monte promptement avec moi dans ce 
char aux ornements d'or et doué lui-même d'un mouve- 
ment spontané. » Ils arrivèrent à la forêt Dandaka, et le 
roi des Rakshasas bientôt aperçut avec Mârîtcha l'ermitage 
dupiet/icRaghouide. Ils descendent alors du char ma- 
gnifique, et Râvana tient ce langage à Mârîtcha, en pre- 
nant sa main : « Voici l'ermitage de Râma,.qui se montre 
au loin, environné de bananiers: exécutons sans tarder, 
mon ami, l'affaire qui nous amène ici. » Celui-ci, à ces 
mots de Râvana, déploie toute sa promptitude, rejette au 
même instant ses formes de Rakshasa et devient, objet 
ravissant pour toutes les créatures, une gazelle d'or variée 
de cent mouchetures d'argent, parée de lotus, brillants 
comme le soleil, de lapis-lazuli et d'émeraudes. Quatre 
cornes faites d'or, autour desquelles s'enroulaient des 
perles, armaient son joli front. Le Démon, changé en ga- 
zelle, alla et vint devant la porte de Râma. 

Ce malheureux, arrivé au terme de sa vie, roulait au 
même temps ces pensées en lui-même : 
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« Vn être, qui veut le bonheur de son maître ou qui 
désire le ciel, doit exécuter sans balancer ce qu on lui 
commande, possible ou non : il n'est ici nul doute. Placé 
entre la force épouvantable de Râma et Tordre terrible de 
mon seigneur, mon devoir est ici de préférer iDbélssance 
à ma vie même. » 

Mârîtcha, qui avait conçu une idée si généreuse et fait 
sans réserve le sacrifice de lui-même, arriva, charmant 
les âmes, mais la pensée de la mort occupant son esprit, 
dans le voisinage de Râma et de Sîtâ. 

A la vue de cette gazelle, errante au milieu du bois, 
resplendissante du vif éclat de l'or, parée de fleurs, aux 
flancs variés d'or et d'argent, au front décoré de jolies 
cornes d'or, aux membres ornés par toutes les sortes de 
gemmes, toule brillante de lumière et charmante à voir, 
avec des oreilles où se mariaient les couleurs des perles 
et du lapis-lazuli, avec un poil, une peau, un corps d'une 
exquise finesse, la noble Sttâ fut saisie d'admiration. La 
fille du roi Djanaka, Sitâ au corps séduisant, tout émer- 
veillée de cette gazelle aux poils d'or, aux cornes embel- 
lies de perles et de corail, avec une langue rouge comme 
le soleil, avec une splendeur pareille h la route étince- 
lante des constellations, adressa à son époux ces paroles, 
avant lesquelles sa bouche mit pour exorde un sourire : 

« Vois, Kakoutsthide, cette gazelle toute faite d'or, aux 
membres admirablement ornés de pierreries, être mer- 
veilleux, que son caprice amène ici de lui-même ! Certes ! 
fils de Kakoutstha, ce n*est pas à tort que tout le monde 
aime la forêt Dandaka, si l'on y trouve de ces gazelles 
d'or ! 

« De cette gazelle, mon noble époux, que j'aimerais 
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à m'asseoir doucement sur la peau étalée dans ma couche 
et brillante comme l'or! J'exprime là un atroce désir, 
malséant à la nature des femmes; mais cet animal ravit 
mon âme jusqu'à l'envie de posséder son corps si char- 
mant. » 

A ces mots de son épouse bien-aimée, Râma, ce noble 
taureau du troupeau des hommes, dit alors, tout rempli 
de joie, au flls de Soumîtrâ : « Vois, Lakshmana, le dé- 
sir que celte gazelle fit naître à ma Vidéhaine : la beauté 
supérieure de son pelage est cause, vraiment! que bien- 
tôt cette bête aura cessé d'être. Fils du monarque des 
hommes, il te faut rester sans négligence auprès de cette 
fille des rois jusqu'à ce que j'aie abattu cette gazelle avec 
une de mes flèches. Après que je l'aurai tuée et que j'au- 
rai enlevé sa peau, je reviendrai, Lakshmana, d'un pîed 
hâté; maïs, loi, ne bouge pas, que je ne sois de retour 
ici! 

Voyant cette gazelle d'une splendeur égale à celle de 
l'Antilope céleste (i), Lakshmana, plein de soupçon, 
ayant roulé plus d'une fois cette pensée en lui-même, 
tint ce langage à son frère : « Héros, voilà celle forme 
prestigieuse dont se revêt souvent un Démon appelé 
Mârîtcha, comme jadis il nous fut raconté par de saints 
anachorètes, semblables au feu. Beaucoup de rois, armés 
d'arcs et montés sur des chars qui s'en allaient joyeux à 
la chasse furent tués dans le bois par ce Rakshasa, mé- 
tamorphosé en gazelle. 

« Il n'y a point de gazelle d'or ! D'où vient donc ici 
dans le monde cette association contre nature de l'or et 



(1) La tête d'Orîon, appelée Mrigaçiras, tête de gazelle, 
qui egt la forme de cette constellation dans la sphère indienne. 
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de la gazelle ? Réfléchis bien à cela. Cet animal aux 
cornes de perle et de corail, lui, dont les yeux sont des 
pierres précieuses, n'est pas une vraie gazelle : c est, à 
mon sentiment, une gazelle créée par la magie: c est un 
Rakshasa, caché sous une forme de gazelle. » 

A ces paroles du Kakoutsthide, Sîtâ, pleine de joie et 
fâme fascinée par cette métamorphose enchanteresse, 
interrompit Lakshmana et dit avec son candide sou- 
rire : « Mon noble époux, elle me ravit le cœur ! amène 
ici, guerrier aux longs bras, cette gazelle charmante; 
elle servira ici pour notre amusement. Ici, dans notre 
lieu d'ermitage, circulent mêlés ensemble de nombreuses 
gazelles, jolies à voir, des vaches grognantes et des singes 
cynocéphales. Mais je n ai jamais vu, Râma, une bête, 
qui filt semblable à cet animal, ni rien qui fût, pour la 
douceur, la vivacité et la splendeur, comparable à celui- 
ci, le plus admirable des quadrupèdes. 

« Si elle se laisse prendre vivante par tes mains, cette 
jolie bête, elle fera naîlre ici l'admiration de ta grandeur 
à chaque instant, comme un être merveilleux. Et, quand, 
un jour, le temps de notre exil dans les bois révolu, nous 
aurons été rétablis sur le trône, elle servira encore, cette 
gazelle, d'ornement au sein même du gynœcée. Mais, s il 
arrive que ce quadrupède, le plus merveilleux des ani- 
maux à quatre pieds, ne se laisse pas saisir tout vivant, 
sa peau du moins nous prêtera un brillant tapis. J'ai bien 
envie de m' asseoir dans mon humble siège d'herbes sur 
la peau, telle que l'or, de cet animal, abattu sous ta 
flèche. » 

Elle dit; et le beau Râma, à l'ouïe de ces paroles et h 
la vue de cette gazelle merveilleuse, adresse, fasciué lui- 
même, ces mots à Lakshmana : « Si la gazelle que je 
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vois maintenant, fils de Soumitrâ, est une création de la 
magie, j'emploierai tous les moyens pour la tuer, car 
elle est fortement Tobjet de mes désirs. Ni dans les bos- 
quets charmants du Nandana, ni dans les bocages du 
Tchaîtraratha, il est impossible de voir une gazelle qui 
ait une beauté égale à la beauté de cette gazelle : com- 
bien moins, fils de Soumitrâ, n'en pourrait-on voir sur 
la terre! 

« Cette gazelle ressemble à de For épuré : on dirait 
que ses pieds sont de corail : des étoiles d'argent sont 
peintes sur Vor de son pelage et deux lunes demi-pleines 
s'argentent sur ses flancs. En effet, de qui ne séduirait-elle 
point l'âme par sa beauté nonpareille, cette gazelle au 
corps infiniment gracieux, au visage de nacre et de 
perle? 

« Mais, si la gazelle que voici est la même qui a tué, 
comme tu me dis, Lakshmana, des chasseurs venus Tare 
en main dans ces bois; si elle est ce magicien qui rôde 
sous une forme de gazelle dans les forêts et qui a massa- 
cré des fils de roi et des rois vigoureux, c'est encore à 
mon bras que sa mort est due, pour venger la mort don- 
née par elle à tant de princes qui vinrent exercer dans 
la chasse leur arc sans pareil ! 

« Je tuerai, moi ! cette reine des gazelles, on n'en 
peut douter; mais toi, héros, veille ici d'un œil sans né- 
gligence sur la princesse de Mithila. Il ne faut pas que 
tu bouges d'ici jusqu'à mon retour en ces lieux; car les 
Démons s'ingénient dans le bois à se travestir en mille 
formes 1 » 

Aussitôt que le rejeton et Tamour de Raghou eut fait 
ces recommandations à Lakshmana, il courut du côté où 
se trouvait la gazelle, bien résolu à lui donner la mort. 

17. 
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Son arc orné et courbé en croissant h sa main, deux 
grands carquois liés sur les épaules^ une épée k poignée 
d'or à son flanc et sa cuirasse altacliée sur la poitrine, il 
poursuivit la gazelle dans la forêt. Mârltcha courait dans 
le bois avec la rapidité du vent ou même de la pensée, 
mais Râraa suivait sa course d'assez près. Le Démon, 
agité par la peur de Râma, disparaissait tout à coup dans 
la forêt Dandaka; Tinstant d'après, il se montrait de 
nouveau; et leRaghouide plein de vitesse allait toujours, 
se disant : « La voici ! elle s'approche ! » 

Un moment, on voit la gazelle ; un moment, on ne h 
voit plus t elle passe d'un pied que hâte la peur du trait, 
alléchant par ce manège le plus grand des Raghoui- 
des. Tantôt elle est visible, tantôt elle est perdue; tan- 
tôt elle court épouvantée tantôt, elle s'arrête; tantôt 
elle se dérobe aux yeux, tantôt elle sort de sa cachette 
avec rapidité. Mârîtcha, plongé dans une profonde ter- 
reur, allait donc ainsi par toute la forêt. 

Dans un moment où Râma vit celle gazelle, création 
de la magie, marcher et courir devant lui, il banda son 
arc avec colère ; mais à peine eût-elle vu le Raghouide 
s'élancer vers elle, son arc à la main, qu'elle disparut 
soudain et s'éclipsa plusieurs fois pour se laisser voir au- 
tant de fois sous les yeux du chasseur. Tantôt elle se 
montrait dans son voisinage, tantôt elle apparaissait, 
éloignée par une longue distance. 

Parce jeu de se, découvrir et de se cacher, elle entraîna 
le Raghouide assez loin. Voyant courir ou cessant de voir 
dans la grande forêt cette gazelle, visible un moment, 
l'autre moment invisible dans toutes les régions du bois, 
comme le disque de la lune, qui paraît et disparaît sous 
les nuages déchirés dans un ciel d'automne, le Kakouts- 
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thide, son arc h la main et se disant à lui-même : « Elle 
vient ! ... Je la vois ! . . . Elle disparaît encore ! > parcourut 
çà et là touies les parties du bois immense. 

Enfin leDaçarathide, qu'elle trompait à chaque instant, 
arrivé sous la voûte ombreuse d'un lieu tapissé d'herbes 
nouvelles, s'arrêta dans cet endroit même. Là, de nou* 
veau, se montra non loin sa gazelle, environnée d'autres 
gazelles, immobiles, debout près d'elle et qui la regar*- 
daient avec les yeux tout grands ouverts de la peur. A sa 
vue, bien résolu de la tuer, ce héros à l'immense vigueur, 
ayant bandé son arc solide, encoche la meilleure de ces 
flèches. 

Soudain, visant la gazelle. Rama tire sa corde jus- 
qu'au bord de son oreille, ouvre le poing et lâche ce trait 
acéré, brûlant, enflammé, que Brahma lui-même avait 
travaillé de ses mains ; et le dard habitué à donner la 
mort aux ennemis fendit le cœur de Mârîtcha. Frappé 
dans ses articulations par ce trait incomparable, l'animal 
bondit à la hauteur d'une paume et tomba mourant sous 
la flèche. Mais, le prestige une fois brisé parla sagette, il 
parut ce qu'il était, un Rakshasa aux dents longues et 
saillantes, orné de toutes parures avec une guirlande de 
fleurs, un collier d'or et des bracelets admirables. Abattu 
par ce dard sur la terre, Mârîtcha de pousser un cri épou- 
vantable ; et la pensée de servir encore une fois son maître 
ne l'abandonna point en mourant. Il prit alors, cet artisan 
de fourberies, une voix tout à fait semblable à celle de 
Râma : « Hâ! Lakshmana! » exclama-t-il;... « Sauve- 
moi ! » cria-t-il encore dans la grande forêt. 

A cet instant même arrivé de sa mort, voici quelle fut 
sa pensée : « Si, à l'ouïe de celte voix, Sîtâ, remplie 
d'angoisse par l'amour de son mari, pouvait d'une âme 
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« 

éperdue envoyer ici Laksbmana !... Il serait facile à Râ- 
vaDa d*enlever cette priucesse, abaudonnée par Laksb- 
mana! » 

Mâritcha, quittant sa forme empruntée de gazelle et 
reprenant sa forme naturelle de Rakshasa, ne montra 
plus, en sortant de la vie, qu*un corps gigantesque étendu 
sur la terre. A la vue de ce monstre, d'un aspect épou- 
vantable, la pensée du Raghouide se tourna vei*s Sitâ, et 
ses cheveux se hérissèrent d'effroi. Dès qu'il vil ces horri- 
bles formes de Rakshasa mises à découvert par la mort 
de ce cruel Démon, Râma se hâta de revenir aussitôt, 
l'âme troublée, par le même chemin qu'il était venu. 

A peine eut-elle ouï ce cri de détresse, qui ressemblait 
à la voix de son époux, que Sîtâ dit à Lakshmana : « Va 
et sache ce que devient le noble fils de Raghou; car et 
mon cœur et ma vie me semblent prêts à me quitter, de- 
puis que j'ai entendu ce long cri de Râma, qui appelle au 
secours dans le plus grand des périls. Cours vite défendre 
ton frère, qui a besoin de secours et qui est tombé sous 
la puissance des Rakshasas, comme un taureau sous la 
griffe des lions ! d 

A ces paroles, où la nature de la femme avait mêlé son 
exagération , Lakshmana répondit ces mots à Sîtâ , les 
paupières toutes grandes ouvertes par la peur : « Il est im- 
possible à mes yeux que mon frère soit vaincu par les trois 
mondes, les Asouraset tous les Dieux, Indra même à leur 
tête... Le Rakshasa ne peut faire de mal à mon frèredans 
le plus petit même de ses doigts : pourquoi donc, reine, 
ce trouble qui t'émeut? j» 

Quoi qu'elle eût dit, Lakshmana ne sortit point, obéis- 
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sant à Tordre qu'il avait reçu là de son frère. Alors la 
tille du roi Djanaka, Sitâ de lui adresser avec colère ces 
paroles : « Tu n'as d'un ami que l'apparence , Laksh- 
mana ; tu n'es pas vraiment l'ami de Kâma, toi, qui ne 
cours pas tendre une main à ton frère tombé dans une 
telle situation ! Tu veux donc, Lakshmana, que Râma 
périsse à cause de moi, puisque tu fermes ton oreille aux 
paroles sorties de ma bouche ! Il est impossible que je 
vive un seul instant même, si mon époux m'est enlevé : 
fais donc, héros, ce que je dis, et défends ton frère sans 
tarder. Dans ce moment où sa vie est en péril, que feras- 
tu ici pour moi, qui n'ai pas même une heure à vivre, si 
tu ne cours aider l'tn/br/uw^Raghouide? » 

Â la Yidéhaine, qui parlait ainsi, noyée de larmes et 
de chagrin, Lakshmana de répondre en ces termes : 
« Reine et femme charmante, dit-il à Sitâ , pantelante 
comme une gazelle, ni parmi les hommes et les Dieux, les 
oiseaux et les serpents, ni parmi les Gandharvas ou les 
Kinnaras, les Rakshasas ou les Piçâlchas, ni même parmi 
les terribles Dânavas, on ne trouve personne en puissance 
de se mesurer avec Râma, comme un des enfants de Ma- 
nou ne peut lutter avec le grand Indra. Il est impossible 
que Râma périsse dans un combat : il ne sied pas que tu 
parles de cette manière : quant à moi, je ne puis te laisser 
dans ce lieu solitaire sans Râma. On t'a mise entre mes 
mains, Yidéhaine, comme un précieux dépôt; lu me fus 
confiée par le magnanime Râma, dévoué à la vérité : je 
ne puis t'abandonner ici. Ces cris entrecoupés, que tu as 
entendus, ne viennent point de sa voix... Râma, dans une 
position malheureuse , ne laissera jamais échapper un 
mot qu'on puisse reprocher à son courage I » 

A ces mots, les yeux enflammés de colère, la Yi- 
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déhaine répondit en ces termes amers au discours si con- 
venable de Lakshmana : 

< Ah ! vil, cruel, honte de ta race, homme aux projets 
déplorables, tu espères sans doute que tu m'auras pour 
amante, puisque tu parles ainsi ! Mais il n'est pas éton- 
nant, Lakshmana, que le crime soit chez des hommes les 
pareils, qui sont toujours des rivaux secrets et des enne- 
mis cachés ! » 

Après qu'elle eut de cette manière invectivé Laksh- 
mana, cette femme semblable à une fille des Dieux, Sîtâ, 
versant des larmes, se mit à battre des mains sa poitrine. 
A ces mots amers et terribles, que Sitâ lui avait jetés, 
Lakshmana, joignant ses deux paumes en coupe et les 
sens émus, lui répliqua en ces termes : « Je ne puis t'op- 
poser une réponse ; ta grandeur est une divinité pour moi : 
d'ailleurs, Mithilienne, ce n'est pas une chose extraordi- 
naire que de trouver une parole injuste dans la bouche 
des femmes. 

« Honte à toi ! péris donc, si tu veux, toi, à qui ta 
mauvaise nature de femme inspire de tels soupçons à 
mon égard, quand je me tiens dans l'ordre même de mon 
auguste frère! » 

Mais à peine Lakshmana eut-il jeté ce discours mor- 
dant à Sîtâ, qu'il en ressentit une vive douleur, il reprit 
donc la parole et lui dit ces mots, que précédait un geste 
caressant : « Eh bien ! je m'en vais où est le Kakouts- 
thide : que le bonheur se tienne auprès de toi, femme au 
charmant visage ! Puissent toutes les Divinités de ces bois 
te protéger, dame aux grands yeux! Car les présages qui 
se manifestent à mes regards n'inspirent que de l'effroi. 
Puissé-je à mon retour ici te voir avec Râma! » 

A ce langage de Lakshmana, la fille du roi Djânaka, 
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toute baignée de larmes, lui répondit en ces termes: «Si 
je me vois privée de mon Râma, je me noierai dans la 
Godâvarl, Lakshmana, on je me pendrai, ou j'abandon- 
nerai mon corps dans un précipice ! Ou j'entrerai dans un 
bûcher allumé de flammes ardentes! Mais je ne toucherai 
jamais de mon pied même un autre homme que Râma ! » 
Quand Sîlâ eut dit ces mots à Lakshmana, elle se répan- 
dit en pleurs et se remit, bourrelée de chagrin, a battre 
des mains sa poitrine. 

Alors , voyant ses larmes et la douleur étalée dans 
toutes les formes de sa personne, le fils de Soumîtrâ es- 
saya de consoler cette dame aux grands yeux, mais Sltâ 
ne répondit pas même un seul mot à ce frère de son 
époux. 

Le juste Lakshmana, l'esprit agité d'une grande peur, 
était parti après un dernier regard jelé sur la Mithilienne 
et marchait, pour ainsi dire, malgré lui. L'auguste Dé- 
mon aux dix visages saisit aussitôt Toccasion favorable 
et se présenta devant la belle Vidéhaine sous la forme 
empruntée d'un anachorète mendiant. Il s'avança vers 
cette jeune et tendfe femme, abandonnée par les deux 
frères, comme le voile d'une nuit obscure envahit la der- 
nière lueur du jour en l'absence du soleil et de la lune. 
Alors, voyant cette beauté incomparable délaissée dans 
ce lieu solitaire, le monstre aux dix têtes, monarque de 
tous les Rakshasas, se mit à rouler cette pensée dans son 
esprit en démence : 

« Voilà bien le moment pour moi d'aborder cette 
femme au charmant visage, pendant que son époux et 
Lakshmana même ne sont pas auprès d'elle ! » 

Quand Râvana eut songé h profiter aussitôt de l'occa- 
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sion qui s'offrait a lui, ce démon k dix faces se présenta 
devant la chaste Vidéhaine sous la métamorphose d'un 
brahmane mendiant. Il était couvert d'une panne jaune 
et déliée ; il portail ses cheveux rattachés en aigrette, 
une ombrelle et des sandales, un paquet lié sur l'épaule 
gauche , une aiguière d'argile à sa main avec un triple 
bâton. 

A l'aspect de ce monstre épouvantable par ses œuvres 
et par sa vigueur, les oiseaux et tous les êtres animés, 
les arbres, qui végétaient dans le Djanasthâna et même 
les diverses plantes nées pour grimper et saisir un appui, 
tout resta immobile et le vent retint même sou haleine. 
Aussitôt qu'elle vit s'arrêter le roi des Rakshasas, venu 
d'une course impétueuse, la rivière Godâvarî d'enchaîner 
soudain son onde glacée d'épouvante. On vit courir ou 
s'envoler çà et là, effarouchés par ce Démon, tous les 
volatiles et tous les quadrupèdes, qui se trouvaient dans 
la Pantchavalî et la forêt de pénitence ou dans le voisi- 
nage du Djanasthâna. 

Le monstre, guettant l'occasion que lui donnait cette 
absence de Râma, s'avança, caché dans sa métamorphose 
en religieux mendiant, vers Sîlâ, qui pleurait son époux : 
il aborda sous des formes qui ne lui convenaient aucune- 
ment cette âme pureincarnéedans une forme assortie. 

Il s'arrêta, fixant les yeux sur l'épouse de Râma aux 
lèvres de corail, aux dents brillantes, au visage rayon- 
nant comme une pleine-lune ; mais alors, délaissée par 
son époux et Lakshmana, noyée dans le chagrin et les 
pleurs, assise dans sa maison de feuillage et plongée dans 
la tristesse de ses pensées, elle ressemblait à la nuit 
privée de son astre et couverte d'une profonde obscurité. 

A chaque membre qu'il voyait de la belle Vidéhaine, 
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il ne pouvait en détacher son regard, absorbé dans la 
contemplation d'un charme fascinant le cœur et les yeux. 
Percé d'une flèche de l'amour, le Démon nocturne à Tâme 
corrompue s'avança en récitant les prières du Véda vers 
la Mithilienne au torse vêtu de soie jaune, aux grands 
yeux de nymphéas épanouis. Râvana s'étendit, dans un 
long discours à cette femme, le corps tout resplendis- 
sant comme une statue d*or ; elle, au-dessus de qui nulle 
beauté n'existait dans les trois mondes et qu'on aurait pu 
dire Çri même sans lotus à la main. Le monarque des 
Rakshasas adressa donc ses flatteries h la princesse aux 
membres tout rayonnants : 

« Femme au charmant sourire, aux yeux charmants, 
au charmant visage, cherchant à plaire et timide, tu 
brilles ici d'un vif éclat, comme un bocage en fleurs ! Qui 
es-tu, ô toi, que ta robe de soie jaune fait ressembler au 
calice d'une fleur dorée, et que cette guirlande portée de 
lotus rouges et de nymphéas bleus rend si charmante à 
voir? Es-tu la Pudeur,... la Gloire,... la Félicité,... la 
Splendeur ou Lakshmî? Qui d'elles es-tu, femme au gra- 
cieux visage? Es-tu l'Existence elle-même,... ou la Vo- 
lupté aux libres allures? Que tu as les dents blanches, 
polies, égales, bien enchâssées, femme à la taille ravis- 
sante 1 Tes gracieux sourcils sont bien disposés, ma belle, 
pour l'ornement des yeux.- Tes joues, dignes de ta bou- 
che, sont fermes, bien potelées, assorties au reste du 
visage : elles ont un brillant coloris, une exquise fraî- 
cheur, une coupe élégante, et rien n'est plus joli à voir, 
femme chérie à la figure enchanteresse. Tes oreilles char- 
mantes, revêtues d'un or épuré, mais ornées davantage 
par leur beauté naturelle, ont une courbe dessinée suivant 
les plus justes proportions. Tes mains bien faites sont 



906 îtAMATANA 

azurées comme les pétales du lotus : ta taille est en har- 
monie avec tes autres charmes, femme à Venivrant sou- 
rire. Tes pieds, qui, réunis maintenant, se font ornement 
Tun à l'autre, sont d'une beauté céleste : les plantes ont 
une délicatesse enfantine, et les doigts une fraîcheur ado- 
lescente. D'une splendeur égale aux riches couleurs du 
lotu^, ils ne sont ni moins beaux ni moins gracieux 
dans leur marche : des étoiles de jais entre les angles 
rouges de tes grands yeux nagent dans leur émail pur. 
Beauté de chevelure, taille qu'on pourrait cacher dans 
ses deux mains ! Non ! Je n'ai jamais vu sur la face de la 
terre une femme, une Rinnarî, uneYakshî,une Gandharvî, 
ni même une Déesse qui fût égale à toi pour la beauté ! 

« Ce lieu est le repaire des Rakshasas féroces, qui 
rôdent çà et là suivant leurs caprices. Les jardins aima- 
bles des cités aux palais magnifiques, les belles ondes 
tapissées de lotus, les divins bocages mêmes, comme le 
Nandana et les autres bosquets célestes, méritent seuls 
d'être habités par toi. La plus noble des guirlandes, le 
plus noble des vêtements, la plus noble des perles et le 
plus noble des époux sont, à mon avis, les seuls dignes de 
toi, femme charmante aux yeux noirs. Dame illustre, née 
pour jouir de tous les plaisirs de la vie, il ne sied pas que 
tu habites, privée de tous plaisirs et même dans la souf- 
france au milieu d'un bois désert, où tu n'as pour lit que 
la terre, où tu n'as pour aliments que des racines et des 
fruits sauvages. 

« Qui es-tu, femme au candide sourire? Une fille des 
Roudras ou des Maroutes : Es-tu née d'un Vasou? cur tu 
me semblés une Divinité, ô toi à la taille enchanteresse/ 
Qui es-tu^ jeune beauté, entre ces Déesses? N'es-tu pas 
une Gandharvf, éminente dame? N'es-tu point une Ap- 
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sarâ, femme k la taille svelte? Mais ici ne viennent jamais 
ni les Dieux, ni les Gandharvas, ni les hommes ; ce lieu 
est la demeure des Rakshasas : comment donc es-tu 
venue ici ! » 

Tandis que le méchant Mvana lui parlait ainsi, la fille 
du roi Djanaka, sans confiance, s'éloignait de lui çà et là, 
pleine de peur et dé soupçons. Enfin celle femme à la 
taille charmante, aux formes distinguées, revint à la con- 
fiance, et, se disant à soi-même : « C*est un brahme ! t> 
elle répondit au Démon Râvana, caché sous l'extérieur 
d'un religieux mendiant, l'honora et lui offrit tout ce qui 
sert à l'accueil d'un hôte. D'abord, elle apporta de l'eau; 
elle invita ensuite le faux brahmane à manger des ali- 
meuts que Ton trouve dans les bois, et dit au scélérat 
caché sous une enveloppe amie : <r La coUalion est prête ! » 
Ûuand il se vit alors invité par Sîtâ avec un langage franc 
et sans réticences, le Démon, ferme dans sa résolution 
d'enlever par la violence cette fille des rois, se crut déjà 
parvenu au comble de ses vœux. 

Ensuite la noble Vidéhaine, songeant aux questions 
emmiellées que Râvana lui avait adressées, y répondit en 
ces termes : « Je suis la fille du magnanime Djanaka, roi 
de Mithila : le nom de ta servante est Sltâ ; son mari est 
le sage Râma. J'ai habité une année entière le palais de 
mon époux, jouissant avec lui des voluptés humaines dans 
Tabondance de toutes les choses désirables. Ce temps 
écoulé, le monarque, après en avoir délibéré avec ses 
ministres, jugea convenable de sacrer mon époux comme 
associé à sa couronne. Tandis qu'on préparaît le sacre 
pour l'aîné des Raghouides,une reine ambitieuse au cœur 
vil, nommée Kêkéyî, surprit le roi, mon beau-père, et, 
tout d'abord, lui demanda l'exil de mon époux comme 
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une grâce destinée à payer des services que jadis elle 
avait rendus au vieux monarque. 

« Je ne dormirai, je ne boirai, je ne mangerai pas, 
disait-elle, que je ne laie obtenue : si Rdma est sacré, 
ce sera la fin de ma vie ! Donne sa vérité à la grâce que 
tu m*as jadis accordée, seigneur, dans la guerre des 
Asouras contre les Dieux. Que cette même cérémouie soit 
destinée à sacrer mon fils Bharata; que Râma s'en aille 
aujourd'hui même dans l'horrible forêt, et qu'il y reste 
quatorze années ermite, vêtu avec une peau d'antilope 
noire et un habit d'écorce I Que le fils deKâauçalyâ parte 
donc à l'instant pour les bois, et que l'on sacre Bharata ! 

« A ces mots de Kékéy!, le monarque au grand char, 
mon beau-père, la conjura avec des paroles conformes 
au devoir; mais elle ne voulut pas écouter ses prières. 
Mon époux est un homme plein d'héroïsme, pur, vertueux, 
sincère dans son langage, et qui, trouvant son bonheur 
dans celui de toutes les créatures, mérite ce nom de 
Râma, célèbre dans l'univers. Le monarque à la grande 
vigueur, Daçaratha, son père, ne voulut pas le sacrer de 
lui-même pour faire une chose agréable h Kêkéyî. 

« Quand mon époux vint trouver son père h l'heure du 
sacre, Kêkéyî dit à Râma, inébranlable dans ses résolu- 
tions : « Ecoute, prince de Raghou, ce qui m'a été pro- 
mis par ton père : « Je donne à Bharata, sans que per- 
sonne y puisse rien prétendre, m'a-i-il dit, le trône de 
mes ancêtres. Il est donc nécessaire, fils de Kakoutstha, 
que tu ailles habiter la forêt neuf ans auxquels seront 
ajoutées cinq années : ainsi, pars et sauve du mensonge 
la parole de ton père. » 

« Mon époux, ferme en ce qu'il a promis, obéit à sa 
voix et lui répondit : « Je le ferai! » en présence de son 
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père. Ràmâ est toujours prêt à donner, jamais à rece- 
voir; il ne sortira point de sa bouche une parole qui ne 
soit la vérité : telle est, saint brahme, la sûreté de sa 
promesse, qu'il n'est rien au-dessus d'elle. Un frère de 
Uâma,né d'une autre mère et nommé Lakshmana, homme 
éniinent et plein de courage, se fit le compagnon de son 
exil. Aux remontrances pleines de sens que fit celui-ci 
contre l'engagement de son frère : «Mon âme se plaît 
dans la vérité ! » lui répondit ce Raghouide à la vive 
splendeur. Ce frère judicieux, à la grande vigueur et 
fidèle à son devoir, Lakshmana suivit avec moi, sou arc à 
la mam, Râma, qui s'en allait dans le bois de son exil. 

« Ainsi, une seule parole de Kêkéyî nous a bannis tous 
les trois du royaume, et nous errons pleins de constance, 
ô le plus vertueux des brahmes, dans la forêt profonde. 
Nous habitons ces bois tout remplis de bêtes féroces : 
rassure-toi cependant ; il t'est possible d'habiter ici. Mon 
époux va bientôt revenir, m'apportant les plus beaux 
fruits de la forêt... Dis-moi donc, en attendant^ dis-moi 
quel est ton nom, ta famille et ta race, suivant la vérité. 
Pourquoi vas-tu seul ainsi dans la forêt Dandaka? Je ne 
doute pas, saint ermite, que Râma ne t'accueille avec 
honneur. Mon époux aime la conversation et se plaît dans 
la compagnie des ascètes. » 

A ces mots de Sîtâ, la charmante épouse de Râma, le 
vigoureux Démon, blessé par une flèche de TAmour, lui 
répondit en ces termes : « Ecoute qui je suis, de quel sang 
je suis né; et, quand tu le sauras, n'oublie pas de me 
rendre l'honneur qui m'est dû. C'est pour venir ici te voir 
que j'ai emprunté cette heureuse métamorphose, moi, 
par qui furent rais en déroute et les hommes et les Im- 
mortels avec le roi même des Immortels Je suis celui 
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qu'on «pp^Ue Râvana, U fléau de tou» les mondes ; celui 
sous les ordres de qui, femme ravissante, Khara gouverne 
ici le Dandaka, Je suis le frère et même Tennemi deKou*- 
véra, dame aux brillantes couleurs; je suis un héros, le 
propre fils du magnanime Yiçravas. Poulastya était le fils 
de Brahma, et moi, femme, je suis le petiMils de Poulas- 
tya. J*di reçu de TËtre existant par lui-même un don 
incomparable, celui de prendre à mon gré toutes les 
formes et de marcher aussi vite que la pensée. Ma force 
est renommée dans le monde : on m'appelle aussi Daça- 
griva (1); mais le nom de Râvana est encore plus célè- 
bre, femme au candide sourire, et je le dois à la nature 
de mes œuvres (3). 

if Sois donc la première de mes épouses, augtiste Ml-* 
tbilienne, sois à la tête de toutes ces femmes, mes nom* 
breuses épouses, au plus haut rang elles-mêmes de la 
beauté. Ma ville capitale est nommée Lanka, la plus belle 
des îles de la mer; elle est située sur le front dune mon- 
tagne et rOcéan se répand à Tentour. Elle est ornée de 
hauts pitons faits d'or épuré, elle est ceinte de fossés 
profondément creusés, elle porte comme une aigrette de 
palais et de belles terrasses. Non moins célèbre dans les 
trois mondes qu'Amarâvati, la cité d'Indra, c'est la capi* 
taie des Rakshasas, de qui le teint imite la couleur des 
sombres nuages, 

« C'est une île céleste, ouvrage de Yiçvakarma, et 
large de trente yodjanas. Là, tu pourras te promeuer 
avec moi, Sitâ, dans ses riants bocages; et tu n'auras 
plus aucun désir, noble dame, de revenir jamais habiter 
ces bois, » 

(i) C'est-à-dire Decem habens colla. 
(2) Hdvana veut dire qui fuit pleurer. 
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Âcagmot^ do Râvana, la cbarmaate fille du roi Dja- 
naka répondit avec colère au Démon, sans pri§er davan- 
tage ses discours : « Je serai fidèle à mon époux, sembla- 
ble à Mabéndra, ce Râma, qu'il est aussi impossible 
d'ébranler qu'une graudeuionlagneet d'agiter que le vaste 
Océan ! Je serai fidèle à Râma, cet héroïque fils de roi, à 
rimmense vigueur, à la gloire étendue, qui a vaincu en 
lui-même ses organes des sens et de qui le visage res- 
semble au disque plein de l'astre des nuits ! Ton désir, 
bien difficile à satisfaire, de t'unir h moi est celui du 
chacal, qui voudrait s'unir à la tigresse : il est aussi im-^ 
possible que je sois touchée par toi, qu'il est impossible 
de toucher les rayons du soleill 

« toi, qui veux enlever de force à Râma son épouse 
chérie, c est comme si tu voulais arracher à la gueule 
d'un lion, ennemi des gazelles, la chair qu'il dévore 
plein de vigueur, impétueux, en fureur même ! 

« La différence qu'il y a dans les bois du chacal au 
lion; la différence qu'il y a du faible ruisseau à l'Océan : 
c'est la différence qui existe de toi à mon noble 
époux 1 

« Tant qu'il sera debout, son arc et ses flèches dans sa 
main, ce vaillant Râma, de qui la puissance est égale à 
celle de la divinité aux mille yeux, tu ne pourras, si tu 
m'enlèves, oui ! tu ne pourras même digérer ta conquête, 
comme une mouche ne peut avaler la foudre ! » 

C'est ainsi qu'à ce langage impur du noctivague Dé- 
mon répondit cette femme à l'âme pure; mais Sîtâ, vive- 
ment émue, tremblait en lui jetant ces paroles, comme 
un bananier superbe qu'un éléphant a brisé. 

Le monarque des Rakshasas, quittant la forme de men- 
diant, revint à sa forme naturelle avec son long cou et 
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son corps de géant. A Finstant ce noctivague Démon, 
frère puiné de Kouvéra, dépouillant ses placides appa- 
rences de religieux mendiant, rentra dans la hideuse 
réalité de son extérieur, semblable à celui de la Mort. Il 
avait un grand corps, de grands bras, une large poitrine, 
les dents du lion, les épaules du taureau, les yeux rouges, 
le corps bigarré et les cheveux enflammés. 

Le rôdeur impur des nuits jeta ces mots à Sitâ, parée 
de joyaux resplendissants, ornée des boucles noires de 
ses beaux cheveux, mais qui avait comme perdu le senti- 
ment : « Femme, si tu ne veux pas de moi pour époux 
sous ma forme naturelle, j'emploierai la violence même 
pour te soumettre à ma volonté! Puisque la vigueur de 
Kàma, qui t'a mise en oubli, te fait ainsi te glorifier de- 
vant moi, c'est que tu n'as jamais entendu parler, je 
pense, de ma force sans égale ! Me tenant au sein des 
airs, je pourrais enlever la terre à la force de mes bras; 
je pourrais même tarir l'Océan comme une coupe : je 
pourrais tuer la Mort, si elle combattait avec moi ! Je 
pourrais offusquer le soleil de mes Hèchés aiguës; je pour- 
rais fendre même la surface de la terre! Vois donc, 
insensée, que je suis ton maître, que je prends à mon 
gré toutes les formes, et donne à qui je veux les biens 
que l'on désire ! » 

Quand il eut ainsi parlé, Râvana, celte âme corrom- 
pu ^ égaré par l'amour, osa prendre Sît*, comme 
Bouddha (1) saisit dans les cieuxla brillante Rohini (â). 

Elle, baignée de larmes et pleine de colère : c Mé- 
chant, dit alors Sttâ, tu mourras immolé par la vigueur 
du magnanime Râma ! Insensé, tu exhaleras bientôt avec 

(1—2) La planète de Mercure et le 4« astérisme lunaire. 
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les tiens, ô le plus vil des Rakshasas, ton dernier sou- 
pir! » 

A ces mots de la belle Vidéhaine, la fureur du cruel 
Démon enflamma d'un éclat fulgurant ses dix faces pa- 
reilles aux sombres nuages. Râvana irrité brûlait, pour 
ainsi dire, la tremblante Vidéhaine avec ses regards 
flamboyants comme le feu sous des sourcils contractés et 
bien épouvantables à voir. De sa main gauche, il prit la 
belle Sîtâ par les cheveux; de sa main droite, il empoi- 
gna les deux cuisses de la princesse aux yeux de lotus. 
Aussitôt qu'elle se vit dans les bras du vigoureux Démon, 
Sîtâ de jeter ces cris : « A moi, cher époux!... Pour- 
quoi, héros, ne me défends-tu pas!... A moi Laksh- 
mana! » 

A Taspect du monstre aux longues dents acérées, à 
l'immense vigueur et semblable au sommet d'une mon- 
tagne, toutes les Divinités du bois, saisies de crainte, 
s'enfuirent tremblantes çà et là. Une fois que le robuste 
Démon, tourmenté par l'amour, eut enveloppé de ses 
bras cette femme, les amours de Ràma, il s'élança dans 
les deux avec elle malgré sa résistance, comme Garouda, 
d'un vol rapide, emporte dans les airs l'épouse du roi 
des serpents. 

Au même instant apparut de nouveau le char de Râ- 
vana, ouvrage de la magie, vaste, céleste, au bruit écla- 
tant, aux membres d'or, attelé de ses ânes merveilleux. 
Le ravisseur, menaçant la Vidéhaine avec une voix forte 
et des paroles brutales, la prit alors dans son sein et la 
plaça dans son char : c'était l'époque de l'année où la 
nuit et le jour se partagent le cercle diurne en deux par- 
ties égales, le quantième du mois où la lune remplit 
de lumière toute la moitié de son disque , et l'heure du 

18 
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jour où le soleil arriva h la moitié de sa carrière. 
Le Démon ravit Tépouse d' autrui comme un çoûdra 
qui dérobe l'audition des Yédas. Enlevée par ce monstre, 
la sage Milhilienne appelait, bourrelée de chagrin : c A 
moi, criait*elle, mon époux! » mais son mari errait au 
loin dans les bois et ns pouvait Ventendre. 

En ce moment, sur le plateau d'une montagne, dans 
la forêt aux retraites diverses, dormait, le dos tourné au 
soleil enflammé, le monarque des oiseaux, Djatdyou, k 
la grande splendeur, au grand courage, h la grande force. 
Le roi des oiseaux entendit cette plainte comme le son 
d'une voix apportée dans un rêve, et cette lamentation, 
enirée dans le canal de ses oreilles, vint frapper violem- 
ment son cœur, comme la chute du tonnerre. Réveillé en 
sursaut par sa meille amitié pour le roi Daçaratha, il 
entendit le bruit d'un char qui roulait avec un son pareil 
au fracas des nuages. 

Il jette ses regards dans les cieux, il observe l'un après 
l'autre tous les points cardinaux de l'espace étendu, il 
voit Râvana et la Djanakide poussant des cris. Voyant ce 
Rakshasa enlever la bru de feu son ami, le roi des oi- 
seaux, pénétré d'une bouillante colère, s'élança dans les 
airs d'un rapide essor. Lb, ce puissant volatile, tout 
flamboyant de colère, se tint alors devant le Rakshasa et 
se mit à planer sur la route de son char : 

« Démon aux dix têtes, dit-il, je suis le roi des vau- 
tours; mon nom est Djatâyou à la grande vigueur; je me 
liens ferme dans l'antique devoir et je marche avec la 
vérité. Toi, monarque î la force immense, tu es le plus 
élevé dans la race des Rakshasas et tu as maintes fois 
vaincu les dieux ai bataille. Je ne suis plus qu'un oiseau 
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vieux, affaibli dans sa vigueur; mais tu vas connaître dans 
un combat, petit-fils de Poulastya, ce qui me reste en- 
core de vaillance^ et tu n*en sortiras point vivant 1 

« Comment un roi fidèle à sou devoir peut-il souiller 
une femme qui n'est pas la sienne ! C'est aux rois surtout 
qu'il appartient de protéger les femmes d'autrui. Reviens 
de cette pensée, être vil, d'outrager la femme d'un autre, 
si tu ne veux que je te pousse à bas de ton char magni- 
fique comme un fruit que l'on secoue de sa branche I 

« Esprit mobile avec un naturel méchant, comment se 
fait--il qu'on t'ait donné l'empire, ô le plus vil desRaksha-» 
sas, comme on donnerait au pécheur un siège dans le 
paradis? Quand Rama, cette âme juste et sans péché 
ne t'a offensé, ni dans ta ville, ni dans ton royaume, 
pourquoi donc, toi, lui fais-tu cette offense? Pour venger 
Çoûrpanakhâ, si Khara est venu dans le Djanasthâna et 
si vaincu il y trouva la mort, est-ce là un crime dont 
Râma soit coupable? Quand il y vint aussi quatorze mil- 
liers de Rakshasas pour tuer Râma et Lakshama, si le 
bras du Raghouide leur fit mordre à tous la poussière, 
dis, et que ta parole soit l'expression de la vérité, est-ce 
encore une faute qu'il faille reprocher à ce noble maître 
du monde? Est-ce un motif pour te hâter d'enlever son 
épouse? 

« Lâche promptement Yauguste Vidéhaine, ou je vais 
te consumer de mon regard épouvantable, destructeur^ 
incendiaire, comme Vritra fut consumé par le tonnerre 
de Mahéndra ! Ne vois-tu pas que tu as lié au bout de ta 
robe un serpent à la dent venimeuse? Ne vols4u pas que 
la mort a passé déjà son lacet autour de ton cou? Insensé, 
il ne faut pas entrer dans une condition où l'on trou'-* 
veraitpjsa mort; et l'homme ne doit ^pas accepter une 
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perle même, si elle peut uu jour amener sa ruine ! 

« Il y a soixante mille ans que je suis né, Râvana, et 
que je gouverne avec justice le royaume de mon père et 
de mon aïeul. Je suis vieux, et toi, héros, tu es jeune, 
monté sur un char, une cuirasse devant ta- poitrine, un 
arc à ton poing; mais aujourd'hui, ravisseur de la Vidé- 
haine, tu ne saurais m'échapper sain et sauf! » 

A ces mots, prononcés avec tant de justesse par le 
vautour Djatâyou, les vingt yeux du Rakshasa irrité bril- 
lèrent menaçants et pareils au feu. Avec des regards 
enflammés de colère, agitant ses pendeloques d'or épuré, 
le monarque des Rakshasas s'élança furieux sur le roi des 
oiseaux. 

Voici donc l'oiseau, frappant et de son bec et de ses 
ailes, ayant pour troisième arme ses pattes crochues, et 
Râvana à la grande force, qui luttent sans peur Fun 
contre l'autre. 

Le Démon fit pleuvoir sur le roi des vautours ses flots 
épouvantables de traits, de javelots, de flèches en fer 
aux pointes aiguës, aux barbes alternées. Le monarque 
des oiseaux, enveloppé dans ces réseaux de flèches, reçut 
dans le combat sans bouger ces dards coup sur coup de 
Râvana; mais ensuite, enflammé de colère, déployant son 
immense envergure telle qu'une montagne, il s'abattit 
sur le dos de son ennemi et le déchira avec ses fortes 
serres. Djatâyou, à la grande force, le souverain des 
oiseaux, ouvrit de sanglantes blessures dans le corps du 
guerrier avec ses pattes armées d'ongles tranchants; mais 
Râvana, débordant de colère, ce monstre aux dix visages, 
perça le volatile à son tour avec ses flèches empennées 
d'or et semblables au tonnerre même. Néanmoins, sans 
penser ni aux dards que lui décochait Râvana, nlméme 
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à ses blessures, le roi des oiseaux fondit sur lui tout à 
coup. 

Le volatile aux grandes serres s'éleva dans les deux , 
et, dressant les deux ailes sur la tête de son ennemi^ il 
en battit avec une fureur acharnée le front du Rakshasa. 
Puis, soudain Toiseau-roi de briser dans ses pattes Tare 
avec la flèche de son rival; et, quand il eut ronapu cet 
arc décoré de perles et de joyaux, arme divine et pareille 
au feu, le volatile à la grande splendeur s'esquiva d'un 
agile essor. 

Le monarque ailé revint battre à coups redoublés son 
diadème céleste, d'or massif, embelli par toutes les sortes 
de pierres fines : le vigoureux oiseau, plein de fureur, lui 
jeta sa couronne à bas sur les plaines de l'air, et la tiare 
en tombant éclaira comme le disque du soleil. Il frappa 
même les ânes aux visages de vampires, aux caparaçons 
d'or, et, les traînant çà et là dans sa fougue, le héros 
emplumé les eut bientôt séparés de la vie. Il brisa le 
grand char aux ais variés d'or et de pierreries, aux roues 
et au timon parsemés d'ornements, cette voiture, qui 
marchait d'un mouvement spontané et répandait une 
vaste épouvante. Il renversa le cocher, et, quand il eut 
bientôt déchiré son corps d'une serre pareille au crochet 
aigu qui sert à conduire les éléphants, il jeta son cadavre 
hors du véhicule fracassé. 

Aussitôt que Râvana se vitavec-son arc rompu, son 
char brisé, son altelage tué, son cocher sans vie, il prit 
la Yidéhaine dans ses bras et s'élança d'un bond sur la 
terre. A la vue de Râvana descendu sur la terre et veuf 
de son char brisé, tous les êtres d'applaudir à l'envi le 
roi des vautours : « Bien ! bien ! » lui crièrent-ils. 

Quand il eut exécuté ce lourd travail, Djatâyou, sur qui 

18. 
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pesait le poids de la vieillesse, en ressentit de la fatigue : 
Râvana l'observait, et, quand il vit le prince des oiseiiut 
déjà las par Teffet de son grand âge, il reprit la Vidéhaine, 
et joyeux il s*élânça de nouveau dans les airs. Le mo* 
narque des vautours, Djatâyou prit aussitôt son essor 
dans les deux, et, suivant le Démon, qui serrait la fille du 
roi Djânaka contre son flanc, il tint ce langage an ravis^ 
seur : 

€ Méchant, scélérat, artisan de cruautés, depuis que, 
poussé au vol par ton âme rapace, tes mains ont ravi SItâ, 
tu es comme une victime consacrée déjà pour Tautel! 
Le héros tue son ennemi et le dépouille, ou, percé de 
flèches, il reste lui-même sans vie sur le champ de ba- 
taille ; mais le héros ne foule jamais la route où marche 
le voleur! Combats, si tu es un héros! Arrête un instant, 
Râvana, et tu vas te coucher mort sur la terre, comme 
ton frère le vaillant Kbara ! Plus d'une fois, tu as vaincu 
dans la guerre les Dieux et les Dânavas ; mais le fils du 
roi Daçâratha, ce beau Râma ,.qui n*a point oublié ses 
exercices de kshatrya , tout vêtu qu'il est ici avec un 
habit d'écorce, t'aura bientôt fait mordre la poussière! • 

A ces mots du roi des oiseaux, l'orgueilleux monarque 
des Rakshasas lui répondit en ces termes , les yeux 
rouges de colère : « Tu nous as fait voir autant qu'il 
faut ton amitié pour le roi Daçâratha; ce que tu devais h 
Râma est largement acquitté : ne te fatigue pas davan- 
tage ! > 

A ces paroles fières^ le plus éminent des oiseaux lui 
répondit sans émotion : « Montre-moi donc ici tout ce 
que tu as de force, de vigueur, de puissance et ton plus 
grand courage : cruel, tu ne t'en iras pas vivant! Ravis- 
seur des épouses d'autrm,âme impatiente , vendue au 
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menftonge, amie de la cruauté, tu brûleras dans Vépou^ 
vantable Naraka sur le feu de ton action! > 

A peine Djalâyou eut-il achevé ces belles paroles, que 
le robuste volatile se précipita avec impétuosité sur le dos 
même du Rakshasa. Il déchira tout Tentre-deux des 
épaules du monstre aux dix têtes avec ses ongles per*- 
çants et semblables aux aiguillons du cornac. Le bec et 
les serres de Toiseau couvraient de blessures et mettaient 
le noctivague en morceaux. Saisi par les ongles acérés, 
le Démon s'agitait de tous les côtés, comme un éléphant 
se remue avec trwpaaence, quand le conducteur est monté 
dessus et lui fait sentir sa pointe. Avec ses griffes, le 
roi des oiseaux lui sillonna tout le dos; avec ses griffes 
et les blessures de son bec tranchant, Djatâyou laboura 
le cou entièrement. Avec les armes que lui donnaiei>t son 
bec, ses pattes crochues et ses grandes ailes, il arracha 
les rudes cheveux du monstre et lui fit sentir la douleur 
dans tous les yeux de ses dix têtes. 

Enfin, le noctivague prit la Vidéhaine h son fianc gau- 
che et se mit lestement à frapper de sa main droite le 
.volatile avec fureur. De son côté, enflammé de colère, 
Djatâyou, blessant à coups redoublés avec les serres, le 
bec et les ailes, fit passer Râvana dans cette guerre à la 
couleur éclatante d'un açoka en fleurs. Mais le vigoureux 
Daçagriva furieux, s'armant de ses poings et de ses pieds, 
abandonne la Vidéhaine et fait pleuvoir ime grêlede coups 
sur le roi des vautours. 

Ce nouveau combat entre ces deux athlètes d'une force 
prodigieuse, ne dura qu'un instant. En effet, Râvana, 
dégnge\\e\ti son épée, il perça le flanc, il coupa les deux 
pieds, il trancha les deux ailes de l'oiseau, qui luttait si 
vaillamment pour la cause de Râma. Ses ailes abattues 
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par le Rakshasâ aux féroces exploits, le vautour tomba 
rapidement sur la terre, n* ayant plus qu'un soufOe de 
vie. 

Quand elle vit l'oiseau gisant sur le sol et baigné de 
sang, la Vidéhaine, profondément affligée, courut à lui 
comme elle eût fait pour son époux. Le roi de Lanka 
contemplait ce vautour à Tâme généreuse, la poitrine 
toute blanche, le reste du corps semblable aux sombres 
nuages, abattu maintenant sur la terre, où Djatâyou se 
débattait misérablement. Alors Sitâ étreignit dans ses 
bras l'oiseau gisant sur la face de la terre et vaincu par 
l'épée de Râvana, en même temps que la plaintive 
Djanakide mouillait de pleurs son visage brillant comme 
Tastre des nuits. 

<r Le voilà donc gisant inanimé sur la terre, disait- 
elle, celui même qui eût dit à Râma que je vis encore et 
que, tombée dans une telle infortune, je suis encore ver- 
tueuse : ah! cette heure sera aussi Theure de ma mort! 
Râma, certainement! ne sait pas cfuel grand malheur a 
fondu sur nous; et, tandis qu'il erre, son arc bandé à la 
main, le Kakousthide ignore sans doute quel monstre vint 
ici! j> 

Une et deux fois elle appela Râma, et Kâauçcdyâ^ sa 
belle-mère, et Lakshmana lui-même : la tremblante Vi- 
déhaine leur jetait m vain ces appels redoublés. Le mo- 
narque des Rakshasas courut alors vers sa captive , le 
visage pâle d'effroi, les parures et les bouquets de fleurs 
en désordre. Elle s'accrochait des mains aux sommités 
des arbustes, elle serrait les grands arbres dans ses bras 
'et poussait de sa douce voix ces cris répétés : « Sauve- 
moi! sauve-moi! » 

Mais lui , pareil a la mort , il saisit par les cheveux 



RAMATANA 8S1 

comme pour Iraucher sa vie , cette femme consternée, à 
la voix expirante, isolée de son époux dans ces bois. A la 
vue de cette violence infligée à Sîtâ, la compassion et la 
douleur émurent tous les grands saints , qui habitaient 
dans la forêt Dandaka. Devant cet outrage fait à Sitâ, 
l'espace infini du monde avec tous les êtres animés ou 
non fut enveloppé d'une profonde obscurité. Quand il vit 
de son regard céleste l'infortunée subir cette injure, le 
père suprême de toutes les créatures prononça lui-même 
ces paroles dans sa béatitude : « Le crime est con- 
sommé! » 

Elle eut beau crier : « Râma! Râma!... A moi Lak- 
shmana ! » le Démon reprit la Vidéhaine et continua sa 
route dans les airs. Avec ses membres atourés de leurs 
bijoux d'un or épuré, avec sa robe de soie jaune, elle 
brillait alors, cette fille des rois, comme Téclair au milieu 
du ciel! Sa robe jaune, que Tair soulevait par-dessus 
Bâvana, jetait son éclat sur le géant et lui donnait les 
apparences d'une montagne, dont la cime est embrasée 
par le feu. 

En voyant, sur le fond du ciel, sa figure immaculée se 
détacher du sein de son ravisseur, on eût dit la lune, qui 
se lève, après qu elle a percé un sombre nuage. 

Un pied de la belle Vidéhaine laissa échapper son bra- 
celet, qui tomba sur la terre, éclatant comme le feu et pa- 
reil h un disque d'éclairs. 

Les bijoux de la Vidéhaine et tous ses joyaux couleur 
du feu tombaient du ciel rapidement sur la terre, sembla- 
bles à des étoiles qui se détachent du firmament. Son 
blanc et riche fil de perles se rompit au milieu du sein et 
parut dans sa chute comme le Gange, qui se répand du 
ciel sur la terre. Battus par le vent, tous les arbres, ha- 
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bités par les familles des oiseaux leê plus variés, sem- 
blaient dire avec le bruit de leurs cimes émues : « Ne 
crains pas I ne crains pas ! » 

Irrités contre son ravisseur, les lions, les tigres, les 
éléphants, les gazelles couraient après Sitâ dans la grande 
forêt et marchaient tous pêle-mêle derrière son ombre. 
Quand le soleil consterné vit ce rapt de Vaugusle y'iAé' 
haine, son disque pâlit et son brillant réseau de lumière 
disparut. 

« Il n'y a plus de justice ! D*oii viendra maintenant la 
vérité? Il n'y a plus de rectitude ! Il n'est plus de bonlél » 
Ainsi, partout où RAvana emportait l'épouse de Râma, 
ainsi gémissaient dans le ciel toutes les créatures, à la vue 
de cette violence infligée à l'illustre Yidéhaine, qui appe** 
lait de sa voix aux syllabes douces : « Hàl Lakshmana!... 
à moi, Râmal » et qui jetait, hélas! toujours en min^ 
des regards multipliés sur toute la surface de la terre. 

Chemin faisant, la sage Yidéhaine, enlevée dans le sein 
de Râvana, dit en pleurant, ses yeux rouges de larmes et 
de colère, au monarque des Rakshasas, de qui les yeux 
inspiraient la terreur : « Tu montres bien ici, roi des 
Rakshasas, ton courage sans pareil ! Cette prouesse, vil 
Démon, ne te fait-elle pas rougir, toi, qui veux m'enlever, 
abusant de la force et sachant que je suis abandonnée ! 
C'est toi qui, voulant me ravir h mon époux, que tu n'o- 
sais affronter, oui! c'est toi, âme corrompue, qui le fis 
écarter de sa chaumière avec ce prestige d'une giazelle, 
ouvrage de la magie I Tu montres bien ici, roi des Raks- 
hasas, ton courage sans pareil! Tu m'as conquise, vrai- 
ment! dans un noble combat, où ton nom fut proclamé à 
haute voixl Ce cri, qui ressemblait à la voix de Râma, 
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Ce cri de détresse, qui déchira mon cœur, n'était qu*UQ 
artifice de toi ! Comment n'as-tu pas de honte, vil Démon, 
après que tu as commis une telle action, le rapt d'une 
femme en Tabsence de son mari ! 

« Rama fut éloigné ainsi de l'ermitage : toi, voici qu^ 
tu fuis! alors, qu est-il possible de faire? Attends un 
instant, et tu ne t'en iras pas avec le soufQe de la 
vie ! » 

C'est ainsi que le scélérat enlevait, malgré sa résis- 
tance, cette infortunée toute pantelante, baignée de lar- 
mes, plongée dans le chagrin, horriblement tourmentée, 
plusieurs fois malade et qui exhalait des plaintes tou- 
chantes, précédées par des gémissements. 

Il dirigea sa marche le front tourné vers la rivière 
Parapâ, mais d'un esprit agité jusqu'à la démence» Une 
fois ce cours d'eau franchi dans son vol, le roi des Rak-^ 
shasas tendit vers le mont Rishyamoûka, tenant la M ithi- 
lienne en pleurs dans ses bras ! La princesse enlevée 
n'aperçut nulle part un défenseur, mais elle vit sur le 
sommet de la montagne cinq des principaux singes. La 
Djanakide aux grands yeux, fi la taille charmante, jeta au 
milieu des cinq quadrumanes ses brillantes parures et 
son vêtement supérieur, tissu de soie avec un éclat d'or : 
« S'ils allaient raconter ce fait à Râma! » pensait-elle, 
ses regards attachés sur la terre et ses yeux versant des 
larmes. D'un mouvement rapide, elle fit tomber au milieu 
d'eux riiabillement avec les joyaux; et, dans son agita- 
tion intérieure, le monstre aux dix têtes ne s'aperçut pas 
que Siiâ jetait aux pieds des singes tous ses bijoux, et 
même que cette femme à la taille gracieuse n'avait plus 
ni sa divine aigrette de pierreries ni aucune de ses pa- 
rures. Les chefs des singes, tournant vers Sîtâ les regards 
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curieux de leurs yeux bistrés, virent alors cette dame aux 
grands yeux, qui invectivait Râvana. 

Parvenu dans sa grande cité aux larges rues bien dis- 
tribuées, il déposa enfin sa victime, comme Hâya TAsoura 
déposa jadis la Déesse Mâyâ. Le monarque aux dix têtes 
appela des Rakshasîs à l'aspect épouvantable et leur in- 
tima ses volontés pour la surveillance de sa captive : 
c Consacrez, dit-il à ces furies, qui toutes, debout el 
réunies devant lui, tenaient leurs deux paumes rassem- 
blées en coupe à la hatUeur du front; consacrez sans 
négligence toute votre attention à faire que personne en 
ces lieux, ni homme ni femme, ne parle à cette Yidéhaioe 
sans ma permission. Donnez-lui tout ce qu'elle désire en 
parfums, fourrures, habillements, or, pierreries ou perles * 
je l'accorde... Ne roubliezpas ! elle n'attache aucun 
prix à sa vie, celle qui dira jamais, sciemment ou même 
à son insu, une parole qui soit désagréable à ma Vidé- 
haine! » 

Quand le Démon eut fait entrer sa captive dans 
Lanka, Brahma joyeux tint ce langage à Çatakratou : 
« C'est pour le bien des trois mondes et pour le mal 
des Rakshasas, dit le père des créatures au roi des 
Immortels, que Râvana, l'âme cruelle, a conduit Silâ 
dans sa ville. 

< Cette dame de la plus haute noblesse, fidèle à son 
époux et qui a toujours vécu dans les plaisirs, ne voyant 
plus son mari et consumée de chagrins, parce qu'elle en 
est séparée, n'ayant plus maintenant sous les yeux que 
des Rakshasas et harcelée sans cesse par les menaces de 
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leurs femmes : « Comment, se dira-t-elle, entrée dans 
Lanka, ville bâtie sur une île de la mer, souveraine des 
rivières et des fleuves; comment Rama saura- t-il que 
l'on me retient ici et que j'y marche sur la ligne de mes 
devoirs? » 

« Roulant cette pensée en soi-même, captive, isolée 
dans sa faiblesse, elle refusera toute nourriture, soutien 
de la vie, et renoncera sans doute à l'existence. De nou- 
veau, il me vient aujourd'hui cette crainte que Sitâ ne 
veuille plus supporter le poids de sa vie. Va donc promp- 
tement, fils de Vasou, console Sîtâ, entre chez elle et 
présente lui de ma part ce vase de beurre céleste et cla- 
rifié. » A ces mots, le Dieu Indra partit, accompagné du 
Sommeil, pour la ville soumise aux lois de Râvana. Ils 
arrivent, et le saint meurtrier du mauvais Génie Pâka 
dit à son compagnon : « Sommeil, trouble ici les pau- 
pières des femmes Rakshasis ! » Invité de cette manière, 
le Dieu qui préside au sommeil, plein d'une joie su- 
prême, les endormit toutes pour le succès du roi des Im- 
mortels. 

L'occasion favorable ainsi donnée, la Divinité aux mille 
regards s'approcha de Sîlà et l'auguste époux de Çatchî 
commença par lui inspirer de la sécurité : <r. Je suis le roi 
des Dieux : la félicité descende sur toi! lui dit-il; jette 
les yeux sur moi, femme au candide sourire ! Ton noble 
Raghouide, fille du roi Djanaka, jouit avec son frère 
d'une bonne santé. Un jour, ce prince équitable viendra 
lui-même dans cette Lanka, soumise aux lois de Râvana. 
Environné d'ours et de singes par milliers de kotis, ce 
digne enfant de Raghou, accompagné de Son frère et 
suivi de son armée, t'emmènera dans sa ville, après qu'il 
aura fait mordre la poussière à tous les Rakshasas, grâce 
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à la vigueur de son bras, et tué Râvaua même daus une 
bataille. Oui ! Djanakide, vainqueur de Râvana et de son 
armée, ce puissant guerrier t'emmènera de ces lieux sur 
le char Poushpaka : étouffe le souci qui te ronge le cœur! 
Pour en assurer le succès, je vais prêter mon aide à Ten- 
ireprise de ce roi magnanime : ainsi, ne te livre pas à la 
douleur, fille du roi Djanaka. 

« Grâces à moi, ce héros à la grande vigueur franchira 
l'Océan : c'est déjà moi, noble femme, qui ai su me pro- 
curer ici le sommeil de tes Rakshasîs par les enchante- 
ments de la magie. 

« Prends ce vase de beurre clarifié, que je te présente; 
mets le temps à profit et mange, éminente Dame, cet ali- 
ment délicieux, suprême, divin! Une fois que tu auras 
goûté ce mets, reine charmante, tu ne seras plus affligée, 
très-vertueuse et noble Dame, ni par la faim, ni par les 
maladies horribles ou même par la pâleur. » 

A ces mots, toute remplie de doute : « Comment 
saurai-je, lui dit Sîtâ, que c'est bien Indra, le divin époux 
de Çatchî, que je vois présent ici devant mes yeux ? Si tu 
es vraiment le roi même des Immortels, montre-moi 
sans tarder les signes auxquels on reconnaît un Dieu et 
dont j'ai entendu traiter mainte fois en présence de mon 
instituteur spirituel ! » 

A ces mots de Sîtâ, le fils de Vasou fit ce qu'elle de- 
mandait : il se tint sans toucher la terre de ses pieds et 
regarda sans cligner les yeux. Reconnaissant à ces traits 
qu'il était véritablement le roi des Dieux, la Milhilienne 
dit alors pleine de joie : « Je te vois maintenant de la 
manière que t'ont vu le roi mon beau-père et le- souve- 
rain de Mithila, mon père : tu es, divin Indra, le protec- 
teur de mon époux. II vit donc heureux, mon noble Ra- 
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ghouide, avec son frère sous ta céleste protection ! J'en 
reçois la nouvelle avec bonheur, Dieu à la force immense. 
Ce lait immortel et suprême, donné par toi, je le bois, 
comme tu m'y invites, à l'accroissement de la famille des 
Raghouides! » 

Ensuite, ayant pris la coupe aux mains du grand Indra, 
la Mithilienne au candide sourire l'offrit d'abord à son 
époux, ensuite à Lakshmana : « Puissent longtemps 
vivre mon époux h la force puissante et son frère ! » Elle 
dit; et sur ces mots, la Vidéliaine mangea cet aliment 
fortuné. Quand elle eut pris cette réfection, la Dame au 
charmant visage sortit de l'épuisement où l'avait jetée 
la faim : puis, Mahéndra, lui ayant raconté l'histoire des 
événements à venir, s'éleva dans les airs et parlil. 



Une fois qu'il eut tué le Démon, qui savait prendre à 
son gré toutes les formes, ce Mârîtcha, qui marchait de- 
vant lui sous les apparences d'une gazelle, Râma, quittant 
cette partie du bois, retourna chez lui. 

Quand il songeait aux moyens avec lesquels TMârîtcha 
l'avait écarté de sa chaumière; à la manière dont cette 
gazelle d'or, frappée de sa flèche, avait laissé voir le 
Rakshasa, qui s'était caché dans ses formes ; au cri, 
que le Démon avait jeté en expirant : « A moi, Laksh- 
mana! Je suis mort! » Cette voix, imitant la 

mienne, se disait-il plein d'angoisse, a dû procurer aux 
Rakshasas celte favorable occasion qu'ils désiraient bien 
trouver! Daigne le ciel garder Sîtâ délaissée dans la 
grande forêt; car leur défaite dans le Djanasthâna a sou- 
levé contre moi la haine des Rakshasas ! jd 

Tandis qu'il agitait ces réflexions en lui-même, le Ra- 
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ghouide inquiet rencontra Lakshmana accourant à sa 
rencontre avec une splendeur éteinte. A ce héros triste, 
abattu, consterné, le visage altéré, Rama encore plus 
consterné lui-même de jeter ces mots avec tristesse et 
plein d'abattement. « Hâ, Lakshmana ! que tu as fait une 
chose blâmable de venir ici, abandonnant Sitâ dans cette 
forêt déserte, infestée par les Rakshasas ! Je ne puis en 
douter maintenant d'aucune manière : la fille du roi 
Djanaka est égorgée ou même dévorée par les Démons, 
qui habitent dans ces bois. Car de sinistres augures se 
montrent à nos yeux en plus grand nombre. Puissions- 
nous retrouver saine et sauve notre chère Vidéhaine! En 
effet, cet animal, qui m'avait séduit avec ses apparences 
de gazelle, m'attira loin par des allèchements donnés à 
mon espérance ; mais, frappé enfin d'une flèche après 
une grande fatigue, il abandonna ses formes de gazelle 
et ne montra plus en lui qu'un Rakshasa ! » 

Après qu'il eut fouillé toute sa retraite, le Raghouide, 
pénétré de la plus vive douleur, interrogea le fils de Sou- 
mitrâ au milieu de son ermitage : « Quand je t'avais 
donné, plein de confiance en toi, la belle Milhilienne à 
titre de dépôt dans cette forêt déserte, infestée par les 
Rakshasas, comment s'est-il fait que tu Taies abandonnée 
pour venir me trouver? Ton arrivée inattendue vers moi, 
après ce délaissement de Sîtâ, a troublé véritablement 
toute mon âme en y jetant soudain le soupçon d'un 
horrible forfait. A peine t'eus-je aperçu de loin marchant 
au milieu des bois sans être accompagné de Sitâ, que je 
sentis battre mon cœur, Lakshmana, trembler mon œil 
et mon bras gauches. » 

A ces mots, le Soumitride aux signes heureux, Laksh- 
mana, toul plongé dans la douleur et le chagrin, fit 
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cette réponse au noble enfant de Raghoii : « Ce n'est pas 
de moi-même, par un acte de mon plein gré, que je suis 
venu, abandonnant Sitâ. Elle m'en a donné Tordre elle- 
même , et là-dessus je suis parti. En effet, ces mots : 
tf Laksbmana, sauve-moi ! » ce cri, que le noble Démon 
avait jeté au loin à travers une vaste expansion, est tombé 
dans l'oreille de la Mithilienne. A ce cri de détresse, elle, 
inquiète dans sa tendresse pour son époux : « Va! 
cours ! * m'a-t-elle dit, baignée de larmes et palpitante 
de terreur. Quand elle m'eut plusieurs fois répété cet 
ordre : « Pars! » alors moi, qui désirais faire ce que tu 
avais pour agréable, je dis à ta Mithilienne : « Je ne vois 
personne qui puisse mettre, Sîtâ, ton époux en danger. 

« Rassure-toi ! cette parole, à mon avis, est un pres- 
tige et non une réalité. Comment lui, ce noble prince, 
qui serait le sauveur des treize Dieux mêmes, aurait-il pu 
dire cette lâche et méprisable parole : « Sauve-moi ! » 
Pour quelle raison et par quelle bouche, imitant la voix 
démon frère, furent jetés ces mots étranglés : « Sauve- 
moi, fils de Soumitrà? » Cest là précisément ce dont je 
me défie ! Loin de toi ce trouble, où je te vois tombée ! 
Sois tranquille ! N'aie point d'inquiétude ! Il n'existe pas 
dans les trois mondes un homme qui puisse vaincre ton 
époux dans un combat : oui ! il est impossible à nul 
être, soit né, soit à naître, de gagner sur lui une ba- 
taille! » 

« A ces naots, ta Vidéhaine m'adressa, versant des 
larmes et d'une âme égarée, ces mordantes paroles : 
« Ton cœur est placé en moi : tu es d'une nature infini- 
ment dépravée; mais, si mon époux reçoit la mort, ne te. 
flatte, pas encore, Laksbmana, de posséder sa femme ! » 
— Ainsi invectivé par la Vidéhaine, je suis sorti indigné 
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de Termitage, mes yeux rouges et mes lèvres tremblantes 
de colère. » 

Au fils de Soumitrâ, qui tenait ce langage, Ràma fit 
cette réponse, l'esprit affolé d'inquiétude : « Tu as com- 
mis une faute, mon ami, de quitter l'ermitage et de 
venir. Quoiqu'elle sût bien que c'est la nécessité de ré- 
primer les Démons qui m'oblige à me tenir ici dans ces 
bois, ta grandeur n'a pas craint d'en sortir à ces paroles 
irritées de la Mithilienne. Je ne suis pas content de toi : 
je n'approuve pas que tu aies délaissé ma Vidéhaine, 
surtout à la voix mordante d'une femme courroucée. > 

Â Faspect de ce Djanasthâna, qui semblait aussi pleurer 
de tous les côtés, Râma dit encore, poussant des cris et 
levant au ciel ses deux bras luisants : « Si cachée der- 
rière un arbre, Sîtà, tu veux rire de mon inquiétude^ 
que la vive douleur, où ton absence m'a jeté, noble 
Dame, suffise à ton badinage !... Sttâ aime à jouer avec 
ces faons apprivoisés de gazelle ; mais tu ne vois point 
ici avec eux, Lakshmana, leur maîtresse aux grands 
yeux!... Ces bijoux d'or, Lakshmana, ces paillettes bri- 
sées d'or, avec cette guirlande, répandues sur la terre, 
ils étaient dans la parure de ma Yidéhaine!... Vois, fils 
de Soumitrà ! d'affreuses gouttes de sang, pareilles à 
de Tor épuré, couvrent de tous côtés la surface de la 
terre ! 

« Je pense, Lakshmana, que la sainte pénitente du Vi- 
déha, déchirée et percée de leurs dents, fut mise en pièces 
ou dévorée môme par ces Démons habiles à changer de 
formes* Vois ces traces, fils de Soumitrû! Elles signalent 
ici un combat livré à cause de ma Vidéhaine, que deux 
Rakshasas mj9ur« se disputaient. Que devint, hélasl entre 
ces deux noclivagues, qui se battaient pour elle, son vi- 
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sage, dont l'éclat sans tache ressemble à Tastre des 
nuits? 

« A qui appartient, mon ami, ce grand arc, avec des 
ornements d'or et pareil à l'arc même d'Indra, que je 
vois tombé là et rompu sur la terre! A qui était cette ar- 
mure, qui gît non loin brisée, cuirasse d'or aux ornements 
de pierreries et de lapis-lazuli, brillante comme le soleil 
dans sa jeunesse du matin ? A qui fut ce parasol zébré 
de cent raies, mon ami, et rehaussé d'une céleste guir- 
lande de fleurs, que tu vois là jeté sur la terre, avec un 
sceptre cassé? Héros, à quel maître furent tués dans le 
combat ces ânes aux grands corps, aux formes épouvan- 
tables, aux plastrons d'or, aux visages de vampires? 

<r Où est allée cette femme aux beaux yeux, aux belles 
dents, aux paroles toujours pleines de convenance? Où 
est allée ma souveraine, Lakshmana, après qu'elle m'eut 
abandonné sous le poids de mon accablante douleur, 
comme la splendeur abandonne l'astre du jour sur le front 
du couchant ? » 

Quand il eut fouillé ainsi de ses regards le Djanas- 
thâna de tous les côtés, le fils de Raghou, bien tourmenté 
par le chagrin, n'y rencontra pas la fille du roi Dja*- 
naka. 

Yoyaut que ses recherches ne lui avaient pas rendu 
son épouse, le fils du roi Daçaratha, cet homme supérieur, 
que l'absence de Sîtâ avait plongé dans une immense et 
terrible douleur, ne pouvait revenir à la quiétude, comme 
un grand éléphant qui ne peut sortir du vaste bourbier 
où il est entré, mais qui s'y enfonce de plus en plus. 

Animés parle désir de voir Sîtâ, les deux héros visi- 
tèrent, et les forêts, et les montagnes, et les fleuves, et 
les étangs. Râma, secondé par Lakshmana, de fouiller 
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toute la montagne avec ses bois et ses bocages : ils son- 
dèrent tous les deux les plateaux, les grottes et les viviers 
fleuris de ce mont aux cimes nombreuses, couvert par des 
centaines de métaux divers; mais ils ne purent nulle 
part rencontrer celle quils cherchaient. 

Enfin, ils aperçurent, couché sur la terre, baigné de 
sang et ses deux ailes coupées, l'oiseau géant Djatâyou, 
semblable aux cimes d'une montagne. A la vue de ce vo- 
latile, Râma tint ce langage h son frère : « On Be peut en 
douter, ma Vidéhaine fut dévorée ici par ce monstre! Ce 
vautour est sans doute un Rakshasaqui erre dans la forêt 
avec cette forme empruntée : il fait ici la sieste à son 
aise, bien repu de ma Sîtâ aux grands yeux ! 

<r Je vais le frapper d'un coup rapide avec mes flèches 
à la pointe enflammée, qui volent droit au but, comme le 
Dieu aux mille yeux frappe dans sa colère allumée une 
grande montagne avec son tonnerre! » 

A ces mots, encochanl une flèche à Son arc, il fondit 
irrité sur le vautour, et la terre en fut comme ébranlée 
sous les pieds du héros tout ému. Alors ce volatile infor- 
tuné, qui vomissait le sang à pleine bouche : « Râma !... 
Râma! dit-il avec une voix plaintive au Raghouide en 
courroux. Cette femme, que tu cherches comme une 
plante salutaire dans la forêt, Sîtâ et ma vie, noble fils du 
roi des hommes, c'est Râvana, qui les a ravies toutes les 
deux à la fois! 

« J'ai vu, aBusant de la force, Râvana enlever ta Vi- 
déhaine, abandonnée par toi, vaillant Raghouide, et par 
Lakshmana. J'ai vol^ au secours de Sîtâ, mon fils, et 
j'ai renversé dans une bataille Râvana sur le sol de la 
terre avec son char fracassé. Cet arc ici rompu esta lui; 
c'est encore à lui cette ombrelle déchirée : c'est à lui 
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qu'appartient ce char de guerre, et c'est moi qui l'ai 
brisé. Ici, j'ai livré à deux ai plusieurs fois une longue, 
une affreuse bataille a Râvana, et j'ai déchiré ses mem- 
bres à grands coups de mes ailes, de^mon bec ou de mes 
serres. Mais, trop vite fatigué à cause de ma vieillesse, 
Râvana m'a coupé les deux ailes ; il prit ta Vidéhaine sur 
le bras et s'enfuit de nouveau dans les airs. 

Quand Râma eut reconnu Djatâyou dans le volatile qui 
racontait cette histoire, il embrassa le monarque des vau- 
tours et se mit k pleurer avec le fils de Soumitrâ. A la vue 
du malheureux oiseau, poussant toutes sortes de gémisse- 
ments, délaissé même dans ce lieu impraticable et soli- 
taire, Râma plein de tristesse tint alors ce langage h 
Lakshmana : « Ma déchéance du trône, mon exil dans les 
bois, la perte de Sîtâ et la mort de mon père : voilà lom- 
bes sur moi des malheurs tels qu'ils pourraient incendier 
le feu même! Si j'allais puiser de l'eau à la mer salée, 
on verrait sans doute cette reine des rivières et des fleuves 
se tarir aussitôt que je viendrais à toucher ses rives ! Il 
n'est pas dans ce monde avec toutes ses créatures, douées 
ou non du mouvement, un être plus malheureux que moi, 
enveloppé dans cet immense filet d'inferlunes ! Cet ami 
de mon père, ce roi des vautours, chargé d'années, le 
voilà donc gisant sur la terre, frappé lui-même par l'ad- 
versité de mon Destin ! » 

Il dit, et Râma sur ces mots, lui montrant toute l'affec- 
tion d'un père, caressa de sa main avec Lakshmana le 
malheureux vautour. 

« Djatâyou, si tu as encore la force d'articuler quelques 
mots, parle-moi, s'il te plaît, de Sîtâ et des circonstances 
qui ont amené ta mort à toi-même. 

« Pour quelle raison Sîtâ fut-elle enlevée ? Quelle of- 

19. 



834 SAHATANA 

fensô Râvana avait-il reçu de moi? ou dans quel lieu 
avait-il vu ma bien-aimée ? Quelle est la forme, quelle est 
la vigueur, quelles sont les prouesses de ce Rakshasa? Où 
son palais est-il situé? Parle, mon ami; réponds à mes 
questions. » 

Ensuite, ayant tourné ses yeux vers le héros invinci- 
ble, qui se répandait en gémissements, Djatâyou, malade 
jusqu'à la mort etTâme toute contristée, se leva non saus 
peine, et recueillant ses forces, dit à Râma ces mots d'une 
voix nette : 

c Sou ravisseur, c'est Ràvana, le bien vigoureux mo- 
narque des Rakshasâs : il eut recours aux moyens de la 
grande magie, qui procède avec les tempêtes du vent. 

c II t'a ravi Sitâ à cette heure du jour que l'on appelle 
Vinda (1), où le maître d'un objet perdu tarde peu à le re- 
trouver ; circonstance à lax[uelle Râvana ne fit alors au- 
cune attention. » 

Tandis que l'oiseau mourant parlait ainsi à Râma, il 
s'agitait sans repos ; le sang et la chair même sortaient à 
flots de sa bouche. Enfin, promenant de tous côtés ses yeux 
inquiets, le vautour, dans les convulsions extrêmes de 
l'agonie, dit encore ces paroles en expirant : c Ce mo- 
narque, il règne à Lanka dans une île de la mer, qui est 
au midi; il est, sans aucun doute, le fils de Viçravas et le 
frère de Kouvéra. » A ces mots , dans une crise de fai- 
blesse, ce roi des volatiles exhala son dernier soupir. 

La tête du vautour s'afiaissa par terre, il écarta ses 
jambes, allongea son cou et retomba sur la face du sol. 

A la vue du volatile gisant, la vie éteinte, comme une 
montagne écroulée^ Râma dans le plus amer des cha- 

(1) C'est-à-dire la trouveuse. 
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grins, dit ceà mots au fils de Soumitrâ : « Cet oiseau, qui 
parcourut de si nombreuses années la forêt Dandaka et 
qui demeurait tranqjiillement ici dans le séjour des Rak- 
shasas ; lui, de qui, plusieurs fois centenaire, la vie attei- 
gnit une si longue durée, le voici maintenant qui git 
mortellement frappé ; car il est impossible d'échapper à 
la mort ! 

« Ce roi des oiseaux mérite de ma reconnaissance le 
même culte et les mêmes honneurs que Daçaratha, le for- 
tuné monarque d'illustre mémoire. Apporte du bois, 
Lakshmana; j'en vais extraire le feu ; je veux rendre les 
devoirs funèbres à cet Indra des oiseaux, qui reçut la 
mort à cause de moi.» À ces mots, Râma, le devoir in- 
carné, mit Djatâyou sur la pile de bois allumé et réduisit 
en cendres le roi des vautours : puis il se plongea dans 
Tonde avec le fils de Soumitrâ, et les deux frères à l'ins- 
tant de célébrer la cérémonie de l'eau funéraire à l'inten- 
tion de l'oiseau mort. Ensuite, le héros illustre abattit un 
cerf; il coupa ses chairs eu morceaux et les abandonna 
aux oiseaux, dans un lieu de la forêt tapissé de frais ga- 
zons. Enfin il prononça lui-même sur le volatile défunt, 
pour son entrée dans le Paradis, ces mêmes prières que 
les brahmes ont coutume de réciter sur un homme tré- 
passé. Cela fait, les deux fils du plus noble des hommes 
descendent k la rivière Godâvarî, et présentent de 
nouveau l'onde funèbre aux mânes du roi des vautours. 
Honoré de ces pieuses obsèques par ce royal anachorète, 
semblable à un grand rishi, l'âme du monarque emplumé 
qui avait affronté une entreprise si glorieuse, mais si dif- 
ficile, et reçu la mort en combattant, parvint à la voie 
sainte, suprême et fortunée. 
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Le lendemain, ils se lèvent à Taube naissante et va- 
quent ensemble aux prières du jour. Ce devoir accompli, 
les deux héros à la grande force abandonnent le Djanas- 
thâna désert et tournent leurs pas à la recherche de Sità 
vers la plage occidentale. De là, ces deux Ikshwâkides, 
armés d'arcs, de flèches et d'épées, arrivent devant un 
chemin non battu. Ils virent une immense forêt, imprati- 
cable, hérissée de hautes montagnes et toute couverte de 
maintes lianes, d*arbrisseaux et d*arbres. 

Or, Lakshmaua au cœur pur et vertueux, au langage 
de vérité, à la grande splendeur, dit ces mots, les mains 
jointes, à son frère, de qui Tâme était pleine de tristesse : 

« Je sens mon bras qui tremble fortement ; le trouble 
agite mon cœur : je vois, guerrier aux longs bras, des 
prodiges qui nous sont tous contraires. Des augures se 
montrent avec des formes sinistres: assieds ton âme, hé- 
ros, sur une base inébranlable^, car ces présages nous an- 
noncent un combat à soutenir dans l'instant même. » 

Dans ce moment s'offrit à leurs yeux un torse énorme, 
^de la couleur des sombres nuages, hideux, bien effrayant 
à voir, difforme, sans cou, sans tète, et couvert de soies 
piquantes, avec une bouche armée de longues dents au 
milieu du ventre. D'une élévation colossale, ce tronc éga- 
lait pour la hauteur une grande montagne et résonnait 
avec le fracas des nuées, où bondit le tonnerre. Il n'avait 
qu'un œil très-fauve, long, vaste, large, immense, placé 
dans la poitrine, et dont la vue embrassait une distance 
infinie. Détruisant tout et d'une force sans mesure^ il dé- 
vorait les ours farouches et les plus grands éléphants : 
jetant çà et là ses deux bras horribles et longs d'un yo- 
djana, il empoignait dans ses mains les divers quadrupè- 
des ou volatiles. 
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A peine les deux frères avaient- ils parcouru l'intervalle 
d'une lieue seulement, qu'ils furent saisis par ce colosse 
aux longs bras! Embrassés fortement par le monstre que 
tourmentait la faim , les deux héros, entraînés vers le 
tronc difforme^ virent alors ses bras semblables h des 
massues ou pareils aux trompes des plus grands élé- 
phants; ses bras, couverts de poils aigus avec des mains 
armées d'ongles secs, longs, horribles comme des ser- 
pents à cinq têtes. Portant leurs arcs, leurs épées et leurs 
flèches, nos deux guerriers, entraînés malgré eux par ses 
bras et tirés déjà près de sa bouche, eurent grande peine 
à s'arrêler sur les bords. 

Il ne put néanmoins, en dépit de ses bras , jeter dans 
sa gueule ces deux héroïques frères, Rama etLakshmana, 
qui résistaient de toute leur force. Alors ce Dànava re- 
doutable, Kabandha aux longs bras, dit à cû couple de 
frères, armés d'arcs et de flèches : « Qui étes-vous,gfwer- 
riers aux épaules de taureaux, qui portez des arcs et de 
grandes épées ; vous, qui éles venus dans ces bois horri- 
bles et vous êtes approchés de moi pour être ma pâture? 
Dites-moi et quel est votre but, et quelle raison vous 
amène ici, et pourquoi, venus dans ma région, où la faim 
me tourmente, vous deux, restez-vous là ? » 

A ces mots du cruel Kabandha, l'aîné des Raghouides, 
le visage glacé d'epouvanle^ dit à son frère : « Nous 
sommes tombés d'une infortune dans un plus grand mal- 
heur ; désastre épouvantable et sûr, où nous perdrons la 
vie sans avoir eu même le bonheur de recouvrer ma bien- 
aimée! » 

Tandis qu'il parlait ainsi, l'auguste fils du roi Daçara- 
tha, ce héros fameux, au courage inébranlable, à la vi- 
gueur infaillible, jetant les yeux sur Lakshmana, de qui 
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tout Textérieur annonçait la fermeté d'âme, conçut aus- 
sitôt la pensée de couper les bras du colosse. 

Aussitôt ces deux Raghouides, qui savSent le prix du 
temps et du lieu, dégainent leurs cimeterres et tranchent 
les deux membres à l'endroit où ils s'emboîtaient aux 
épaules. Rama, qui se trouvait à droite, coupa de son 
épée le bras droit et le sépara de l'épaule, tandis que le 
héros Lakshmana vivement abattit le bras gauche. Le 
grand Asoura au corps de géant tomba, ses deux bras 
coupés, remplissant de ses cris, comme un nuage ora- 
geux, la terre, le ciel et tous les points cardinaux. En- 
suite, inondé de sang, mais joyeux à la vue de ses bras 
coupés, le Démon interroge ainsi ies deux héros : « Qui 
êtes-vous ? » 

A la question de ce torse mutilé, Lakshmana, aux 
signes heureux, à la vigueur immense, répondit en ces 
termes : « Ce guerrier-ci est l'héritier d'Ikshwâkou; sa 
renommée est grande ; il se nomme Rân^a : sache que 
moi, je suis Lakshmana, son frère puîné. Tandis que 
ce héros, égal aux Dieux pour la puissance, habitait dans 
la forêt déserte, un Rakshasa lui a ravi son épouse, et 
Rama vient ici la chercher. Mais toi, qui es-tu? Ou pour- 
quoi demeures-tu en ces bois, tronc épouvantable par 
tes jambes tronquées et ta bouche enflammée au milieu 
du ventre? » 

Plein d'une joie suprême à ces mots de Lakshmana, 
car il se rappelait alors ce qu'Indra jadis lui avait dit, 
Kabandha fit cette réponse : « Héros, soyez tous deux 
les bienvenus! c'est ma bonne fortune qui vous amena 
dans ces lieux ? c'est ma bonne fortune qui vous inspira 
de me trancher ces deux bras, semblables à des massues! 

« Dévoré par la faim, dans ma vertu éteinte, je ne fai- 
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sais grâce à rien de ce qui passait à ma portée, gazelle 
ou buffle , ours et tigre, éléphant ou homme ! Mais au- 
jourd'hui que j*ai vu, dans le profond chagrin où j'étais 
plongé; aujourd'hui que j'ai vu, dans le malheur où j'é- 
tais enchaîné, les deux héros de Raghou, il n'est pas au 
monde un être plus heureux que moi ! 

« Jadis, j'étais sur la terre séduisant par ma beauté et 
semblable même à l'Amour ; une faute commise un jour 
me fit tomber dans ces formes-ci tout à fait contraires. 
C'est le venin d'une malédiction qui a changé mes at- 
traits en cette difformité hideuse, repoussante, qui inspire 
la terreur à tous les êtres et telle enfin que vous voyez. 

« Ma beauté fut célèbre dans les trois mondes, elle était 
au delà de toute imagination, comme si tous les charmes, 
partagés entre Çoukra, la lune, le soleil et Vrihaspati 
étaient réunis dans une seule personne. Je suis un Dâ- 
nava, mon nom est Danou, je suis le fils moyen de Lak- 
shmî, déesse de la beauté : apprends que c'est la colère 
d'Indra qui m'a revêtu de ces formes hideuses. 

« Une terrible pénitence me rendit agréable au père 
des créatures : il m'accorda une longue vie en récom- 
pense, et ce don remplit mon âme d'un vain orgueil. 
« Maintenant qu'une longue vie m'est donnée, pensai-je, 
qu'est-ce qu'Indra peut me faire? » et là-dessus je défiai 
Indra même au combat. Mais son bras, déchaînant sur 
moi sa foudre aux cent nœuds, fit rentrer dans mon corps 
et ma tête et mes jambes. Je le conjurai en vain de me 
donner la mort, il ne voulut pas m'envoyer au noir séjour 
d'Yama : « Non ! dit-il, que la parole de Brahma subsiste 
dans sa vérité ! » 

« Alors, devenu ce que tu vois, rejeté hors de ma 
beauté, avec ma splendeur éteinte, je dis au roi des Im- 
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mortels, en réuiiissautles paumes de mes deux uiainsà 
rendroit où n était plus mon fronl : « Transformé par 
ta foudre, les jambes tronquées et ma bouche rentrée 
dans mon corps avec ma tête, comment piris-je sans 
manger vivre encore une très-longue vie ? * A ces mots, 
le roi des Immortels me donna ces bras longs d'un yod- 
jana et me fit au milieu du ventre cette bouche munie de 
ses dents acérées. Grâces à mes longs bras, j'entraîne à 
moi de tous côtés daos la grande forêt éléphants, tigres, 
ours, gazelles, et je fais d'eux ma pâture. Indra me dit 
alors : « Tu iras au ciel, quand Râma et Lakshmana 
t'auront coupé les deux bras dans un combat. » 

« Tu es Râma, je n'en puis douter, car nul autre que 
toi ne pouvait me donner la mort, suivant les paroles que 
m'a dites l'habitant du ciel. Je veux me lier de sociélé 
avec vous, hommes éminents, et jurer à vos grandeurs 
une éternelle amitié, en prenant le feu même à témoin. » 

Quand Danou eut achevé ces mots, le vertueux Ra- 
ghouide lui tint ce langage en présence de Lakshmana : 
« Sîtâ est mon illustre épouse : Râvana me l'a ravie, sans 
rencontrer d'obstacle, car mon frère et moi nous étions 
sortis du Djanasthâna. Je connais le nom seulement de 
ce Rakshasa, mais nous ne savons ni quelle est sa forme, 
ni quelle est sa demeure, ni quelle est sa puissance. 

« Parle-nous de Sîlâ, de son ravisseur et du lieu où 
mon épouse fut emmenée : fais-nous ce plaisir infiniment 
agréable, si tu en sais quelque chose dans la vérité. Il le 
sied d'agir ainsi par compassion pour nous, errants, mal- 
heureux , accablés de chagrins et voués nous-mêmes au 
secours des opprimés, » 

A ces mots de Râma composés de syllabes attendris- 
santes, Danou, habile h manier la parole, fit cette réponse 
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au fils éloquent de Raghou : « Je n'ai plus ma science 
céleste ; je ne connais pas ta Mithilienne ; mais je pourrai 
t'indiquer un être qui doit la connaître, quand, de ce 
corps brûlé sur le bûcher, je serai passé dans mon an- 
cienne forme. 

flf Tandis que le soleil marche encore avec son char fati- 
gué, creuse-moi une fosse, Rama, et brûle-moi suivant 
les rites. » 

K ces mots, les deux héros à la grande force, Rama 
et Lakshmana, élèvent sur la montagne un lit de gazons, 
y portent Kabandha suf leursépaules , font sortir le feu 
du bois frotté contre le bois, déposent le tronc inanimé 
dans une fosse et se mettent à construire le bûcher par- 
dessus. 

Alors, avec de grands tisons allumés, Lakshmana mit 
le feu de tous côtés à la pile de bois, et le bûcher flam- 
boya entièrement. Le feu consuma lentement ce grand 
corps de Kabandha, pareil à une masse de beurre clarifié, 
et la moelle en fut cuite dans les os. 

Soudain , secouant les cendres du bûcher, s'envola 
rapidement au sein des cieux le beauDanou, joyeux, paré 
de tous ses menabres, regardant, comme un Dieu^ sans 
cligner ses paupières et portant sur des habits sans tache* 
une guirlande de fleurs cueillies sur l'arbre céleste San- 
tâna. Autour de lui flottait sa robe lumineuse, immacu- 
lée; et; tout radieux, illuminant de sa vive splendeur 
tous les points du ciel, il se tenait dans les airs sur un 
char attelé de cygnes, ravissant l'âme et les yeux. 

Lêlre fortuné qui marchait dans les deux et qui 
naguère était Kabandha : « Apprends, fils de Raghou, 
dit-il à Râma, qui doit un jour te rendre Sîtà. Près d'ici 
est une rivière nommée Pampâ, dans son voisinage est un 
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lac ; ensuite, une montagne appelée Rishyamoûka : dans 
ses forêts habite Sougriva, personnage à la grande vi- 
gueur, qui peut changer de forme à sa fantaisie. Va le 
trouver : il est digne de tes hommages et mérite que tu 
l'honores d'un pradakshina. 

« Heureusement pour toi, Râma, ce vertueux singe, 
nommé Sougrîva, fut renversé du trône par son frère en 
courroux, Bàli, fils du soleil. Depuis lors, ce héros ma- 
gnanime, accompagné de quatre singes fidèles, habite la 
haute montagne Rishyamoûka, que la Pampâ embellit de 
sa fraîche Usière. Va sur-le-champ, fils de Raghou, et ne 
tarde pas à faire de lui ton ami : avec lui pour allié, je 
vois ton entreprise bientôt couronnée du succès. Lève- 
toi, homme pieux ; mets-toi en route à l'instant et va, 
tandis que le flambeau du soleil est allumé, t' aboucher 
avec le monarque reconnaissant des singes. » 

« Que la félicité t'accompagne! adieu! » disent les 
deux Raghouides au glorieux Kabandha, qui planait dans 
le sein des airs. « Et vous aussi, allez, répondit le Dâ- 
vana, pour le succès de l'afifaire où vous êtes engagés, » 
Ainsi congédiés, les deux rejetons de Kakoutstha rendent 
leurs hommages à Dauou et partent bien^ontents. 

Hâtés par le désir de voir Sougrîva, les deux voya- 
geurs traversent des lieux couverts de montagnes, dont 
les arbres étaient chargés de fruits doux comme le miel. 
Après une station 'd'une seule nuit sur le dos gazonné 
des montagnes, ces héros continuent leur voyage le pre- 
mier jour dès l'aube naissante. 

Enfin, quand ils eurent mesuré une longue route, ornée 
de bois variés, les deux Raghouides s'approchèrent du 
rivage occidental de la Pampâ. 
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Sous l'éventail d'un frais zéphir au souffle caressant, 
Râma joyeux sentit avec le Soumitride se dissiper toute 
sa fatigue, au spectacle de ces arbres, les rameaux 
chargés de fleurs et de fruits, les voûtes retentissantes du 
concert deskokilas; a la vue de cette terre aux surfaces 
tapissées d'herbes nouvelles, douces, fraîches et bleu- 
foncé, àraspectdecettePampâ, bien ravissante et comme 
enflammée par des lotus brillants à l'égal du soleil dans 
son enfance du matin. En contemplant cette rivière lim- 
pide, fortunée, charmante h voir, ces deux héros à l'im- 
mense vigueur furent enivrés d'une joie aussi vive que 
Mitra et même Varouna, ce jour où sous leurs yeux ils 
virent le grand fleuve du Gange sortir de la création à la 
voix des rishis. 



La vue de ces deux magnanimes héros jetait dans une 
extrême inquiétude Sougrîva et ceux qui suivaient sa for- 
tune. L'esprit assiégé de mille pensées, le roi des singes 
résolut de quitter la montagne. Observant que ces deux 
héros paraissaient d'une vigueur immense et porter des 
arcs formidables, il ne pouvait calmer son âme ; et, le 
cœur assailli d'anxiété, il regardait autour de lui tous les 
points de Tespace. 

Le prince des'quadrumanes ne pouvait rester en place 
un seul instant. Il se mit à réfléchir ; et, plein de trou- 
ble, dit à ses conseillers : « Voici deux espiohs, que Bàli 
même envoie dans cette forêf impénétrable sous la forme 
empruntée de ces deux hommes, qui viennent ici^ vêtus 
d'habits faits d'écorce ! » 

Les optimates singes passent aussitôt de leur cime dans 
une autre cime de la montagne. 
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Quand Soiigriva eut sauté de sommet en sommet, ra- 
pide comme le vent ou les ailes de Garouda, il s'arrêta 
enfin sur la crête septentrionale du Malaya, où ses hom- 
mes des bois vinrent se rallier à lui sur les pics inacces- 
sibles de cette grande montagne; et leur marche effrayait 
alors chats-pards, antilopes et tigres. Réfugiés sur la haute 
montagne, les conseillers de Sougriva s'approchent du 
roi des singes et se tiennent devant lui, joignant leurs 
paumes en coupe à la hauteur du front. Ensuite, le sage 
Hanoûmat tient ce langage plein de sens au monarque 
tout ému, en défiance contre une scélératesse de Bàli : 
« Pourquoi, l'esprit troublé, cours-tu ainsi, roi des 
singes? Je ne vois point ici ton cruel frère aîné, cet arti- 
san de crimes, le farouche Bâli, qui t'inspire une conti- 
nuelle inquiétude. » 

A ces paroles du singe Hanoûmat, Sougriva lui répon- 
dit alors en ces paroles d'une grande beauté : « Au cœur 
de qui n'entrerait pas la crainte, à la vue de ces deux ar- 
chers aux grands yeux, aux longs bras, au courage héroï- 
que, à la vigueur immense? C'est Bâli, je le crains, Bâli 
même, qui expédie vers nous ces deux hommes formi- 
dables. Les rois ont beaucoup d'amis : ils aiment à frap- 
per leurs ennemis ; un être de condition vulgaire ne peut 
bien les connaître : mais toi, singe, quoique tu ne sois 
pas un roi, tu peux néanmoins pénétrer le secret de ces 
deux hommes à leur marche, à leurs gestes, à leur mine, 
à leurs discours, à certaine altération même dans leure 
voix. Observe attentivemeift si leur âme est ou bonne ou 
méchante, en gagnant leur confiance, en les comblant 
d'éloges, en redoublant pour eux de gestes affectueux. 
Demande, noble singe, à ces deux hommes, doués pleine- 
ment de beauté, quelle chose ils désirent ici. » 
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Hanoûmat eut à peine entenda ces grandes paroles de 
i Soiigrîva, qu'il s'élança de la montagne, où les racines 
des arbres puisaient leur nourriture, et se porta d'un saut 
jusqu'au lieu où marchaient les deux Raghouides. 

Le noble singe, qui possédait la force de la vérité, ce 
messager à la grande vigueur dépouilla ses formes de 
singe ; il revêtit les apparences d'un religieux mendiant, 
et, commençant par les flatter suivant l'étiquette, il 
adressa aux deux héros ce langage insinuant : « Péni- 
tents aux vœux parfaits, vous -qui ressemblez au roi des 
Immortels, comment, anachorètes des bois, vos grandeurs 
sont-elles venues dans cette contrée où vos pas jettent 
l'épouvante parmi les troupes des gazelles et les autres 
habitants des forêts ; vous, ascètes, de qui les yeux con- 
templent de tous côtés les arbres nés sur les rives de la 
Pampâ, et qui n'êtes pas en ce moment le moins bel or- 
nement de cetle rivière aux ondes fraîches? Qui êtes-vous 
donc, vous, qui, remplis de force, êtes revêtus d'un val- 
kala; vous, héros à la couleur d'or, qui, avec le regard 
du lion, ressemblez encore au lion par une vigueur sans 
mesure et tenez à vos longs bras des arcs pareils à l'arc 
même d'Indra? 

« Vous, qui possédez la beauté, la richesse des formes 
et la splendeur, vous, les plus magnanimes des hommes, 
qui ressemblez aux plus magnifiques éléphants, et de qui 
la démarche fière me rappelle ces nobles animaux dans 
l'ivresse de rut? 

ce Cette reine des montagnes rayonne de votre lumière ! 
Comment êtes-vous arrivés dans celte contrée, vous, qui 
méritez un empire et me semblez être des Immortels? 
Vous, qui avez des yeux comme les pétales du lotus ; vous 
au front de qui vos cheveux en djàta forment un dia- 
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dème; vous, de qui l'un est le portrait vivant de Tautre, 
et qui paraissez venir du monde des grands Dieux? 

« Quand je vous parle ainsi, pourquoi ne me regardez- 
vous pas? Et pourquoi ne me parlez-vous pas, à moi, 
que le désir de vous parler a conduit auprès de vous? Un 
roi du peuple singe, âme héroïque et juste, nommé Sou- 
grîva, erre affligé dans le monde, fuyant les violences de 
son frère. Je suis un conseiller de ce monarque ; le Vent, 
sachez-le, est mon père; j*ai la faculté d'aller en quelque 
lieu qu'il me plaise ; je prtnds à mon gré toutes les ap- 
parences; j'ai changé tout à T heure mes formes natu- 
relles sous Textérieur d'un religieux mendiant, et je viens 
du Malaya , conduit par l'envie de servir les intérêts de 
Sougrîva. » 

Ensuite Râma, s' étant recueilli dans sa pensée un mo- 
ment, dit à son frère : « C'est le ministre de Sougrîva, 
magnanime roi des singes. Réponds, Soumitride, en pa- 
roles flatteuses à son envoyé, qui est venu me trouver ici, 
qui sait parler, à qui la vérité est connue et de qui la 
bouche est l'organe de la vérité. » 

Il dit : Hanoilmat entendit avec joie ce langage de 
Râma, et sa pensée lui peignit en ce moment Sougrîva, 
l'âme troublée de chagrin. Le singe alors de raconter, et 
le nom , et la forme, et l'exil de son maître sur le mont 
Rishyamoiîka^ et de porter enfin toute l'histoire de son 
roi à la connaissance de Râma, dans une assez longue 
extension. 

A ces mots, Lakshmana, que Râma invite à répondre : 
« Il fut, dit-il au magnanime fils de Mâroute, il fut un 
roi, nommé Daçaratha, plein de constance, ami du devoir, 
et de qui ce héros appelé Râma est le fils premier né, 
de haute renommée, dévoué au devoir, tempéré, 
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doux, trouvant son bonheur dans le bien de tous les 
êtres, secourable à ceux qui ont besoin de secours, 
accomplissant ici les ordres de son père. En effet, 
ce Raghouide à Tédatante splendeur fut renversé du 
trône et banni dans les bois par son père asservi à la vé- 
rité : je l'accompagnai ; et Sîlâ , son épouse aux grands 
yeux, le suivit elle-même dans l'exil, comme la lumière à 
la fin du jour suit, dans Vautre hémisphère^ le soleil aux 
clartés flamboyantes. Plongé dans une vaste mer de cha- 
grins, quoiqu'il fût digne du bonheur, le grand monar- 
que, père de ce héros et l'essence même du bien pour 
l'univers entier, s'en est allé dans le Paradis. 

<r Apprends, singe, que Lakshmana est mon nom ; que 
je suis le frère de Rama, venu avant moi dans la condi- 
tion humaine, et que ses vertus m'attachent à son service. 
Dans le temps que ce prince à la vive splendeur habitait, 
dépouillé de sa couronne et banni, dans les bois déserts, 
un Rakshasa mit la fraude en jeu pour lui dérober son 
épouse. Mais il ne connaît pas le Démon ravisseur de sa 
bien-aimée. 11 est un fils de Lakshmî, nommé Danou, et 
tombé dans la condition des Rakshasas par l'effet d'une 
malédiction. Suivant lui, Sougrîva, le roi des singes, peut 
nous donner ce renseignement. » 

Hanoûmat, se tenant face à face de Lakshmana, ré- 
pondit comme il suit : « Les hommes, doués d'intelli- 
gence, secourables aux créatures, qui ont dompté la co- 
lère, qui ont vaincu les organes des sens, qui sont tels 
que vous êtes, méritent de gouverner la terre. » 

Il dit; et, quand il eut d'une voix douce prononcé gra- 
cieusement ces mots : « Allons, reprit-il, où m'attend le 
singe Sougrîva. En guerre déclarée avec son frère, en 
butte aux vexations répétées de Bâli et renversé du trône. 
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comme toi^ ce prince, qui s'est vu aussi ravir son épouse, 
tremble sans cesse au milieu des bois. Accompagné de 
nous, Sougriva, compatissant aux peines de Râma, ne 
peut manquer de s'associer à vous dans la recherche de 
la Vidéhaine. » 

Alors ce noble singe à la couleur d'or bruni, Hanoùniat, 
à la science bien étendue, reprit ses formes naturelles et 
dit tout joyeux : « Monte, ô le meilleur des rois, monlc 
sur mon dos avec ton frère Lakshmana ; et viens, domp- 
teur des ennemis, viens promptement voir Sougrîva. » A 
ces mots, le fils du Vent, Hanoûmat au grand corps s'en 
alla, portant les deux héros, où Sougrîva se tenait dans 
Vaiiente. 



Arrivé du mont Rishyamoûka aux cîmes du Malaya, 
Hanoûmat fit connaître les deux vaillants guerriers au 
magnanime Sougrîva : « Voici le sage Râma aux longs 
bras, le fils du roi Daçaratha, qui vient se réfugier sous 
ta protection avec son frère Lakshmana. 

« Né dans la famille dlkshwâkou , il reçut un jour, 
de son magnanime père, enchaîné par la vérité, l'injonc- 
tion de s'en aller vivre au milieu des forêts. Là, tandis 
qu'il habitait dans les bois, accomplissant les ordres pa- 
ternels, un Rakshasa lui a ravi Sîtâ, son épouse, avec le 
secours de la magie. Dans son infortune, ce Râma, que 
sa force n'a trompé jamais et de qui le devoir est comme 
l'âme, vient chercher avec Lakshmana, son frère, un 
appui à ton côté. » 

Le roi des singes prit soudain la forme humaine, et, 
revêtu d'un extérieur admirable, tint ce langage à Râma : 
« Ta grandeur est façonnée au devoir, elle est pleine de 



HAMAYANA 349 

vaillance, elle est amie du bien : c'est avec raison que le 
fils du Vent attribue a ta grandeur ces belles qualités. 
Aussi l'honneur même que j'ai maintenant de vous rece- 
voir est-il une riche acquisition pour moi, ô le meilleur 
des êtres qui ont reçu la voix en partage. Si tu veux, 
sans dédain pour ma nature de singe, t'unir d'amitié avec 
moi ; SI tu désires mon alliance, je tends mon bras vers 
toi, serre ma main dans la tienne , et lions entre nous un 
attachement solide. » 

Dès qu'il eut ouï ces mots prononcés par Sougrîva, 
aussitôt Râma de serrer la main du singe dans sa main ; 
celui-ci prit à son tour la main de Râma dans la sienne; 
puis, enflammé d'amour et d'amitié pour son hôte, d' em- 
brasser l'Ikshwâkide étroitement. Voyant ainsi formée 
cette union, objet de leurs mutuels désirs, Hanoûmat fit 
naître le feu, suivant les rites, en frottant le bois contre 
le bois. Il orna le feu allumé avec une parure de fleurs, 
et, joyeux,. il déposa entre les nouveaux alliés ce brasier 
à la flamme excitée. Ensuite ces deux princes , qui s'é- 
taient liés d'amitié , Râma et Sougrîva , de célébrer un 
pradakshina autour du feu allumé, et, se regardant l'un 
l'autre d une âme joyeuse, le Raghouide et le singe ne 
pouvaient s'en rassasier les yeux. 

Alors Sougrîva, de qui l'âme était fixée dans une seule 
pensée, Sougrîva à la grande splendeur tint ce langage 
au fils du roi Daçaratha, à ce Râma, de qui la science 
tenait embrassées toutes choses. 

« Écoute, ô le plus éminent des Raghouid^s, écoute 
ma parole véridique : dépose ta douleur, guerrier aux 
longs bras! Je te le jure, ami, par la vérité! je sais à la 
ressemblance des situations qui ctileva ton épouse : car 
c'est ta Mithilienne, sans doute, que j'ai vue; c'est elle 
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qu'un Rakshasa cruel emportait, criant d'une manière 
lamentable : <k Râma !... Lakshmana!... Râma! Rama! » 
et se débattant sur le sein du monstre comme réponse 
du roi des serpents dans les serres de Garouda. Elle 
me vit elle-même sur un plateau de montagne, où j'étais 
moi cinquième avec ces quatre singes; elle nous jeta 
rapidement alors son vêtement supérieur et ses brillants 
joyaux. Ces objets recueillis par nous sont ici, fils de 
Raghou : je vais te les apporter; veuille bien les recon- 
naître. » 

er Apporte-les vite, répondit le Daçaralhide à ces nou- 
velles agréables, que Sougrîva lui racontait : ami, pour- 
quoi différer? » 

Hâté par l'envie de faire une chose qui plût à son hôte, 
Sougrîva d'entrer à ces mots de Râma dans une caverne 
inaccessible de la montagne. 

Là, il prit la robe et les bijoux éclatants, revint^ les 
mit sous les yeux du héros et lui dit : « Regarde ! » 

A peine le Raghouide eut-il reconnu dans ces objeLs 
le vêtement et les joyaux de Sîtâ que ses yeux se rempli- 
rent de larmes : « Hélas ! s'écria-t-il ; hélas, bien-aimée 
Djanakide ! » et, toute sa fermeté l'abandonnant, il tomba 
sur la terre. Plusieurs fois, avec désespoir, il porta ces 
parures à son cœur ; plusieurs fois il poussa de longs 
soupirs, comme les sifflements d'un reptile en colère. 

« Sougrîva, dis-moi! Vers quels lieux as-tu vu se 
diriger le féroce Démon, ravisseur de ma bien-aimée, 
non moins chère que ma vie? Où habite ce Rakshasa, 
qui m'a frappé d'une si grande infortune, lui, pour l'of- 
fense duquel j'exterminerai tous les Rakshasas? » 

Le roi des singes alors serra le Raghouide avec amour 
dans ses bras, et, vivement affligé, ses mains jointes, 
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il tint ce langage à Tépoux de Sitâ, qui fondait en 
larmes : ' * 

« Je ne connais pas du tout ni Thabitation de ce mé- 
chant, ni la puissance, ni la bravoure, ni la race de ce 
vil Démon. Secoue néanmoins ton chagrin, dompteur 
invincible des ennemis; car je te promets que j'emploie- 
rai mes efforts à te rendre la noble Djanakide. 

<r Loin de toi ce trouble d'esprit, où je te vois tombé ! 
souviens-toi de cette fermeté, qui est la vertu des na- 
tures énergiques. Certes, une t^elle légèreté d'âme ne 
sied pas à tes pareils. Moi aussi, j'ai senti cette grande 
infortune que fait naître dans un cœur le rapt d'une 
épouse; mais je ne me désole pas, comme tu fais, et je 
n'abandonne pas ma fermeté. 

« Médite cette maxime dans ta pensée : « Un esprit 
ferme ne souffre pas que rien abatte sa constance ; mais 
l'homme qui laisse toujours le souffle du trouble agiter 
son âme est un insensé. Il est malgré lui submergé dans 
le chagrin, comme un vaisseau battu par le vent. » 

« Le chagrin tue la force : ne veuille donc plus t'aban- 
donner à cette doulenr! Je ne prétends point ici, Râma, 
t' enseigner ce qui est bon, car c'est un don que tu as reçu 
de ta nature. Mais écoute mes paroles, venues d'un cœur 
ami et cesse de gémir. » 

Ainsi consolé doucement par âougriva, l'auguste Ka- 
koutsthide essuya son visage baigné de larmes avec 
l'extrémité de son vêtement; et, replacé dans sa nature 
même par ces bonnes paroles, il embrassa le roi des 
singes et lui tint ce discours : « Toute chose digne et 
convenable que doit faire un ami tendre et bon, tu Tas 
faite, Sougriva. Un ami tel que toi est un trésor bien rare 
surtout dans ce temps-ci. Il te faut employer tes efforts 
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à la recherche de ma chère Mithilienne et du cruel Démon 
à Tâme m'échaiite qui a nom Râvàna. Trace-moi en 
toute confiance quelle marche je dois suivre; et que mon 
bonheur naisse de toi comme les moissons naissent d*une 
heureuse pluie dans une terre féconde. » 

Joyeux de son langage, Sougrîva le quadrumane lui 
répondit comme il suit en présence de Lakshmana : « Les 
Dieux veulent sans doute verser de toute manière les 
faveurs sur moi, puisqu'ils m'ont amené dans ta gran- 
deur un ami digne et plein de vertus. Certes! aujour- 
d'hui que ta grandeur est mon alliée, je pourrais, secondé 
par ton héroïsme, conquérir même l'empire des Dieux : à 
plus forte raison puis-je, ami, reconquérir avec toi mon 
royaume ! De mes parents et de mes amis, c'est moi que 
la fortune a le mieux partagé, héros h la grande force, 
puisqu'elle a joint nos mains dans une alliance où nous 
avons pris le feu à témoin. » 

Ensuite, le roi des quadrumanes, voyant Râma debout 
avec le vigoureux Lakshmana, fit tomber de tous les 
côtés ses regards curieux dans la forêt, et, non loin, il 
aperçut un shoréa robuste avec un peu de fleurs, mais 
riche de feuilles et paré d'abeilles voltigeantes. Il en 
cassa une branche touffue de fleurs et de feuilles, reten- 
dit sur la terre et s'assit dessus avec l'aîné des Raghouides. 
Uuand Hanoûmat les vit assis tous deux, il s'approcha 
d'un sandal, rornpit une branche de cet arbre, en joncha 
la terre et fit asseoir Lakshmana. 

Alors, d'une voix douce, Sougrîva joyeux prononce 
afl'ectueusement ces paroles, dont sa tendresse émue lui 
fait bégayer quelque peu les syllabes : « Les persécutions 
me forcent, Râma, d'errer ça et là dans cette terre... 
Après que mon frère m'eut enlevé mon épouse, je suis 
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venu chercher un asile dans les bois du Rishyanioûkha; 
mais, redoutant le vigoureux Bàli, en guerre déclarée 
avec lui, en butte à ses vexations, mon âme tremble 
sans cesse au milieu des forêts. Veuille bien me proté- 
ger, fils de Raghou ; moi, qui n'ai pas de protecteur, 
infortuné, que tourmente la crainte de Bâli, terreur du 
monMe entier! » 

A ces mots, le resplendissant Kakoutslhide, qui savait 
le devoir et chérissait le devoir, lui répondit en souriant : 
« Comme j*ai reconnu dans ta grandeur un ami capable 
de me prêter son aide, je donnerai aujourd'hui même la 
mort au ravisseur de ton épouse. » 

« Commence par écouter, répondit Sougrîva, quel est 
le courage, Ténergie, la vigueur, la fermeté* de Bâli, et 
décide ensuite ce qui est opportun. Avant que le soleil 
ne soit levé, Bàli, secouant déjà la torpeur/dw sommeil, 
s'en va de la mer occidentale à l'Océan oriental, et de 
l'Océan méridional à la mer septentrionale. Dans sa vi- 
gueur extrême, il empoigne les sommets et les grandes 
cimes des montagnes, les jette dans les cieux rapidement 
et les rempaume dans sa main. Pense donc à le tuer par 
un seul coup de flèche ; autrement, nous aurons allumé la 
colère de Bâli, et nous subirons nous-mêmes, Kakout- 
sthide, cette mort, que nous lui destinons. » 

Lakshmana répondit en souriant à ces paroles de Sou- 
grîva : a Tous les oiseaux, les serpents, les hommes, les 
Yakshas et les Daîtyas, réunis aux Dieux mêmes, ne 
pourraient tenir en bataille contre lui, son arc à la main ! 
Mais quelle action lui faudrait-il faire ici pour te persua- 
der qu'il est capable de tuer Bâli? » 

« Autrefois Bâli transperça d'une flèche trois palmiers 
d'un seul coup dans les sept que voici, répondit le singe 
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à Lakshitiana : eh bien ! que Râma les perce tous k la fois 
d'une seule flèche et je crois à l'instant qu'il peut tuer 
Bâli! » 

A ces mots, Râiiia de répondre en ces termes à Sou- 
grlva : 

<r Je veux connaître dans la vérité quelle fut la cause 

de ton infortune ; car je ne puis, ô toi, qui donnes Tlion- 

' neur, balancer le fort avec le faible, ni arrêter comme il 

faut toutes mes résolutions, sans connaître bien l'origine 

de^ cette inimitié qui vous divise à tel point. » 

Â ces paroles du magnanime Kakoutshide, le roi des 
singes se mit d'un visage riant à raconter au frère aîné de 
Lakshmana toutes les circonstances de cette rivalité fra- 
ternelle : 

« Bâli, comme on appelle ce farouche immolateur des 
ennemis, Bâli est mon frère aîné. Il fut toujours en grand 
honneur devant mon père et dans mon estime. Quand 
notre père fut allé se reposer dan^ la tombe : « Bâli, se 
dirent les ministres, est son fils afné. 11 fut donc sacré, 
d'un consentement universel, monarque et seigneur des 
peuples singes ; et moi, tandis qu'il gouvernait ce vaste 
empire de mon père et de mes aïeux, je lui fus toujours 
et dans toutes les affaires un serviteur obéissant. 

« Doundoubhî avait un frère aîné, Asoura d'une grande 
force appelé Mâyâvi : entre celui-ci et mon frère une 
femme, qu'ils se disputaient, alluma, comme on sait, une 
terrible inimitié. Un jour, à cette heure de la nuit où 
chacun dort, le Démon vint à la porte de la caverne Kish- 
kindhyâ. il se mit à rugir dans une violente colère et défia 
Bali au combat. Mon frère entendit au milieu des ténè- 
bres ce rugissement d'un bruit épouvantable ; et, tombé 
sous le pouvoir de la colère, il s'élança hors de la gueule 
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ouverte de sa caverne, malgré tous les efforts de ses 
femmes et de moi-même pour empêcher qu'il ne franchît 
le seuil. Il nous repoussa tous, et, sans balancer, il sortit, 
poussé par son courroux , aiguillonné par sa fureur ; et 
moi sur-le-champ de hâter ma course derrière le monarque 
des singes, sans autre pensée que celle de mon amitié 
pour lui. 

« Aussitôt qu*il me vit paraître non loin de mon frère, 
le Démon s'enfuit rapidement, saisi de terreur; mais nous 
de courir plus vite encore sur les traces du fuyard tout 
tremblant. La lune viut en se levant éclairer nos pas dans 
la route. Sur ces entrefaites, TAsoura fuyant aperçoit 
dans la terre une caverne profonde cachée par de hauts 
graminées ; il s'y précipite soudain ; tandis que nous, en 
approchant, les grandes herbes nous enveloppent et nous 
dérobent sa vue. Quand il vit son ennemi déjà réfugié 
dans la caverne, Bàli, transporté décolère, me parla en 
ces termes, les sens tout émus : « Reste ici, toi, Sou- 
griva ! et garde sans négligence cette porte de Tantre aux 
abords très-difficiles, jusqu'au moment où, mon rival 
tué, je sorte d'ici ! » 

« A peine mon frère eut donné cet ordre, que je tâchai 
par tous mes efforts d'arrêter sa résolution ; ce fut en 
min, il s'engagea malgré moi dans cette caverne. Une 
année complète s'écoula entièrement depuis son entrée, 
et je restai devant la porte en faction tout le temps que 
dura cette révolution du soleil ; mais, ne l'ayant pas vu 
sortir, mon amitié pour mon frère me jeta dans une ter- 
rible inquiétude, le craignais qu'il n'eût péri victime 
d'une trahison. 

« Enfin, après ce long espace de temps écoulé, je vis, 
à n'en pas douter, je vis sortir de cette catacombe un 
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fleuve de sang écunieux ; et tout mon cœur en fut trou- 
blé. En même temps il vint du milieu de la caverne à 
mes oreilles un grand bruit de rugissements, jetés par des 
Asouras et mêlés aux cris d'un combattant qui se voit 
tué dans une bataille. Alors moi je crus à de tels indices 
que mon frère avait succombé, et je pris enfin le parti de 
m'en aller. Je revins, assailli par le chagrin, à la caverne 
Kishkindhyâ, mais après que j'eus comblé avec des ro- 
chers Ventrée de cetantre fatal et versé, mon ami, d'une 
àme déchirée par la douleur, une libation d'eau funèbre 
en l'honneur de mon frère. 

« En vain j'employai mes efforts à cacher la catastro- 
phe, elle parvint aux oreilles des ministres, et tous alors 
de me sacrer dans ce trône vacant. Mais, tandis que je 
gouvernais l'empire avec justice, Bàli revint, fils de Ra- 
ghou, après qu'il eut tué son terrible ennemi. Quand il 
me vit, le front investi du sacre, une soudaine colère en- 
flamma ses yeux, il frappa de mort tous mes conseillers et 
m'adressa des paroles outrageantes. Sans doute, fils de 
Raghou, j'avais la force de réprimer ce méchant; mais, 
enchaîné par le respect, je n'en eus pas même la pensée. 
Je caressai, je flattai avec adresse, je comblai mon frère 
des bénédictions les plus respectueuses, en observant les 
règles de l'étiquette. Mais ce fut en vain que j'honorai 
Bâli de tels hommages, son âme ulcérée les repoussa 
tous. 

« Alors ce monarque des singes convoqua l'assemblée 
des sujets et m'infligea, au milieu de mes amis, ce dis- 
cours bien terrible : « Vous savez comment le puissant 
Asoura Mâyâvi, toujours altéré de batailles et plein d'un 
immense orgueil, vint une nuit me défier au combat. 
A peine eus-je entendu ses rugissements furieux, je 
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m'élançai hors de la gueule ouverte de ma caverne; et 
cet ennemi, que j'ai là sous la figure de mon frère, me 
suivit d'un pied rapide. Quand le Démon aux grandes 
forces me vit marcher dans la nuit , accompagné d'un 
second, alors, saisi- d'un tremblement extrême, il se mit 
à courir, sans tourner les yeux derrière lui. Et moi, 
voyant l'Asoura fuir si lestement sur la terre : « Arrête ! 
lui criai-je furieux avec Sougrîva ; arrête! » 

« Après qu'il eut couru seulement douze yodjanas, 
fouetté par la crainte, il se déroba sous la terre au fond 
d'une caverne. Aussitôt que je vis l'ennemi, qui m'avait 
toujours fait du mal, entrer dans ce lieu souterrain, je dis 
alors, moi, qui avais des vues innocentes, à cet ignoble 
frère, qui avait, lui! des vues perfides : « Mon dessein 
n'est pas de m'en retourner à la ville sans avoir tué 
mon rival : attends-moi donc à la porte de cette ca- 
verne. » 

« Persuadé qu'il assurait mes derrières, je m'enga- 
geai dans cette grande caverne, et j'y passai toute une 
année à chercher la porte (ïune catacombe intérieure. 

« Enfin, je vis cet Asoura, de qui l'arrogance avait semé 
tant d'alarmes, et je tuai sur-le-champ mon ennemi avec 
toute sa famille. Cet antre fut alors inondé par un fleuve 
de sang, vomi de sa bouche ; et, râlant sur le sein de la 
terre, il exhala son âme dans un cri de désespoir. Après 
que j'eus tué Mâyâvi, mon rival, si cher à Doundoubhi, 
je revins sur mes pas et je vis fermé l'orifice de la ca- 
verne. J'appelai Sougrîva mainte et mainte fois; puis, 
n'ayant reçu de lui nulle réponse, la colère me saisit; je 
brisai h coups de pied redoublés ma prison, et, sorti de 
cette manière, je revins chez moi sain et sauf, comme 
j'en étais parti. Il m'avait donc enfermé là ce cruel, à 
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qui la soif de ma couronne fit oublier Tamitié qu'il devait 
à son frère ! » 

« Sur ces mots, le singe Bâli me réduit au seul vêle- 
ment, que ma donné la nature, et me chasse de sa 
cour sans ménagement. Voilà, fils.de Raghou, la cause 
des persécutions répétées qu'il m'a fait subir. Privé de 
mon épouse et dépouillé de mes honneurs, je suis main- 
tenant comme un oiseau, à qui furent coupées ses deux 
ailes. 

« Résolu a me donner la mort, il sortit sur le seuil de 
sa caverne et me fit trembler, en levant sur ma tête un 
arbre épouvantable. Je m'enfuis sous la crainte du coup 
et je parcourus toute la terre, fils de Raghou, avec les 
montagnes, qui la remplissent, et les mers, qui la revê- 
tent de leur humide manteau* Enfin, j'arrivai au Rishya- 
moûka, et, comme une puissante cause oblige cet invin- 
cible Bâli à laisser toujours un intervalle entre ce mont 
et lui, je choisis pour mon habitation cette reine des 
montagnes. 

« Je t'ai raconté, noble Raghouide, tout ce qui m'at- 
tira cette mortelle inimitié : vois! j'étais innocent et je 
n'avais pas mérité le malheur qui tomba sur moi. Daigne, 
héroïque enfant de Raghou, daigne me regarder avec 
bienveillance, moi, qui traîne ici, tourmenté par la 
crainte, une vie misérable, et dompter enfin ce farouche 
Bâli. * 

A ces mots, le fléau des ennemis, ce radieux enfant de 
Raghou, se mit à ranimer le courage de Sougrîva : «Mes 
dards, que tu vois, ces flèches aiguës, qui ne sont jamais 
vaines, Sougrîva, et qui brillent à l'égal du soleil, je les 
enverrai se plonger dans le cruel Bâli. Oui! Bâli, cette 
âme corrompue, le corrupteur des bonnes mœurs, n'a 
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plus de temps à vivre que celui où mes yeux n'auront 
pas encore pu voir ce ravisseur de ton épouse. » 

Il prit alors son arc céleste, resplendissant à l'égal de 
Tare même du puissant Indra ; il encocha une flèche, et, 
visant les sept palmiers, déchaîna contre eux ce merveil- 
leux projectile. Le trait paré d'or, envoyé de sa main 
vigoureuse, transperça tous les palmiers, fendit la mon- 
tagne elle-même et pénétra jusqu'au sein des enfers. En- 
suite, la flèche remonta spontanée sous la forme d'un 
cygne; et, brillante d'une lumière infinie, elle revint 
d^oii elle était partie et rentra d'elle-même au carquois 
de son maître. 

Quand il vit les sept palmiers traversés d'outre en 
outre par la flèche impétueuse de Râma, le roi des singes 
tojnba dans une admiration sans égale. Â la vue de cette 
prouesse incomparable, Sougrîva joyeux porta les deux 
paumes de ses mains réunies au front et se mit à glorifier 
le noble Raghouide : 

« Comme le soleil est le premier des êtres lumineux, 
comme l'Himalaya est la première des montagnes, comme 
le grand Océan est la première des vastes mers : ainsi 
toi, Râma, tu es le premier des hommes pour la vigueur. 
Ni le Dieu, qui put immoler Vritra, ni celui de la mort, 
ni l'Asoura, ni le Dispensateur des richesses, qui est 
l'auguste roi de tous les Yakshas, ni Varouna, ses chaî- 
nes à la main, ni le Vent, ni le Feu même n'est égal à 
toi! 

« Quel être mâle est capable dejésister h celui, de qui 
la main put transpercer à la fois d'une seule flèche ces 
grands palmiers et cette montagne elle-même, hantée 
parles Dânavas? Maintenant mon chagrin est dissipé; 
maintenant mon cœur est inondé par la joie; maintenant 
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je vois déjà étendu riiort sur un champ de bataille ce 
Bâli, toujours ivre de combats ! » 

A ces mots, le héros à la grande science, Rama d'em- 
brasser le noble singe à la parole agréable et "de lui ré- 
pondre en ces termes, approuvés de Lakshmana : « Viens 
avec moi, Sougrîva; je vais à la caverne Kishkindhyà, 
où règne Bâli : arrivé là, défie au combat cet ennemi, 
qui a dépouillé les formes du frère ! » Sur les paroles de 
Rama, l'exterminateur des ennemis : « Je te suis, » re- 
prit avec joie Sougrîva; et tous deux alors ils s'avancent 
d'un pied hâté. Ils parviennent d'un pas léger à la Kish- 
kindhyà, lieu masqué par les djungles épais, et se ca- 
chent derrière les arbres dans la forêt impénétrable. 
'L'aîné des Raghouides y tient alors ce langage à Sou- 
grîva: «Appelle ton frère au combat, force Bâli à sortir 
hors de la bouche de sa caverne, et je lui donnerai la 
mort avec une flèche brillante comme la foudre. » A 
peine le Kakoutsthide à la vigueur sans mesure eut-il ar- 
ticulé ces paroles, qu'une grande et profonde symphonie 
ruissela du ciel en sons agréables. Une guirlande céleste, 
au tissu d'or, embelli de mille pierres fines, tomba du 
firmament sur la tête de Sougrîva; et, dans sa chute du 
ciel vers la terre, cette guirlande d'or, ouvrage d'un 
Immortel, resplendit au sein des airs comme une guir- 
lande ravissante qu'on aurait tissée avec des éclairs. 
Dans une pensée d'amour, un habitant des deux, le so- 
leil même, son père, avait, d'une main soigneuse, tressé 
pour lui ce beau feston égal à celui de Bâli. 



Quand le vigoureux Bâli entendit les rugissements 
épouvantables de son frère, sa colère s'enflamma soudain, 
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et furieux sortit de sa caverne, comme le soleil, qui 
sort du milieu des nuages. Alors, s'éleva entre ces deux 
rivaux un combat d'un assourdissant tumulte : telle, dans 
les champs du ciel, une terrible et grande bataille entre 
les deux planètes Ângâraka et Bouddha (1). 

Ils se frappaient l'un l'autre dans cet horrible duel 
avec leurs paumes semblables à des foudres, avec leurs 
poings durs comme les diamants, avec des arbres, avec 
les crêtes elles*mémes des montagnes ! 

En ce moment Râma prit son arc et regarda les com- 
battants ; mais ses yeux les virent tous deux égaux par le 
corps, semblables exactement l'un à l'autre, et pareils 
celui-ci à celui-là pour la vaillance et la force : il recon- 
nut alors qu'on ne pouvait distinguer le premier du se- 
cond, comme il en est pour les deux beaux Açwins. 
Dans cette par faite ressemblance yleyaàHsini Raghouide 
ne pouvait discerner Sougrîva, ni Bâli : aussi ne voulut- 
il pas encore lancer une flèche au milieu du combats 

Sur ces entrefaites, rompu sous la main de Bâli et 
voyant ce qu'il s'imaginait une trahison du Raghouide, 
son alliée Sougriva se mit à courir vers le Rishyamoûka. 
Épuisé, baigné de sang, accablé de coups, frappé avec 
fureur, il se réfugia dans la grande forêt. A peine le 
resplendissant Bâli eût-il vu que son ennemi s'était dé- 
robé dans ces bois, il fit volte-face, chassé par la crainte 
d'une malédiction, jadis fulminée contre ïm, et s'en 
retourna en disant : <r Tu m'as échappé ! » 

Le noble Raghouide, accompagné de son frère et des 
ministres, s'en vint lui-même trouver Sougrîva dans 
cette retraite ; et, quand le singe infortuné vit Râma en 

(1) Mars et Mercure. 

21 
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sa présence avec Laksbmana et ses conseillers, il tint ce 
langage, baissant la tête et plein de honte : « Après que 
tu m*as fait admirer ta force et que tu m'as dit : c Pro- 
voque Bâii au combat 1 » pourquoi donc as-tu mis ta 
promesse en oubli et m'as-tu laissé battre ainsi par mon 
ennemi? 

« Situ voulais, le ciel détourne ce malheur! si tu 
voulais que Bâli me donnât la mort dans ce combat, quel 
besoin avais-je de ton amitié pour m'aider à recouvrer 
mon royaume, puisque j'allais cesser de vivre? » 

Le Raghouide entendit sans colère sortir de sa bouche 
ces paroles affligées et beaucoup d'autres semblables : 
<r Dépose ton chagrin, Sougrîval lui dit*il. Écoute main- 
tenant la cause, roi des singes , qui me retint de lancer 
ma flèche. 

« Toi, Sougrtva et Bâli, vous êtes l'un à l'autre sem- 
blables par la guirlande, le vêtement, la démarche et la 
taille. Cri, lustre, station, marche, regard ou parole, il 
n'est rien qui vous distingue à mes sens avec certitude. 
Aussi, roi des singes, troublé par une telle ressemblance 
de formes, je n'ai point alors décoché ma flèche : « Qui 
m'assure ici, me disais-je, que je ne vais pas tuer mon 
ami? » 

<r Veuille donc bien attacher sur ton corps un signe 
qui soit comme un drapeau, et par lequel je puisse te re- 
connaitre une fois engagé dans ce combat de l'un contre 
l'autre. 

« Tresse-nous , Laksbmana, une guirlande avec une 
branche de boswellia parée de ses fleurs, et mets-la au 
cou du magnanime Sougrlva. » 

« Héros, dit le singe, tu m'as promis naguère que ta 
flèche lui porterait la mort : tâche que ta promesse. 
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comme une liane en fleurs, ne tarde pointa nous donner 
son fruit ! j> 

« Maintenant que mes yeux, répondit l'époux de Sitâ, 
peuvent te distinguera cette guirlande, roi des singes, va 
en pleine confiance, ami, et défie une seconde fois Bâli 
au combat. s> 

Bâli, entré dans le sérail de ses femmes, entendit avec 
colère ce nouveau défi de Sougrîva, son frère. A ce fra- 
cas épouvantable, que le robuste singe apportait à ses 
oreilles une seconde fois, sa figure se rembrunit tout à 
coup, comme le soleil obscurci dans une éclipse. 

Faisant grincer les dents longues de sa bouche et la 
fureur teignant son poil d'une couleur plus rouge encore, 
sa face brillait avec ses yeux tout grands ouverts, comme 
un lac aux lotus épanouis. Le roi des simiens sortit avec 
impétuosité et la marche de ses pieds fit trembler, pour 
ainsi dire, toute la terre. Mais Tara aussitôt embrassa, 
pleine d'effroi, son royal époux, qui s'élançait ainsi hors 
de la caverne béante, et lui tint ce langage : « Allons, 
héros! abandonne cette colère, de même que, le matin, 
au sortir de la couche, tu rejettes une guirlande frois-* 
sée! 

« Ton frère est déjà venu, bouillant de colère, et t'a 
défié au combat : tu es sorti ; il a succombé dans cette 
lutte sous ta vigueur et s'est enfui, chassé parla crainte. 
Ce défi, qu'il rapporte ici, fait naître en moi des soupçons, 
surtout à la pensée qu'il s'est déjà vu tout k l'heure 
abattu et tué même, pour ainsi dire^ sous ta main. 

« Une telle arrogance dans ce vaincu, qui rugit, tant 
de résolution, ce tonnerre de sa voix, tout cela n'est 
point d'une légère importance. 
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« J'ai ouï dire avant ce jour que Sougrîva s'est lié par 
une fraternité d'armes avec le sage Râma, de qui la vail- 
lance est éprouvée et de qui la flèche ne manque jamais 
le but. 

€ Râma est le poison qui tue l'affliction des affligés; 
c'est un arbre, sous les branches duquel habitent les 
hommes de bien : il est sur la terre un vase de gloire et 
de hautes-perfections. 

« Qu'Angada, notre fUs^ s'en aille, emportant avec 
lui tous les joyaux qui sont ici dans ton palais : qu'il 
offre de ta part ces richesses à Râma et signe un traité 
de paix avec ce héros d'une splendeur égale aux clartés 
du feu à la fin d'un youga. Ou bien abandonnons cette 
caverne et sauvons-nous dans une solitude des bois. Car, 
de concert avec Sougrîva, le Daçarathide va s'étudier à 
nous enfermer dans un insurmontable danger. Avant que 
n'arrivent les infortunes, sache donc employer les moyens 
qui doivent les prévenir. » 

Après que sa compagne au visage radieux, comme la 
reine des étoiles, eut parlé de cette manière, Bâli railla 
ses craintes et lui répondit en ces termes : « Comment 
puis-je dans cette colère, qu'il fit naître en moi, comment 
puis-je endurer, mon amie, les cris d'un ennemi qui 
vient rugir à ma porte avec une telle arrogance, et qui 
n'est après tout que le voleur de ma couronne? Pour 
des héros, qui ne reculent jamais dans les combats et qui 
n'ont pas un front accoutumé à l'injure, tolérer une of- 
fense, ma chérie, est plus difficile que la mort! 

« Ce noble fils de Raghou ne doit pas t'inspirer de la 
crainte à mon égard : s'il a de la reconnaissance et s'il 
connaît le devoir, il ne peut commettre une mauvaise ac- 
tion. Quitte donc ce souci ! je vais sortir, combattre avec 
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Sougrîva et lui arracher son arrogance, mais je ne veux 
pas lui ôterlavie. 

« Va-t'en ! Je reviendrai, je t'en fais le serment sur 
ma vie et ma prochaine victoire; oui! je reviendrai, moi 
qui te parle, aussitôt que j'aurai vaincu mon frère dans 
ce combat. » 

Tara embrasse alors Bâli, de qui la vue était bien 
chère à ses yeux; toute en pleurs et tremblante, elle dé- 
crit à pas lents un pradakshina autour de son époux. 
Après qu'elle eut, suivant les rites, invoqué le succès 
pour l'expédition du singe auquel son cœur désirait la 
victoire, cette reine à la taille charmante de rentrer sui- 
vie des femmes dans son gynaecée ; et, quand Tara eut 
regagné avec elles ses appartements, Bâli sortit, pous* 
sant une respiration aiguë, comme les sifflements d'un 
boa. 

Quand le vigoureux quadrumane vit, tout fier de l'ap- 
pui qu'il trouvait en Râma, son rival impatient lui- 
même de combattre, déjà posté en attitude de bataille et 
la cuirasse bien attachée sur la poitrine, il raffermit soli- 
dement la sienne avant de se risquer dans cette périlleuse 
aventure; et, délirant de fureur, les yeux tout rouges de 
colère, il jeta ces mots à Sougriva : 

a Scélérat insensé, quelle hâte, Sougriva, te fait courir 
une seconde fois à la mort ? Vois mon poing fermé, que 
je lève pour ta mort et qui, déchargé sur ton front, va 
briser ta vie ! j» A ces mots, il frappa du poing son rival 
en pleine poitrine. 

Néanmoins, Sougriva sans crainte arrache aidé de sa 
vigueur et lève un grand arbre, qu'il abat sur le sein de 
Bâli, comme la foudre tombe sur une haute montagne. 
La chute de cette masse étourdit un moment son en- 
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nemi, qui s'était approché de nouveau pour le combat : 
accablé sous la pesanteur du coup, Bâli chancelle et va- 
cille. 

Cependant Ràma voyait Bâli rompre la fierté de Sou- 
griva et lui abattre même sa vigueur ; il en fut irrité d'une 
furieuse colère. Il encoche soudain une flèche, qui sem- 
blait un serpent de flamme et l'envoie frapper au cœur 
Bâli à la grande force, à la guirlande tissue d'or. Le sein 
percé du trait, celui-ci tombe, les sens troublés et la 
route de sa vie brisée : « Ah ! s'écrie-t-il, je suis mort ! » 
Alors, comme un éléphant plongé dans un marais fan- 
geux, Bâli, d'une voix triste et le gosier obstrué par des 
pleurs, dit ces mots à Râma, qu'il voyait debout près de 
lui : « Quelle gloire espères-tu de cette mort, que tu m'as 
portée dans un instant où je n'avais pas les yeux tournés 
de ton côté? car tu m'as frappé lâchement caché et tau- 
dis que ce duel absorbait toute mon attention ! » 

Après la chute de ce héros, le monarque des singes, 
on vit la face de la terre s'obscurcir, comme le ciel 
quand la lune est plongée dans les niuiges. Mais ni la 
vie, ni la force, ni le courage, ni la beauté n'avaient dé- 
serté le corps de ce magnanime, étendu sur la terre. En 
efl'et, sa guirlande céleste, qu'un Dieu avait tissue d'or , 
était comme attentive elle-même à soutenir dans sa fin 
la vie de ce quadrumane, le plus noble des singes. 

La nouvelle, que Râma d'une flèche , envoyée par sa 
main, avait renversé Bâli mortellement frappé, était déjà 
parvenue à l'oreille de Tara, son épouse. A peine eut- 
elle appris cette mort si horrible de son mari, qu'elle 
sortit, versant des larmes, précipitant son pas, accompa- 
gnée de son fils, hors de cette caverne de la montagne. 
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Elle vit les singes tremblants fuir d'une course légère 
comme des gazelles épouvantées^ quand un chasseur a 
tué la reine du troupeau et dispersé toute la bande : 
« Singes> leur dit-elle, pourquoi donc^ abandonnant ce 
monarque des singes, de qui vous êtes les officiers, cou- 
rez-vous en pek)tons épars et tremblants ? ^ 

A ces questions prononcées d'une voix lamentable, les 
singes d'une âme tout émue répondent à l'épouse du roi 
ces paroles opportunes : c FiUe de Jiva, retourne chez 
toi et défends ton fils Angada ! La mort sous la forme de 
Râma emporte l*àme de Bâli, qu'elle a tué! > 

Alors, voyant son mari immolé sur le champ de ba-^ 
taille, elle s'approcha de lui tout émue et s'assit avec 
son fils sur la terre. Elle prit ce corps dans ses bras, 
comme s'il fût endormi : ^ Hélas ! mon époux !> s'écria- 
t^elle ; puis, embrassant le cadavre étendu sur la face de 
la terre, elle se mit à pousser des cris. « Ah ! fit-elle, héros 
aux longs bras ! je suis morte aujourd'hui^ que tu m'as 
rendue veuve! Si tu m'avais écoutée, tu n'aurais pas 
éprouvé ce malheur ! Ne t'en ai-je pas averti bien des 
fois? Lève4oi, ô le plus vaillant des singes! Pourquoi 
restes^tu couché là sur la dure ? Ne me vois4u pas^ tour- 
mentée par la douleur^ étendue sur la terre avec ton fils? 
Rassure-moi dans ce moment comme tu fis tout h 
l'heure ; rassure-moi avec ton fils, moi, désespérée^ à 
qui ta mort enlève son protecteur I » 

Devant le spectacle de son époux étendu par terre, le 
sein percé de ce dard que l'arc de Râma lui avait déco- 
ché. Tara se dépouilla de toute pitié pour son corps, et, 
levant ses deux bras, cette femme aux bras charmants se 
broya de coups elle-^méme. t Hâ! s'écria4-elle , je suis 
morte ! i> puis elle tomba sur la face de la terre et s'y 



968 BAMATAKA 

roula comme une gazelle qu*un avide chasseur a blessé 
mortellement. Ceux qui formaient la cour du magnifique 
Bàliet les dames simiennes de son intérieur, tous alors 
de s'élancer avec des cris de pygargue hors de la bouche 
de sa caverne. 

Bâli, respirant à peine, traîna de tous les côtés ses re- 
gards a4^iblis et vit près de lui Sougriva, son jeune frère. 
A la vue du roi des singes, qui remportait sur lui cette 
victoire, il adressa la parole d'une voix nette à Sougriva 
et lui tint affectueusement ce langage : c Sougriva, ne 
veuille pas que je m*en aille, tourmenté par cette défail- 
lance de Tâme, où tu me vois, noble singe, et chargé 
d'une faute, moi, que l'expiation a lavé de ses péchés. 
Sans doute le Destin avait décidé que la concorde n'exis* 
terait pas entre nous : l'amitié est naturelle à des frères; 
mais pour nous le Destin arrangea les choses d'une autre 
manière. 

« Saisis-toi du sceptre aujourd'hui et règne sur les 
hommes des bois ; car, sache-le, je pars à l'instant même 
pour l'empire d'Yama. Dans une telle situation, héros, 
veuille bien faire exactement ce que je vais dire, chose 
importante et qui retient ici ma vie. Vois, étendu sur la 
terre cet enfant plein de sagesse, élevé au sein des plai* 
sirs et qui mérite le bonheur, mais de qui la face est bai- 
gnée de larmes, Angada, mon fils, qui m'est plus cher 
que la vie. Défends-le de tous les côtés, comme s'il était 
pour toi-même un fils né de ta propre chair, lui que je 
laisse au monde sans protecteur ! 

« Pare-toi donc, Sougriva, de cette guirlande, présent 
du ciel et tissue d'or. Quand j'aurai cessé de vivre, l'o- 
pulente félicité qui réside en elle se répandra sur 
toi! » 
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Il dit, et, dès qu'il eut parlé de cette manière à Sou- 
griva, Bâii h la haute renommée, courbant la tête, s'a- 
dressa, les mains jointes, à Râma, et tint ce langage pour 
lui recommander son fils : « Le prolétaire qui , dès son 
commencement, a toujours vécu dans une maigre condi- 
tion, n*est point, à-bien dire^ misérable, fils de Raghou ; 
mais ce nom de misérable convient plus justement à 
l'homme de haute naissance précipité dans l'affliction et 
dans l'infortune. Né dans une famille opulente, Râma, et 
qui peut combler de ses largesses tous les vœux, Ângada, 
quand j'aurai vécu, Angada sera donc misérable ! Voilà 
ce qui fait ma douleur, h moi qui ne verrai plus ce vi- 
sage bien-aimé de mon enfant chéri, comme l'âme du pé- 
cheur n'entrevoit jamais le Paradis. Tué par ta main dans 
ce combat, je vais donc mourir, héroïque fils du plus émi- 
nent des hommes, sans avoir pu me rassasier entière- 
ment de voir mon fils Angada ! Fléau des ennemis, toi, 
qui es la voie oii marchent et l'asile où se réfugient toutes 
les créatures, accueille avec bonté Angada, mon fils, aux 
bracelets d'or. » 

Quand il eut transmis sa guirlande à sou frère et baisé 
Angada sur le front, Bâli, préparé saintement pour en- 
trer dans la condition des âmes, dit ces mots avec amour 
au jeune quadrumane : 

« Ménage les temps et les lieux, endure avec patience 
ce qui plait ou déplait, supporte également la douleur et 
le plaisir ; sois, mon fils, un sujet docile pour Sougriva. 
Si tu rhonores> il saura bien te payer de retour comme 
inoi, qui t'ai choyé toujours depuis ton enfance. Fais-toi 
des amis, ni trop, ni trop peu, car la solitude, mon ami, 
est un grand mal : sache donc garder le milieu entre les 
deux extrêmes. » 
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Il n'avait pas encore achevé de parler sous Toppres- 
siôn violente du trait acéré, que ses yeux se roulent af- 
freusement dans leur orbite, ses dents s entre-choquent 
avec une force à les briser, et le mourant exhale enfin sa 
vie dans un dernier soupir. Alors, toute plongée dans un 
océan de chagrin, Tara, les yeux fixés sur la face glacée 
de son cher époux, retomba dans la poussière, tenant 
Bâli embrassé comme une liane roulée autour d'un grand 
arbre. 

Quand Y aine des Raghouides, Texterminateur des en- 
nemis, vit que Bâli avait exhalé son dernier soupir, il tint 
h Sougriva ce discours modeste : « L'homme ne se laisse 
point ainsi enchaîner par le chagrin, il s'élance vers une 
condition meilleure. Que Tara s'en aille avec son fils ha- 
biter maintenant chez toi. Tu as répandu ces larmes, qui 
viennent à la suite d'une violente douleur : c'est assez! 
car, passé la mort, il ne reste plus rien à faire. La néces- 
sité est la cause universelle , la nécessité embrasse le 
monde, la nécessité est la cause qui agit dans la sépara- 
tion de tous les êtres. Néanmoins, que l'homme ne perde 
jamais de vue, dans les évolutions de ce Destin, le bien, 
sur lequel on doit toujours fixer les yeux, car le Destin 
même embrasse dans sa marche le devoir, l'utile et l'a- 
gréable. 

c Bâli est rentré au sein de la nature ; il a reçu dans 
cette mort donnée le fruit anier de son œuvre : que l'on 
célèbre maintenant les funérailles du roi des singes, com- 
blé de tous les dons funèbres. Son âme fut chassée du 
corps, parce qu'il a commis l'injustice et qu'il en a re- 
cueilli ce fruit; mais, comme il est rentré dans le devoir, 
à la fin- de sa vie, le Paradis lui fut donné pour sa ré-* 
compense. Nous avons accordé ce qu'il faut h la dou- 
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leur : accomplissons maintenant ce qu*il est à propos de 
faire. » 

Les yeux troublés de larmes, Tara et les autres dames 
singes, parentes du mort, suivent, poussant des cris, le 
cercueil du roi des simiens. 

Au bruit des pleurs et des sanglots que ces femmes 
quadrumanes versaient au milieu du bois, on eût dit que 
les forêts et les montagnes pleuraient elles-mêmes de 
tous les côtés. 

Les amis en bien grand nombre de Bâli construisent 
un bûcher dans une île solitaire, que la rivière, descen- 
due de la montagne, environnait de ses ondes; et, Vou^ 
vrage terminé^ les principaux des singes, qui portaient 
la bière sur leurs épaules, s'approchent, déposent le 
cercueil et se tiennent à l'écart, Tâme plongée dans le 
recueillement. 

Ensuite Tara, à la vue de son époux couché dans ce 
lit d'une bière, leva dans son sein la tête de son époux 
et gémit ces mots dans une profonde affliction : « toi, 
à qui tes fils étaient si chers, tu n'aimes donc plus celui'- 
ci, qui se nomme Angada? Pourquoi le regardes-tu avec 
cet air stupéfait, lui, ton enfant^ accablé sous le poids 
du chagrin? 

« Ton visage semble encore me sourire au sein même 
de la mort : je le vois, tel que si tu étais vivant, pareil 
au jeune soleil du matin ! » 

Alors, aidé par Sougrîva, Angada, pleurant et redou- 
blant ses cris, fit monter sur le bûcher ce corps de son 
père. 11 appliqua le feu à la pile de bois, conformément 
aux rubriques, et, tous les sens troublés, il décrivit un 
pradakshina autour de son père, qui s'en allait pour un 
long voyage. Enfin, quand les singes ont honoré Bâli sui- 
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vant les rites, ils descendent faire la cérémonie de Feau 
funèbre dans la Pampâ aux ondes fraîches et limpides. Ce 
devoir accompli, ils sortent de la rivière et viennent tous 
avec leurs habits mouillés revoir Taîné des Raghouides 
et Lakshmana à la grande vigueur. 

Ensuite le sage Hanoûmat, brillant à Tégal du soleU 
adolescent et le corps tel qu'une montagne, adresse, les 
mains jointes, ce discours au guerrier issu de Raghou : 
« Grâce à toi, fléau des ennemis, Sougriva monte sur le 
trône de son père et de son aïeul : il a conquis, grâce à 
toi, ce vaste empire des singes bien difficile à conquérir. 
Qu'il entre, congédié par toi, dans cette ville, et qu'il y 
règle avec ses amis les affaires de toutes les sortes! Rien- 
tôt, consacré par le bain, son âme reconnaissante va t'ho- 
norer avec ses présents de pierreries diverses, de simples 
recueillis en tout pays et de parfums célestes. Daigne 
entrer dans cette merveilleuse caverne de la montagne; 
fais alliance avec mon seigneur, et que ta vue répande la 
joie parmi les singes. » 

À ces mots d'Hanoûmat, Râma le Daçarathide, habile 
à manier la parole et plein de sens, lui répondit en ces 
termes : « Je n'entrerai pas, bel Hanoûmat, ni dans une 
ville, ni dans un village, avant que je n'aie accompli mes 
quatorze années : c'est Tordre de mon père. Entrez, 
vous ! et hâtez-vous de faire ce qui demande une exécu- 
tion immédiate. Âmi, que le sacre, donné suivant les 
rites, inaugure Sougriva sur le trône ! » Quand il eut parlé 
de cette manière au singe Hanoûmat, Râma dit à Sou- 
griva : « roi, fais sacrer Angada, que voici devant tes 
yeux, comme le roi de la jeunesse. 

a Ce mois de Çrâvana, plongé dans la pluie, est le 
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premier des mois pluvieux : nous voici entrés, mon ami, 
dans les quatre mois de la saison des pluies. Ce temps 
ne convient pas au rassemblement d'une armée : entre 
dans cette ville ; moi tenant domptés mes organes des 
sens, j'habiterai la sur la montagne. Voici, dans le sein 
du mont Rishyamoukha, une caverne délicieuse, vaste, 
protégée contre le souffle du vent : c'est là que j'habiterai, 
mon ami, toute la saison des pluies avec le fils de Soumitra. 
Mais, quand tu auras vu s'écouler Kârttiki, mois char- 
mant, aux ondes redevenues limpides, aux moissons de 
lotus et de nymphéas, déploie alors, déploie, ami, tes 
soins pour la mort de Râvana. C*est donc là, souviens-- 
fen ! ce qui reste bien convenu entre nous. Va dans cette 
ville florissante; puis, une fois sacré dans ton royaume» 
fais-y la joie de tes amis. » 

Il dit : à ce congé que lui donnait Râma, le nouveau 
monarque des singes pénétra dans cette aimable cité, le 
cœur joyeux et tous ses chagrins dissipés. Là, devant le 
roi qui entre, des milliers de quadrumanes sMnclinent, 
transportés d'allégresse, et l'environnent de tous les 
côtés. 

Tout le peuple des sujets, la tête prosternée jusqu'à 
terre, salue, plein de respect, le nouveau roi des singes, 
en lui criant : « Victoire ! victoire ! > Sougrîva les invite 
à se relever et, les ayant honorés suivant l'étiquette, 
il entre dans le voluptueux sérail de son frère. 

En sortant du gynaecée, il fut sacré par les plus nobles 
des singes à la grande taille de la manière que les Im- 
mortels avaient sacré le Dieu aux mille regards. 

Le sommeil n'approchait pas de la couche où Râma 
était allé se reposer durant les nuits . noyé dans les pleurs 
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et le chagrin, il n'y avait que le souci dont il reçût la 
visite. 

Tandis que ce magnanime habitait ainsi dans la grande 
montagne, sa pensée toute remplie de son épouse ravie, la 
saison acheva de répandre ses pluies; et la retraite des 
nuages, qui promenaient sur leurs chars une pesante 
charge d'eaux, annonça le retour de Tautomne. 

Quand le fils du Vent, Hanoûmat, qui n'avait pas une 
âme indécise et qui savait distinguer le moment des af- 
faires, vit Sougrtva empêché par l'amour de marcher avec 
ardeur sur le chemin de son devoir ; Hanoûmat R*inclina 
devant Sougriva, et, flattant ce monarque des singes 
avec des paroles affectueuses et douces, il tint au roi, qui 
savait goûter les qualités d'un discours, ce langage utile, 
vrai, convenable, et tout assaisonné de bienveillance et 
d'amour : « roi^ tu as personnifié en toi-même l'em- 
pire, la gloire céleste et la fortune de ta race; tu as gagné 
l'amour des sujets, tu as comblé d'honneur tes parents. 
Ta majesté a consumé tes ennemis, dont il ne reste plus 
que le nom; mais une chose esta faire, c'est de secourir 
tes amis : que ta grandeur veuille donc y penser. 

« Héros, plein de courage dans les batailles et qui 
domptes les ennemis, tu laisses passer l'occasion pour 
l'affaire de RAma, ton ami ; tu oublies que h moment est 
venu pour aller à la recherche de sa Vidéhaine. Tu perds 
le temps, et néanmoins on ne le voit pas te presser, 
malgré son impatience : cet homme sag§ et qui sait le 
devoir, s'incline, ô mon 'roi, sous ta volonté. Rends-lui 
service avant qu'il ne réclame de toi le retour du plaisir 
qu'il t'a fait le premier : veuille donc rassembler, roi des 
singes, les plus vaillants de tes guerriers. Car les héros 



RAMAYANA 875 

simiens à la grande vigueur ont des routes difficiles à 
parcourir : ainsi, ne laisse pas un trop long temps s écou- 
ler sans leur envoyer tes ordres. » 

A peine Sougriva eut-il entendu ces paroles^ sages et 
dites à propos, que, maître de lui-même et plein de cœur, 
il prit aussitôt sa résolution et donna cet ordre au singe 
Nîla, toujours le pied levé : « Réunis tous mes guerriers 
à tous les points du ciel : fais en sorte gue mes armées 
entières et les chefs entièrement des troupeaux simiens, 
et les grands capitaines de mes troupes, et les défenseurs 
des frontières, à 1 ame décidée, à la course rapide, se 
rendent tous dessous les drapeaux sans défaillance de 
cœur. Aussitôt le rassemblement opéré, que ta grandeur 
elle-même passe la revue des armées. Tout singe qui, 
après cinq nuits écoulées, ne sera point arrivé en ma pré- 
sence, je lui ferai tomber le châtiment sur la vie : telle 
est ma sentence ! » 

Dès que le ciel fut débarrassé de ses nuages et Tau- 
tomne arrivé, Râma, qui avilit passé toute la saison des 
pluies sous Toppression du chagrin que lui causait Ta- 
mour, songeant alors qu'il avait perdu la fille du roi 
Djanaka, et que Sougrîva, retenu parla volupté, laissait 
échapper le temps favorable, s'évanouit sous la violence 
de sa douleur. Ensuite, revenu après un instant à la con- 
naissance de lui-même, le Kakoutsthide se recueillit dans 
ses réflexions un moment, et dit ces paroles à Lakshmana 
pour conduire son affaire au succès : 

«c Les rois altiers, magnanimes, ambitieux de conqué- 
rir la terre et qui sont engagés dans une guerre l'un avec 
l'autre, ne manquent pas la saison du rassemblement des 
armées. C'est la première chose dont s'occupent les 
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princes qui désirent la victoire; et cependant je ne vois 
ni Sougrîva, ni rien qui annonce une levée de cette na- 
ture. Ces quatre mois de la saison pluvieuse, bel ami, 
ont passé lents comme un siècle pour moi, consumé par 
Tamour et qui ne peux voir ma Sitâ ! 

« Va donc ! entre dans la caverne de Kishkîndhyâ et 
répète ces paroles de moi au stupide roi des singes, en- 
dormi au sein de ses grossières voluptés : « Tu diffères le 
moment d'accomplir ce traité fait entre nous et loi, nous, 
qui sommes venus réclamer ton secours dont nous. avons 
besoin, et qui avons commencé par te prêter notre aide. 
Celui qui détruit Fespérance que sa promesse avait ins- 
pirée est un homme vil dans le monde ; mais celui qui 
reconnaît la parole, soit bonne, soit mauvaise, tombée de 
sa bouche, et qui dit : « C'est la vérité ! » est dans le 
monde un homme supérieur. 

(( Aujourd'hui, puissant roi, que la saison est ainsi dis- 
posée, pense donc vite au salut de ma Yidéhaine, afin 
que le temps ne s'écoule pas stérilement. 

« Ou bien désires-tu vx)ir, bandé par moi dans un 
combat avec (ot, la forme de mon arc au dos plaqué d'or 
et semblable h un faisceau d'éclairs? Veux-tu entendre, 
pareil au fracas du tonnerre, le bruit épouvantable de ma 
corde vibrante, quand je la tire d'une main irritée au 
milieu de la guerre? Certes ! il n'est pas fermé le chemin 
par où Bâli mort s'en est allé ! Sougrîva, tiens- toi ferme 
dans le traité ! Ne suis pas la route de Bâli ! J'ai terrassé 
d'une flèche Bâli seul; mais, si tu sors de la vérité, j'im- 
molerai ta famille avec toi ! » 

Lakshmana, ce prince fortuné, au corps semé désignes 
heureux, se dirigea àonclestementyeTsh cité des singes. 
Bientôt il aperçut la ville du roi des simiens, pleine de 
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singes à la grande vigueur^ hauts comme des montagnes, 
les yeux attentifs au signe du maître. Effrayés par sa 
vue, tous ces quadrumanes, semblables à des éléphants, 
saisissent alors par centaines, ceux-ci des crêtes de mon- 
tagnes, ceux-là de grands et vieux arbres. Quand Laksh- 
mana les vit tous empoigner ces armes, il en fut encore 
plus irrité, comme le feu sur lequel on a jeté l'offrande 
de beurre purifié. 

Leurs chefs entrent dans le palais de Sougrîva;Jls an- 
noncent aux ministres que Lakshmana vient, bouillant 
de colère. 

Lakshmana vit alors toute cette Kishkindhyâ, que Bàli 
seule naguère suffisait à défendre, occupée en ce moment 
de tous les côtés par des singes, qui tenaient des arbres 
à leurs mains. Alors tous les simiens, rangés en bataille 
devant le jardin public de la ville, sortirent de l'espace 
vide entre les remparts et le fossé. Une fois arrivés près 
de Lakshmana, ces guerriers aux formes telles que les 
grands nuages, à la voix semblable au tonnerre de la 
foudre, poussèrent à Tenvi le rugissement des lions. 

Aussitôt Sougriva, que cette vaste clameur et la voix 
de Tara avaient tiré du sommeil, entra dans la salle du 
conseil pour délibérer avec ses ministres. 

Le plus éminent des conseillers, Flanoûmaly le fils du 
Vent, commence par se concilier la faveur de Sougrîva 
et lui tient ce langage, comme Vrihaspati lui-même s'a- 
dresse au roi des Immortels : « Râraa et Lakshmana, ces 
deux frères à la grande vigueur et dévoués à la vérité, 
l'ont prêté jadis leurs secours et c'est d'eux que tes mains 
ont reçu le royaume. Un seul de ces deux, Lakshmana se 
tient il la porte, son arc à la main, et les singes trem- 
blants ont jeté ce cri d'épouvante h sa vue. Lakshmana, 
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qui sait manier les rênes de la parole, Tient ici, monté, 
suivant Tordre de Râma, sur le char de sa résolution. » 

A ces mots d*Hanoûmat : c II en est ainsi ! » dit An- 
gada, saisi de tristesse ; et, là-dessus, il ajoute ces pa- 
roles h son père adoptif : « Admets-le devant toî, ou 
bien arréte-le dans sa marche ; fais ce que tu penses con- 
venable; il est certain que Lakshmana vient ici d'un air 
furieux; mais nous ignorons tous quelle peut être la cause 
de sa fiolère. » 

Sougrîva, courbant un peu la tête, réfléchit un instant; 
et quand il eut pesé le fort avec le faible des paroles 
qu'Hanoûmat et ses autres ministres venaient ainsi de lui 
adresser, le monarque, expert à manier le discours, tint 
ce langage à tous ses conseillers, d'une grande habileté 
dans les délibérations : « Je ne trouve en moi nulle faute, 
soit en parole, soit en action, cour m'expliquer cette co- 
lère, qui pousse vers nous Lakshmana, ce frère du noble 
Raghouide. Peut-être mes ennemis jaloux, et qui guettent 
sans cesse une occasion, auront-ils fait tomber dans les 
oreilles de Râma les insinuations d'une faute dont je suis 
innocent. 

« L'amitié est facile à gagner de toutes les manières ; 
mais elle est difficile à conserver : un rien suffit à briser 
l'affection par suite de l'inconstance des esprits. Je suis 
donc infiniment inquiet au sujet du magnanime Râma, 
parce qu'il me fut impossible jusqu'ici d'acquitter avec le 
mien cet éminent service, que j'ai reçu de sa faveur, » 

A ces mots du monarque, Hanoûmat lui fit cette ré- 
ponse au milieu de ses ministres quadrumanes : 

« Il n'y a rien d'étonnant, souverain des tribus simien- 
nes, à ce que tu n'aies pas oublié cet éminent service tout 
de bienveillance ; car ce fut pour le seul plaisir de t'obli- 
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ger que ce héros de Raghou tendit son grand arc et 
donna la mort à Bâli d^une force égale à celle àupuissant 
Indra. Le Raghouide est irrité de TindifiFérence que tu 
lui montres de toutes les manières, je n'en fais aucun 
doute-, et c'est pour cela qu'il t'envoie son frère, ce Lak- 
shmana, de qui la ^octeW ajoute à sa fortune. 

« Il te faut supporter, ô le plus grand des singes, les 
paroles amères du magnanime Raghouide, qui t'a rendu 
un bon office et que la perte de son épouse ravie abreuve 
de chagrin. Je ne connais pas un moyen plus convenable 
pour toi que d'aller, les mains jointes, conjurer Laksh- 
mana. Pénétré de cet axiome, prince : « Que les ministres 
doivent parler avec liberté, » j'ai mis de côté la crainte 
et j'ai tenu devant toi ce langage salutaire. » 
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